宋嵩

幾年前，有出版機(jī)構(gòu)將上世紀(jì)八十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》制作成電子書，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布時(shí)使用了“中國(guó)第一部官場(chǎng)小說(shuō)”這樣的宣傳語(yǔ)。對(duì)此，相信不少讀過(guò)這部小說(shuō)的老讀者都會(huì)報(bào)之以一笑：用“官場(chǎng)小說(shuō)”這個(gè)從世紀(jì)之交流行至今的概念來(lái)界定比它早問(wèn)世十多年的《新星》，或是用朱懷鏡（王躍文《國(guó)畫》）、丁能通（王曉方《駐京辦主任》）們來(lái)比附當(dāng)年的改革“新星”李向南，確實(shí)有些不倫不類。盡管只有三十二歲的年輕縣委書記李向南在推進(jìn)改革的過(guò)程中也實(shí)施了某些政治手腕甚至獨(dú)裁手段，但顯然不能與二十年后那些官場(chǎng)后輩們的勾心斗角同日而語(yǔ)；或者說(shuō)，《新星》只是初具了“官場(chǎng)小說(shuō)”的雛形，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)它還只是一部傳統(tǒng)意義上的“政治小說(shuō)”。相較于貫穿作品始終的李（向南）顧（榮）之爭(zhēng)，我記憶中更為深刻的，其實(shí)是小說(shuō)那個(gè)帶有明顯八十年代色彩的結(jié)尾：有著幾千年歷史的古陵縣迎來(lái)了“黎明”，李向南卻被迫在這樣的“黎明”來(lái)臨之際回到北京。他回到北京后一夜一晝之內(nèi)發(fā)生的故事，被作者柯云路寫進(jìn)了另一部小說(shuō)《夜與晝》；而在這部小說(shuō)中，四個(gè)家庭和與之相關(guān)聯(lián)的上百個(gè)人物交織起來(lái)的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，才是日后“官場(chǎng)小說(shuō)”的真正濫觴。

沿著這個(gè)思路來(lái)理解張衛(wèi)平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永不放棄》，或許可以避免將其簡(jiǎn)單解讀為一部“官場(chǎng)小說(shuō)”。盡管在這部只有十萬(wàn)余字的小說(shuō)中，光有名有姓的人物就出現(xiàn)了三四十個(gè)，以江州市委、市政府這一級(jí)官員為主要描寫對(duì)象，上自副省長(zhǎng)、國(guó)土廳副廳長(zhǎng)，下至溝底村的普通村民，同樣交織著一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，其間也有為晉升“跑官”、官員之間互相猜忌、乃至官場(chǎng)上男女之間曖昧的“擦邊球”和“抹黃”這類“官場(chǎng)小說(shuō)”中必備的橋段，但并沒有像時(shí)下流行于車站、機(jī)場(chǎng)書屋里的某些作品那樣醉心于官場(chǎng)潛規(guī)則或游戲方式的獵奇式描述，其間對(duì)于人性欲望的描寫亦是點(diǎn)到為止，更沒有出現(xiàn)被某些讀者所津津樂(lè)道的“厚黑學(xué)”式的道德墮落——哪怕是池大為（閻真《滄浪之水》）那樣“清醒的墮落”。山西這片土地的神奇之處就在于，它既可以孕育出張平這樣的“主旋律”反腐、政治小說(shuō)代表作家，又能使柯云路這樣的作家受到熏染而創(chuàng)作出《三千萬(wàn)》和《新星》（柯云路是到山西絳縣插隊(duì)的北京知青），這或許印證了理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中提出的那個(gè)著名觀點(diǎn)——“‘文學(xué)’一詞現(xiàn)在所涵蓋的書籍幾乎無(wú)所不包，只要一本書有可能具備道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個(gè)人對(duì)何謂可能和何謂重要的看法，便是文學(xué)的書。這與該書是否具備‘文學(xué)性質(zhì)’毫不相關(guān)?，F(xiàn)在文學(xué)批評(píng)家不再?gòu)氖滤^‘文學(xué)性質(zhì)’的發(fā)掘和闡述，而應(yīng)該建議如何修正道德示范和顧問(wèn)的準(zhǔn)則，建議如何緩和這傳統(tǒng)中的壓力，或如有必要，加劇這些張力——來(lái)促進(jìn)人們的道德反省。 ”但是我們不應(yīng)該忘記，在羅蒂將“文學(xué)”概念極度擴(kuò)展之前，曾有一位小說(shuō)家將“文學(xué)性質(zhì)”注入了離“文學(xué)”距離最為遙遠(yuǎn)的肌體——政治——里：“卡夫卡成功地完成了在他之前看來(lái)不可能的事情：將一種根本反詩(shī)性的材料，即極端官僚化的社會(huì)，轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中偉大的詩(shī)性；將一個(gè)極其平凡的故事，即一個(gè)人無(wú)法得到被允諾的職位（這其實(shí)就是《城堡》的故事），轉(zhuǎn)化為神話，轉(zhuǎn)化為史詩(shī)，轉(zhuǎn)化為前所未見的美?！保滋m·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》）在“官場(chǎng)小說(shuō)”這個(gè)概念已經(jīng)由《國(guó)畫》《曾國(guó)藩》式的繁榮而形成了“刻板印象”的今天，張衛(wèi)平接續(xù)了怎樣的創(chuàng)作傳統(tǒng)，一目了然。

《永不放棄》中的江州市，是個(gè)幾千年的北方邊防重鎮(zhèn)，“腳下的大青山是千里大漠與廣袤中原的天然分界線”，“一直是牽動(dòng)歷代中原王朝最敏感的那根神經(jīng)”，“一代代英雄帝王，在江州市這個(gè)歷史的大舞臺(tái)上，上演了一出出慷慨悲歌的英雄壯劇”。按理說(shuō)，對(duì)于二十世紀(jì)后半期正在工業(yè)化和現(xiàn)代化道路上加速前進(jìn)的中國(guó)社會(huì)而言，江州群山腳下埋藏著的儲(chǔ)量幾乎占全省一半的鐵礦資源，正是求之不得的寶貴財(cái)富，這恰如李向南在下車伊始委托古陵縣科委“借用電子計(jì)算機(jī)計(jì)算”得出的那個(gè)結(jié)論：“論綜合的條件，我們?cè)谌珖?guó)兩千個(gè)縣中，大約在前三百名之內(nèi)”。然而，八十年代初的古陵縣，經(jīng)濟(jì)收入情況“按人口平均在全國(guó)兩千個(gè)縣中論名次大概是一千多名”，而在二十世紀(jì)末，“落后與貧困”幾乎成了江州市“最屈辱的代名詞”。對(duì)此，曾經(jīng)的江州市委書記、后來(lái)的省國(guó)土廳副廳長(zhǎng)張學(xué)明一針見血地指出：制約江州市發(fā)展的最大因素并不是“沒資金”，而是沒膽量、沒思路，“天天喊改革，天天喊開放，是我們自己沒有或者是不敢改革不敢開放”。這種“不敢”，究其原因，與古陵、江州厚重的歷史沉淀有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

《永不放棄》中有一個(gè)并不太引人注目的小角色——青山鎮(zhèn)黨委張秘書。從為數(shù)不多的幾次出場(chǎng)看，此人呆頭呆腦，因?yàn)橐轮翚庠唤葙e館的保安視為“怪物”而呵斥，尤其欠缺“秘書”這一職業(yè)所必需的“靈活”素質(zhì)，與市委秘書處那個(gè)被視為“好苗子”的“機(jī)靈、勤快、有眼色”的秘書小劉相比，高下立判。而當(dāng)青山鎮(zhèn)書記牛根紅喝多了酒、在一群村干部面前感慨“弟兄們，張秘書來(lái)咱們鎮(zhèn)里也二十幾年了，二十幾年了才混球成個(gè)黨委秘書”，并許諾“明年鎮(zhèn)里換屆，也讓張秘書弄個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)”時(shí)，這個(gè)向來(lái)不能喝酒的張秘書居然一口悶掉了半碗酒，隨后便“一把鼻涕一把淚”地又哭又吐，上演了一出鬧劇。一個(gè)村干部的話道出了張秘書如此表現(xiàn)的深層原因：他農(nóng)校畢業(yè)就分配到青山鎮(zhèn)，“他的同學(xué)當(dāng)書記的當(dāng)書記當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，就數(shù)他慘，官?zèng)]混上，連老婆也沒了”。也就是說(shuō)，二十幾年沒混上“副鎮(zhèn)長(zhǎng)”（公務(wù)員的最低一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，最基層“官”或“領(lǐng)導(dǎo)干部”；下面雖然還有“科員”“辦事員”，但不屬于“領(lǐng)導(dǎo)干部”），無(wú)論在旁人眼中還是在自己眼中，都是一種“失敗”，是“慘”的表現(xiàn)。類似的表現(xiàn)，還有小說(shuō)開頭市委王秘書長(zhǎng)的心理波動(dòng)：張書記榮升國(guó)土廳副廳長(zhǎng)前曾答應(yīng)安排他去市政府“鍛煉鍛煉”、出任分管工業(yè)的副市長(zhǎng)，而身為江州市委常委、秘書長(zhǎng)“副縣級(jí)”干部（小說(shuō)中江州市上級(jí)還有一個(gè)“地委”，似乎說(shuō)明這只是一個(gè)縣級(jí)市；縣級(jí)市的市委秘書長(zhǎng)按常理應(yīng)該是副縣級(jí)）的他，聽到這個(gè)安排后的反應(yīng)竟然跟那個(gè)“混得很慘”的張秘書一模一樣：“二十年的媳婦熬成婆！ ”只不過(guò)他更善于控制自己的情緒，沒有喜形于色罷了。由此可見，“官本位”意識(shí)已經(jīng)伴隨著幾千年來(lái)“官僚政治”的潛移默化，成為中國(guó)人思維中根深蒂固的潛意識(shí)，成了一種極富東方古國(guó)特色的文化基因。

這種對(duì)于“權(quán)力”的臣服，還刺人眼目地反映在小說(shuō)主人公羅清才榮升市長(zhǎng)后回到家里的情形中：鄰居李大爺看見是市長(zhǎng)羅清才回來(lái)了，“一陣大呼小叫”，繼而“一家一戶的老街坊們都推開門出來(lái)了”，感嘆“這孩子果然有出息”，“咱們巷子里出的第一個(gè)市長(zhǎng)啊”； 但最令人尷尬的是羅清才父母的表現(xiàn)——“他們幸福而又詫異地打量著眼前這個(gè)已經(jīng)當(dāng)了市長(zhǎng)的兒子。他們教育了兒子幾十年，可在他們的智慧詞典里好像還沒有教育市長(zhǎng)的詞匯，兩個(gè)人一時(shí)不知該怎樣和兒子說(shuō)話。 ”——在此，傳統(tǒng)人倫關(guān)系中最基礎(chǔ)也是最核心的父（母）子關(guān)系，已經(jīng)被以市長(zhǎng)為代表的權(quán)力徹底顛覆。

但這種“臣服”僅僅是權(quán)力魔力支配下的一種表現(xiàn)，它還會(huì)驅(qū)使人追求更高層次的權(quán)力，永無(wú)饜足；一方面假“抱負(fù)”之名進(jìn)行自我鼓動(dòng)，另一方面又引導(dǎo)人戴上權(quán)力的有色眼鏡去觀察、衡量、評(píng)價(jià)他人。于是，我們看到，在江州市委書記職位剛剛空缺出來(lái)、整個(gè)江州市正處于一個(gè)權(quán)力真空時(shí)期的情況下，羅清才便奔赴地委和省城，“一個(gè)碼頭一個(gè)碼頭地拜”，為上級(jí)部門許下一個(gè)個(gè)諾言，開出一張張支票，并且投領(lǐng)導(dǎo)所好，借岳父珍藏的豐子愷畫譜之“花”獻(xiàn)竇副省長(zhǎng)之“佛”，力求爭(zhēng)取到上層的支持；而在官場(chǎng)上摸爬滾打了二十年的王秘書長(zhǎng)接到羅清才“到省里開幾天會(huì)”的電話之后，馬上便意識(shí)到羅是“跑官去了”。至于羅在王面前表現(xiàn)得“走路不緊不慢，說(shuō)話不痛不癢”（張書記也曾對(duì)羅的“隱忍不發(fā)”感到惱火），讓王“總覺得有點(diǎn)琢磨不透”，自然是他自己總結(jié)、以及從那個(gè)行署秘書長(zhǎng)岳父學(xué)來(lái)的為官之道。

凡此種種，無(wú)不體現(xiàn)出“官場(chǎng)”這口醬缸對(duì)人性的浸染和異化。如果說(shuō)《新星》中李向南所面對(duì)的阻力還有很大一部分來(lái)自特殊年代的政治遺產(chǎn)，那么，橫亙?cè)诹_清才這個(gè)從大學(xué)時(shí)代便懷有“治理一方的抱負(fù)和才華”的縣城青年面前的銅墻鐵壁，卻是由千百年來(lái)的官場(chǎng)中人——自然也包括他自己——一磚一石地砌就的。對(duì)此，他有自己的打算。小說(shuō)中，前任市委書記張學(xué)明將引資開發(fā)鐵礦時(shí)“先干起來(lái)再補(bǔ)全手續(xù)”的政策比喻為“先上車后買票”，而羅清才為了實(shí)現(xiàn)自己的“抱負(fù)”，其實(shí)也是沿用了同樣的思維：先保證權(quán)力能夠牢牢地握在自己手中，才能將藍(lán)圖變?yōu)閷?shí)景，去做那件“涉及多少人利益的大事”（即整頓江州市的違規(guī)礦山），這其實(shí)是一種“曲線救國(guó)”式的思維。但問(wèn)題是，羅清才的前輩李向南、池大為們的經(jīng)歷已經(jīng)證明了這種思維中潛伏著的危險(xiǎn)：李向南的形象曾風(fēng)光一時(shí)，卻很快被詬病為以人治代法治，“仍然只是一個(gè)舊式的‘青天’‘清官’的形象，而絕不是一個(gè)現(xiàn)代政治家和管理者的形象”（何新：《<新星>及<夜與晝>的政治社會(huì)學(xué)分析》），而他失意之后試圖回北京爭(zhēng)取自己的高官父親支持、以及走“上層路線”的想法，更是活脫脫的官本位思想在作祟；至于池大為，在認(rèn)識(shí)到“滄浪之水濁”之后漸漸地“濯”起“吾足”來(lái)，日久天長(zhǎng)更樂(lè)此不疲。

《永不放棄》寫官場(chǎng)，但是與大多數(shù)“官場(chǎng)小說(shuō)”的一個(gè)顯著區(qū)別是，小說(shuō)中所反映出的江州市的政治生態(tài)并不算惡劣，而更多地呈現(xiàn)出一種平庸的狀態(tài)。這也是一種擺不上臺(tái)面的傳統(tǒng)“政治智慧”：不求有功但求無(wú)過(guò)，“千萬(wàn)別出事”，在保證平平安安的前提下再考慮“進(jìn)步”。而這種由追逐、崇拜權(quán)力而導(dǎo)致的政治平庸，也正是前任書記張學(xué)明試圖扭轉(zhuǎn)和改變的核心問(wèn)題。這里也有潛規(guī)則，但遠(yuǎn)不如某些作品中寫的那樣讓人觸目驚心，在這種狀態(tài)下，羅清才的表現(xiàn)并不太出格；給人印象深刻的，倒不如說(shuō)是此地酒場(chǎng)上的規(guī)矩：“果然不能喝”的溝底村支書二狗蛋為了說(shuō)服冀老板拿出建小學(xué)校的三十萬(wàn)元，連灌三大碗，結(jié)果第三碗還沒喝完就一頭栽在地上；江州市文化局局長(zhǎng)杜婉瑩為了爭(zhēng)取文藝匯演的經(jīng)費(fèi)，在青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李春曉面前“一頓酒喝回十萬(wàn)塊”，即使是“肚子里火燒火燎的”“硬生生地將泛上來(lái)的酒水咽下去”，也“值！ ”與平庸、不作為形成鮮明對(duì)比的是，這種看似不正常、甚至庸俗不堪的酒風(fēng)，以及前述羅清才“曲線救國(guó)”式的為官策略，卻往往有著任何讀者都難以否定的出發(fā)點(diǎn)，哪怕是二狗蛋揚(yáng)言“趁這次機(jī)會(huì)要讓冀老板多出點(diǎn)血”，這帶有訛詐意味的話雖然難聽，也是為了替那五討公道、為村里修路建學(xué)校尋找資金。二狗蛋最初是以一個(gè)惡霸的形象呈現(xiàn)于讀者面前的，但那五的女人卻拿出家里僅有的十幾顆雞蛋來(lái)表示對(duì)他的感激之情，這不能不啟示我們：在情況錯(cuò)綜復(fù)雜而又瞬息萬(wàn)變的中國(guó)社會(huì)基層，道德及其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非鐵板一塊。

小說(shuō)中，拿到了賠償款的那五反復(fù)念叨著“我們快有好日子了”，“他自己有了希望，村里也有了未來(lái)，他感覺渾身上下是使不完的勁，腳下的步子也快了”?！斑^(guò)好日子”，這是中國(guó)普通老百姓最為樸素、也最為真摯的追求。但最終的結(jié)果卻是，唯一的兒子根帶被壓死在教室垮塌的房頂下（這不禁又讓人聯(lián)想到《新星》中垮塌的窯洞小學(xué)），大女兒春花因?yàn)楸粡?qiáng)暴而尋了短見，而那五自己則在悲痛中引燃了山坡上的荒草，導(dǎo)致了隆盛鐵礦炸藥庫(kù)的大爆炸，并最終促使羅清才遞交了辭職報(bào)告和檢查。 ——普通人的好日子毀了，官場(chǎng)中人的理想與抱負(fù)也毀了，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。用馬克斯·韋伯的話來(lái)說(shuō)，政治是一件“用力而緩慢穿透硬木板的工作”（《學(xué)術(shù)與政治》），但羅清才最終也沒能將這塊硬木板穿透，反倒是回歸了普通人的家庭生活，等待著地委的結(jié)論。小說(shuō)的結(jié)尾，妻子姜梅讓他猜猜自己肚子里的孩子是男是女，他抬頭看到了南飛的大雁。這是一個(gè)隱喻，隱喻著羅清才未卜的“前途”，但又何嘗不是對(duì)人生、對(duì)“歲月”的一個(gè)隱喻。生活中充滿了不確定性，但至少有一點(diǎn)是可以確定的，那就是寒潮將至?xí)r一定要向著溫暖遷徙，這是動(dòng)物的本能，更是生活的規(guī)律和真諦，任你身居高位也無(wú)法違背。雁猶如此，人何以堪！