許曉松

華南師范大學(xué)

我們生而為人，沒有一刻不在與這個(gè)世界抗?fàn)?，又沒有一刻不在與這個(gè)世界和解。

抗?fàn)幣c和解幾乎是每一個(gè)女性文學(xué)作品都會(huì)呈現(xiàn)出的小主題。而對(duì)于女性而言，她們所抗?fàn)幣c和解的“世界”有更具體的內(nèi)涵——這是一個(gè)性別主義、男權(quán)主義、性歧視和性壓迫、性剝削等仍在陽光下恣意生長(zhǎng)的世界。

格致用《減法》表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)、社會(huì)性別歧視的抗?fàn)?，她用做減法的方式，理智又近乎冷酷地看著數(shù)字一個(gè)個(gè)被減去，最后僅剩一個(gè)“我”?！拔摇睂?duì)這個(gè)世界的反抗是顯而易見的，然而在我看來，“我”在拼命用優(yōu)異的成績(jī)反抗著“重男輕女”的世界時(shí)，同時(shí)也是在用自己的優(yōu)勢(shì)迎合這個(gè)世界，這是一種抗?fàn)?，也是一種和解。

周曉楓用《你的身體是個(gè)仙境》表達(dá)了女性對(duì)身體從反抗到和解的過程，從厭惡疼痛到渴望改造再到學(xué)會(huì)欣賞接納自己。我認(rèn)為這是每一個(gè)女性成長(zhǎng)過程的共有經(jīng)歷，有些人更為敏感表現(xiàn)得更激烈，而有些人也許稍微遲鈍了些，在懵懂中便跨過了從反抗到和解的過度。就我自身而言，周曉楓的這篇文章真真切切是“說到我心坎里去了”。我對(duì)身體的不滿意，仿佛是從模糊的審美觀念剛成形時(shí)就開始了。少年時(shí)期羞愧于體重攀比的落敗，青春期又自卑于過早發(fā)育的身材。等我過了發(fā)育的黃金時(shí)期看著妹妹的成長(zhǎng)時(shí)，卻驚訝又落寞地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的孩子不像我們，他們不會(huì)傻傻地以發(fā)育為恥，不會(huì)厭惡自己變得豐滿的乳房與大腿，不會(huì)過分擔(dān)心自己突然上升的體重?cái)?shù)字，不會(huì)將快一步踏入青春期的伙伴當(dāng)做異類，更不會(huì)吐出過分的話語用以嘲笑與諷刺，反而還對(duì)其表示羨慕和期盼。他們渴望身體的變化，他們欣賞身體的變化，他們比那時(shí)的我們明理懂事，比那時(shí)的我們開放寬容，比那時(shí)的我們成熟體貼。所以稍微有些落后于大部隊(duì)的妹妹不會(huì)理解姐姐曾用束胸以限制乳房的發(fā)育史，也無法理解姐姐對(duì)纖細(xì)身材病態(tài)的執(zhí)著；同樣的，驚訝又落寞的姐姐絕對(duì)不可能在妹妹這個(gè)年紀(jì)憂愁“我為什么還沒發(fā)育”，難以置信妹妹對(duì)豐腴身材的欣賞。每個(gè)人都會(huì)擁有從反抗身體到接受身體的經(jīng)歷，這之中只有隱形和顯性的區(qū)別，而我審視自己，審視在塵世間生長(zhǎng)了還不滿二十年的自己，我嘗試看清自己，全面地看清自己，我必須得承認(rèn)——在一定程度上，我還在厭惡自己的身體，我還在反抗。但我想，至少我比以前更“敢”了，至少我不再羞于在浴室的鏡子里審視自己，至少我越來越熟悉自己的身體，我在走向與自己身體的和解，在抗?fàn)幹凶呓徒狻?/p>

而王安憶的《弟兄們》和陳染的《私人生活》兩部作品對(duì)女性精神聯(lián)盟、精神依戀的探討，更是給予了我極大的觸動(dòng)?！兜苄謧儭窐?gòu)建的女性三角體精神聯(lián)盟一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌，小說最后的峽谷中的藍(lán)天寫盡了絕望，王安憶希望能有這樣純粹的精神聯(lián)盟，希望這種反抗能在這個(gè)世界這個(gè)社會(huì)里堅(jiān)持到最后。但很可惜，抗?fàn)幨×耍詈蟮暮徒獠贿^是女性屈服于“妻性”和“母性”。可在陳染看來，這片藍(lán)天象征著希望，倪拗拗與禾寡婦的糾葛與依戀已經(jīng)超越了生死，不論是年輕貌美的禾，還是被烈火毀得看不清原貌的禾；不論是生氣盎然的禾，還是成為冰冷墓碑上沒有感情的黑白照片的禾。不論禾在何處，她都是倪拗拗精神世界不能缺少的存在。這種強(qiáng)有力的精神紐帶不是生死可以剪斷的，于是在我看來，倪痛失禾之后倪拗拗的“幽閉癥”，正是她為保證這段精神紐帶完整性身體產(chǎn)生的應(yīng)急機(jī)制，她在世界抗?fàn)帲辉附邮苌鐣?huì)給她安排好的角色，不愿當(dāng)一個(gè)安分的大學(xué)生，畢業(yè)之后找一個(gè)老實(shí)的男人無愛又安分地過完自己的一生。她不愿，于是她將自己幽閉起來，完好地保存著對(duì)母親、禾、尹楠的思念與愛。兩部小說一個(gè)是在抗?fàn)幒笞呦蛄恕笆浪住钡暮徒?，一個(gè)是為抗?fàn)幣c和解的矛盾打上一個(gè)問號(hào)，接觸了女性文學(xué)，略微了解女性意識(shí)后，我也給自己打上了一個(gè)問號(hào)：女性意識(shí)覺醒了的女性，是不是就意味著要選擇抗?fàn)?？選擇與世界和解，是不是就意味著屈服于世俗、放棄反對(duì)不公？

我認(rèn)為不是。生而為女子，若沒有覺醒女性意識(shí)，這是很可悲的，但進(jìn)入女性主義自覺時(shí)期的我們，不意味著我們的一生就只有抗?fàn)?，不意味著我們帶上仇恨以世界為敵。覺醒了的女性，在擁有著更深的責(zé)任感的同時(shí)，也應(yīng)該對(duì)性別的差異有著更深的認(rèn)識(shí)。女性一定程度上生理素質(zhì)弱于男性，這是可以承認(rèn)的，所以我們沒必要宣揚(yáng)什么女性代替男性的極端言論；從整體來看，女性往往更感性、心思更細(xì)膩，適合寧靜的、內(nèi)向的、細(xì)致的工作，這是可以承認(rèn)的，所以我們沒必要逼著自己扛起火箭大炮充當(dāng)男性角色。其實(shí)我們真正需要抗?fàn)幍模切詣e歧視，是不公平待遇，是壓迫與剝削，而不是消除性別差異，不是將自己的女性特征消除掉。所以《弟兄們》的老三和老大的和解，在我看來，并不意味著她們的墮落，我們倡導(dǎo)女性應(yīng)覺醒女性意識(shí)，初衷是希望女性能活得更明白、更通透、更快樂，而不是讓她們從此負(fù)重前行，就如老三所說“其實(shí)，重要的是，男人與女人之間有沒有愛情。如有愛情，誰被誰吞沒也都是快樂和有價(jià)值的”，向“妻性”“母性”和愛情“屈服”能獲得人生價(jià)值，堅(jiān)持女性主義也能，誰說前者的價(jià)值就一定低于后者呢？

老大老三的“放棄”是一種和解，而她們不死的女性意識(shí)也是一種抗?fàn)?；老二的“不屈服”是抗?fàn)帲伤龑?duì)丈夫的歉疚又何嘗不是一種和解。從倪拗拗轉(zhuǎn)變的兩性觀念到周曉楓對(duì)自己身體的接納，這些不斷在抗?fàn)幍臉O有代表性的女性無一不在告訴我們——我們生而為人，沒有一刻不在與這個(gè)世界抗?fàn)?，又沒有一刻不在與這個(gè)世界和解；我們生而為女子，不能停止抗?fàn)?，又不能只知抗?fàn)帯?/p>