常心慧

湖北大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)漢語言文學(xué)（國家基地班）

農(nóng)家多養(yǎng)狗。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，記憶中，我大半的童年時(shí)光便是在這“雞鳴狗吠”中度過的。

家里養(yǎng)了一只黃狗，長相憨憨的，不愛干凈，渾身上下總沾著不知道從哪兒蹭來的泥土。它沒有名字，外婆很少喚它，最多是用方言喊一聲“狗”。我倒是很想給它起個(gè)名字，大黃、二黃、小黃之類的叫了不少，但它總是支著耳朵看我一下便沒了反應(yīng)。次數(shù)多了，我也興致缺缺，跟著外婆一起喊“狗”了。

外婆從不拴它，溪塘田里、村里村外任它逍遙。它自然也不安分，不僅到處跑，還喜歡找別家的狗打架，脊背上總掛著彩。不過，不管它跑多遠(yuǎn)，傍晚日落時(shí)分也總會(huì)準(zhǔn)時(shí)蹲在家門前的大榕樹下，支棱著耳朵，巴望著它的晚飯。沒有昂貴精致的狗糧，也沒有留著油的肉骨頭，它的晚飯無非就是剩菜剩飯，頂多拌點(diǎn)湯。可即便是這樣，它也吃得很香——一頭扎進(jìn)食盆里，“呼嚕呼?！睅茁暠銙呤幰豢?，繼續(xù)眼巴巴地望著我們。

有一次，它跟著外婆去很遠(yuǎn)的地方探親。外婆沒有拴狗牽狗的習(xí)慣，于是，一路上它“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”：一會(huì)兒去挑釁一下別的貓貓狗狗、一會(huì)兒跑去路邊的野田里打幾個(gè)滾、一會(huì)兒又跳進(jìn)溪塘里撲撲水……回家的時(shí)候，它并沒有跟回來。我很擔(dān)心，外婆卻沒說什么，覺得等到了晚上，它肯定會(huì)雷電打不動(dòng)地守在榕樹下等吃飯。那天，我坐在院子里，盯著西沉的紅日一點(diǎn)點(diǎn)埋進(jìn)青山背后，看著暗紅的霞光一點(diǎn)點(diǎn)被黑夜吞噬，目睹著清亮的星子悄悄掛在夜幕中……它還是沒有回來。外婆開始擔(dān)心了，卻也束手無策。

第二天一大早，我就急急忙忙跑出門，院子里、榕樹下、溪塘邊、稻田上……能找的地方都找遍了，卻始終沒看到它的身影。回家的時(shí)候，見外婆坐在門口一言不發(fā)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著村口的方向，我終于“哇”地哭出了聲。

一天又一天，半個(gè)月過去了，我和外婆不再抱有希望。只是每每聽到屋外的狗吠聲，我們都會(huì)不約而同地放下手中的事情側(cè)耳傾聽，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，不過每次都是以嘆氣告終。

日落時(shí)分，準(zhǔn)備去溪塘打水的我竟然看見一只狗蹲坐在榕樹下——昂著腦袋、支棱著耳朵的樣子與它如出一轍?？裣?、驚訝、不解……我死死釘在原地，愣了半晌才如夢(mèng)初醒，大聲喚著外婆。這時(shí)，那只狗站了起來，一瘸一拐地朝著我走過來，我這才發(fā)現(xiàn)，它的左前腿不自然地蜷曲著，脊背上有幾道醒目的血痕，脖子上的毛也掉了大半……誰也不知道，它到底經(jīng)歷了什么。

它回來了，日子便也和往常一樣，不緊不慢地過著——正如那漫長的農(nóng)耕時(shí)代，裹挾著從未消失的狗吠，悠然行于湍急的歷史長河，歷經(jīng)幾千年卻也巋然未改。

可這才幾年的光景，如今的農(nóng)家，再也沒了黃狗們的蹤跡——它們就這樣無聲無息地憑空消失了。

轟鳴的推土機(jī)鏟平了溪塘邊的田，矮矮的平房都變成了高聳的工廠；溪塘的水早就不能喝了，原本就不算肥沃的酸紅土再也長不出莊稼了；被炸掉了一半的青山，在幾次滑坡后，終于向人們露出了猙獰的面孔，連門口的大榕樹也在現(xiàn)代化鐵蹄地踐踏下漸漸枯萎。曾經(jīng)的黃狗杳無蹤跡，曾經(jīng)的農(nóng)家消失殆盡，曾經(jīng)的那一輩人，也漸漸的重歸于黃土。

遙遠(yuǎn)的工廠里依舊傳來幾聲狗吠，只是它們久在樊籠里，再也不得返自然。