雷曉玉

赤峰眾安注冊(cè)安全工程師事務(wù)有限公司

---------寫在母親逝世100天的日子

今天，是母親逝世的第一百天。

這次我沒(méi)能回去看望母親，只好在他鄉(xiāng)祈祝九泉下的母親：幸福安康。

母親的墓地位于西山二十二萬(wàn)變電所的西南，正對(duì)南面，放眼望去，層巒疊嶂。墓地四周，植滿了蒼松翠柏。想象中的西山，早已是“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的一片生機(jī)勃勃的景象。寒冷的冬天早已過(guò)去，母親不再寒冷，不再寂寞。

清風(fēng)從臉頰掠過(guò)，依然有幾絲涼意。

2010年12月15日，依然是一個(gè)揮之不去痛苦而又難忘的一天。那一天，是母親去世的日子，也是百年不遇彗星隕落之最的夜晚。母親去了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，她去了“誰(shuí)都不想去，但誰(shuí)都要去的地方”。冥冥之中，母親是多么安詳啊。母親得病后，受了很多病痛的折磨，兒女疼在心里，當(dāng)時(shí)多想為母親分擔(dān)一些痛苦啊?？刹∧p上了母親，一個(gè)令人為她肅然起敬的老人。四年來(lái)，母親出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙，不能講話，只能用渴望的眼神望著他的兒女們，可又有誰(shuí)知道她有多少話要對(duì)我們講呀。每當(dāng)每當(dāng)，無(wú)奈的我們，只有潸然淚下。然而，又不能讓母親看見(jiàn)。期間，兒女們一次一次把母親從死神中拉回來(lái)。這一次，母親真的走了，哪怕有多少兒女還沒(méi)見(jiàn)到，任憑兒女們地挽留，都是無(wú)濟(jì)于事。母親的這一突然離去，給我們留下了太多的傷痛和遺憾。直到最后離別，老人家沒(méi)留下一句話，只有生前的眼神令兒女們刻骨銘心：她是多么深愛(ài)自己的兒女們啊，她又是多么想再為我們做點(diǎn)什么啊。

“窮人的孩子早當(dāng)家”，母親很小就挑起了家庭重?fù)?dān)。那時(shí)父親在外工作，養(yǎng)家糊口，沒(méi)時(shí)間照顧家。父親那時(shí)還年輕，在省里學(xué)習(xí)，一學(xué)就是一年多。家里留下了母親，出生不久的孩子。母親既要持家，又要照顧沒(méi)幾個(gè)月的孩子?？烧孀屇赣H受委屈了。由于母親的過(guò)度勞累，后來(lái)落下好多病根，但母親并沒(méi)有絲毫怨言，仍然兀兀窮年地默默無(wú)聞地勞作著?？捎H可敬的母親啊，你是兒女們心中最崇高的豐碑。

孩子們陸續(xù)到了學(xué)齡期，一個(gè)個(gè)要上學(xué)了，母親就得起早貪晚的照顧孩子們上學(xué)。那時(shí)我和哥哥姐姐們都小，田里的農(nóng)活全靠母親一個(gè)人來(lái)做，真可謂是披星戴月呀。據(jù)說(shuō)，母親生活的那個(gè)時(shí)期，是中國(guó)社會(huì)滿目瘡痍的時(shí)代。家里的條件十分艱苦。夏季沒(méi)有紗窗，任憑蚊蟲的肆意叮咬，酷暑更是盛氣凌人；到了冬天，到了那個(gè)“北風(fēng)卷地白草折”的日子，家里的老屋似乎在寒風(fēng)中顫栗。那時(shí)沒(méi)有暖氣，只有土灶，平房里，滴水成冰，窗花[1]簡(jiǎn)直就像一堵雪墻。孩子們都已經(jīng)熟睡了，母親還在油燈下縫補(bǔ)衣裳，困極了，就打一會(huì)盹，一會(huì)再接著縫補(bǔ)。由于孩子多，母親就一個(gè)一個(gè)把鞋底烘干，自己卻放棄了熱炕。自從有了我們，母親沒(méi)睡一個(gè)完整覺(jué)。早晨起來(lái)，廚房簡(jiǎn)直就像冰窖，母親把一棵棵酸菜從缸里帶著冰碴撈出來(lái)，手凍得發(fā)青發(fā)紫。手上的水還沒(méi)干，就匆匆忙忙地出去取木柴。母親的手，除了硬繭，就是凍開(kāi)的裂口。母親用她那雙勤勞的雙手，為兒女們撐起了一片希望的天空。也就從那時(shí)起，在我幼小的心靈深處，似乎朦朧中，懂得了天底下什么是母愛(ài)，什么是親情。

有時(shí)我真恨自己不懂事。那是一個(gè)陰雨連綿的夏季，眼看就到下午上學(xué)的時(shí)候了，我還沒(méi)能就餐，就悻悻地走上了路。母親一定是著急了，站在高處呼喚著我的乳名，叫我吃點(diǎn)東西再上學(xué)，可我卻充耳不聞地繼續(xù)往前走，后面的同學(xué)向我喊，我只回答了一句：知道了。我并沒(méi)有回去。晚上放學(xué)回家，母親沒(méi)有責(zé)怪我，只是早早做上飯，給我盛了滿滿的一碗，還說(shuō)自己沒(méi)能讓孩子吃上午飯?？吹贸?，母親心里很內(nèi)疚。每當(dāng)想起這件事，我心里便充滿慚愧和懊悔。此時(shí)此刻，“可憐天下父母心”不知在我心里念了多少遍，一百遍，一千遍，一萬(wàn)遍............

有一年，母親對(duì)我們講，她已經(jīng)整整十年沒(méi)回老家了，眼神里充滿了期待，可她又是多么無(wú)奈啊。據(jù)說(shuō)，母親上一次回家，還是姥姥去世的時(shí)候。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥，孩提時(shí)的我，看見(jiàn)鄰居家小伙伴的姥姥來(lái)他家，我就好奇地問(wèn)母親，我為什么沒(méi)姥姥，不止一次的問(wèn)，每一次，母親的眼里都充滿了憂郁的淚光。姥姥家距我家有五十里路。僅僅的咫尺之隔，竟成了海天之遙。姥姥去世的那年，我還沒(méi)出生。噩耗傳來(lái)，母親獨(dú)自徒步匆匆趕回了老家，到達(dá)的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。依稀中，母親第一眼看到的是姥姥的靈柩。痛失親人的感受，母親怎能不痛哭一場(chǎng)。母親在家里排行第二，在姥姥眼里，母親是最懂事，最勤快的孩子。聽(tīng)舅舅講，姥姥那時(shí)經(jīng)常叨念起母親，常常去村東口瞭望母親，希望哪一天會(huì)出現(xiàn)在那里。從布谷聲聲，到萬(wàn)木霜天，一天一天，一年一年，姥姥呀，望眼欲穿。風(fēng)燭殘年的姥姥，哪能經(jīng)得起歲月的風(fēng)霜，曠日持久的等待啊。姥姥病倒了，直到彌留之際，也沒(méi)能見(jiàn)到她晝思夜想的女兒啊。母親沒(méi)能見(jiàn)到生前[2]的姥姥，瞻仰的只是姥姥的遺容。悲痛欲絕的母親，含淚送走了姥姥，就匆匆返回了平房，開(kāi)始了緊張而繁忙的生活。這一忙，就是幾十年。生活的壓力更加繁重。

1996年6月，我畢業(yè)了，被分配到市里一家單位工作。從那起，我見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，開(kāi)始是一周一次，可后來(lái)，就變成一個(gè)月一次，再后來(lái)，就沒(méi)有了定數(shù)。但母親沒(méi)有責(zé)怪我，只怕我在外面挨餓受凍，每次見(jiàn)到我，就說(shuō)：看你又瘦了，多吃點(diǎn)，是錢不夠啊？每次回家，她都希望我多待一天，要是逢上陰天下雨，不通班車，母親就高興了。因?yàn)槲铱梢栽诩叶啻惶炝?。每每離開(kāi)家門，母親總是把自己平時(shí)舍不吃的東西給我?guī)?，我?zhí)意不要，她就趁我不注意悄悄放進(jìn)我的包里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些，已經(jīng)是坐在回城里的車?yán)铮蛘咭呀?jīng)到達(dá)終點(diǎn)。2004年女兒出生了，母親又惦念起孫女來(lái)，每次回家，他都要給孫女帶些好吃的，好玩的。臨行時(shí)，母親總是送我很遠(yuǎn)，直到我消失在茫茫的人海中。兒子離開(kāi)后的幾天，母親總是忙忙碌碌的收拾家務(wù)，他想這樣就能暫時(shí)忘掉掛念。

數(shù)十年如一日的勞苦奔波，那一年，積勞成疾的她，患上了腿病，那一天，母親為兒女做了最后一次晚餐。那時(shí)，母親已是年逾七旬的老人。由于平時(shí)回家少，那一次，我看到母親消瘦了許多，已是白發(fā)鬢鬢。淚光中，充滿了對(duì)母親的無(wú)限敬仰。2010年5月，母親病重，兒女們?nèi)找故刈o(hù)在她的跟前，陪她度過(guò)了好多危重時(shí)刻。同年8月5日11時(shí)30許，在市附屬三院，我送母親踏上了回家的專車，之后，母親一直在當(dāng)?shù)氐囊凰h級(jí)醫(yī)院繼續(xù)治療。2010年12月中旬，母親出現(xiàn)了極度不良的生理現(xiàn)象，12月16日凌晨3時(shí)許，母親離開(kāi)了這個(gè)喧囂的世界，也離開(kāi)了深愛(ài)她的兒女們。沒(méi)想到，那一次送行，竟成了我與母親的最后一次見(jiàn)面------生死別離。12月16日那一天，寒氣襲人。回到旗里，老人已離開(kāi)人世整整十一個(gè)小時(shí)了。當(dāng)時(shí)我站在母親的旁邊，默默地，握著她冰冷的手，多么希望她能再次睜開(kāi)雙眼，跟我說(shuō)上一句話呀?？赡且磺?，都已成為兒子遙不可及的奢望了。站在母親的面前，佇立在空蕩的屋子里，那時(shí)的我啊，顯得是多么渺小，又是何等的無(wú)助。

不僅如此，母親還樂(lè)于幫助別人。有一年，當(dāng)?shù)佤[糧荒，東家的一戶缺糧好幾天，家里又有小孩，母親知道了這件事，主動(dòng)把自己家僅有的一點(diǎn)糧送到他家中。東家說(shuō)：是母親給了他們第二次生命。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，是中國(guó)最困難的年代，有的人家沒(méi)糧吃，干脆吃樹(shù)葉。母親同情窮人，盡管自己也不富裕，但她還是樂(lè)于向別人伸出援助之手。

母親的佳言懿行，像春雨，滋潤(rùn)著世代子孫的·心靈。

母親已經(jīng)離開(kāi)我一百天了，然而，感覺(jué)她還在我們身邊。在這一百個(gè)日日夜夜里，我追思著母親，探尋著她曾經(jīng)走過(guò)的艱難歷程，不止一次的感動(dòng)，不止一次的涕零，母親的仁慈，母親的寬愛(ài)，問(wèn)鼎蒼天，舉世無(wú)雙。

二0一一年三月二十六日，于內(nèi)蒙古赤峰市

注釋：

[1]指北方冬季玻璃窗內(nèi)側(cè)凝結(jié)的厚重冰霜。

[2]特指在姥姥臨終前，母親沒(méi)能見(jiàn)到她。