■王 穎/成都大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

《如果沒有人談?wù)擉@人的事物》（以下簡(jiǎn)稱《如》）不僅讓喬恩成為了2002年曼布克獎(jiǎng)名單上最年輕的入選作家，還使他獲得了貝蒂·特拉斯克獎(jiǎng)和薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)等系列獎(jiǎng)項(xiàng)。小說主要由兩條故事線構(gòu)成：在一條故事線中，一位無(wú)名單身女子正面臨著未婚先孕的困境，而另一條線則記錄了社區(qū)居民所經(jīng)歷的極其普通的一天。喬恩一直以來都渴望描寫都市。不同于其他作家對(duì)都市中貧困，犯罪，毒品等現(xiàn)象的一致關(guān)注，他選擇了一個(gè)看似無(wú)趣又狹隘的視角，聚焦于都市中的日常生活敘事。［1］這使得《如》不僅在同時(shí)期的英國(guó)小說中獨(dú)樹一幟，也與喬恩的其他幾部小說區(qū)別開來。有評(píng)論家在對(duì)比喬恩的四部小說后指出：《如》的美學(xué)價(jià)值在于：對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的詳盡描述中展現(xiàn)出了細(xì)小之事所蘊(yùn)涵的巨大力量［2］。小說中，城市、社區(qū)以及人物匿名化的這種去唯一性處理使故事具有普遍性。喬恩曾表示小說中匿名的小城是“戰(zhàn)后英格蘭中部和北部工業(yè)城市的象征”［3］。有評(píng)論家認(rèn)為小說的兩條故事線分別從個(gè)人與公眾兩個(gè)維度同時(shí)展開，最終在一定意義上實(shí)現(xiàn)了交融的和諧狀態(tài)［4］。然而筆者卻發(fā)現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上，兩條故事線的交叉敘事以及同一故事線中不同人物故事的無(wú)序組接給人一種疏離之感，增加了讀者與作者溝通的阻礙。而在內(nèi)容上，無(wú)論是人物的匿名化處理，還是人與周圍世界及人與自我之間的關(guān)系也都顯得冷漠孤獨(dú)。究竟是什么造成了這樣的異化現(xiàn)象？喬恩曾在訪談中提到，他在鄉(xiāng)村度過了難忘的童年，因此他總是懷念廣闊美麗的自然風(fēng)光，而憎惡聒噪骯臟，冷漠暴力而匆忙的城市生活。長(zhǎng)久以來，他都感覺到自己與都市生活的隔閡。從宏觀角度看，都市環(huán)境對(duì)作者的影響無(wú)疑是原因之一。而從微觀層面，筆者認(rèn)為，創(chuàng)傷是造成人物間冷漠關(guān)系及人物自身孤獨(dú)的原因。

在小說中，我們只能通過對(duì)人物的一些簡(jiǎn)單的限定描述如：居住樓層或外貌特征來判別人物的身份?？梢宰⒁獾降氖亲≡?6層的一對(duì)父女之間的異化關(guān)系。作者對(duì)“每天”發(fā)生的細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了日常生活的平庸和反復(fù)，也凸顯了這位單身父親生活的單調(diào)與無(wú)奈：“每天都是一樣的，每天都陪女兒玩捉迷藏游戲……，這一切都讓他疲憊不堪”。“他們兩人，一個(gè)父親，一個(gè)女兒。一個(gè)沒有妻子的男人為一個(gè)四歲的孩子穿著衣服”。父女間的日常互動(dòng)像是完成既定的流程而顯得缺失了情感?！敖裉炷阋惨犜?，好嗎？每天他都這樣問女兒，而幾乎每次女兒都會(huì)給出相同的答案。父女兩人的相處謹(jǐn)慎而不自然。他不明白她為什么在他面前總是淡定冷靜，而不同于其他場(chǎng)合的那個(gè)“一個(gè)勁兒說著話，在心里哼著歌或是在街邊蹦蹦跳跳的小女孩”。而另一方面，女兒知道她必須處處小心以免讓父親失望。在回答父親的問題時(shí)，“她看著他，心想她應(yīng)該點(diǎn)頭以表同意，所以她也就那么做了”。父親也同樣敏感，盡力去避免談話間的禁忌，比如“回家”這類詞語(yǔ)。因?yàn)椤八⒉幌胱屗ヂ?lián)想到那個(gè)詞本身的意義，回家——回到那個(gè)他們一家人本該屬于的地方”。他因無(wú)力做一個(gè)合格的父親而感到沮喪，也為無(wú)法理解自己的女兒感到憂傷。父親的這種感受是創(chuàng)傷性體驗(yàn)的后果之一。

創(chuàng)傷研究專家卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“突如其來的，災(zāi)難性的，無(wú)法回避的經(jīng)歷，人們對(duì)于創(chuàng)傷事件的反應(yīng)往往是延宕的，不受控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”［5］。赫爾曼指出：嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷會(huì)使人失去協(xié)調(diào)與自我和與他人關(guān)系的控制力［6］。受害者對(duì)于自我與世界的認(rèn)知與體驗(yàn)也會(huì)因此受到破壞。從父親不斷重現(xiàn)的回憶片段中我們可以梳理出他創(chuàng)傷性經(jīng)歷的些許線索。這位父親曾因一場(chǎng)意外的火災(zāi)造成了手部殘疾，他的妻子也在火災(zāi)中不幸逝世。他總是努力掩飾自己的傷痛：當(dāng)被女兒?jiǎn)柕绞质欠裉弁磿r(shí)，他說“有些疼但還好”。而事實(shí)上“他并非還好”。每當(dāng)他洗手或者沖澡時(shí)，他都忍不住去觀察手上的道道傷痕。清洗之后，他總會(huì)發(fā)現(xiàn)“手雖然洗干凈了，但是傷痕卻還未愈合。這仍是一雙被大火毀掉的，無(wú)用的手”。除開肉體上的傷痛，心理上的陰影也難以消退。關(guān)于妻子的記憶碎片總是折磨著他：給女兒梳頭時(shí)，他會(huì)聯(lián)想到妻子的頭發(fā)；反光的柏油路面會(huì)讓他想起妻子發(fā)間的光澤；甚至漂浮的窗簾也會(huì)讓他聯(lián)想到妻子在婚禮上蓋的頭紗。史托羅樓認(rèn)為創(chuàng)傷性的失去可能是失去他者的鏡像反映，即：失去的是自我而非深愛的他人［6］。這樣看來，妻子離去的同時(shí)，他也失去了部分的自我。因?yàn)榕c逝者一起生活下去的可能性消失了，所以生者的存在在一定程度上受到了破壞和影響。赫爾曼認(rèn)為因能力不足而導(dǎo)致解決沖突的失敗易讓事件經(jīng)歷者陷入負(fù)罪感和自卑感中。［9］未能救出妻子的事實(shí)使他陷入無(wú)盡的自責(zé)中，使他無(wú)法與自己，與周圍的世界建立正常的聯(lián)系?！叭绻軌蚋硞€(gè)人講的話，他會(huì)說：我再也忍受不了這種快要崩潰的感覺。我想將墻紙撕下鋪在地上，跪下來，用拳頭猛敲地板——用我這雙廢掉的，無(wú)用的手?！彼偸锹犚娖拮拥穆曇簟拔姨珶崃?，就快要呼吸不過來，你能夠到我嗎？”按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，夢(mèng)是那些無(wú)法在記憶深處抹去的苦痛記憶，是人壓抑隱蔽的情緒，在有意識(shí)地長(zhǎng)期壓抑下，那些痛苦的經(jīng)歷只得以夢(mèng)境重復(fù)出現(xiàn)。他認(rèn)為“那些夢(mèng)者清醒時(shí)的想法或行為的殘余總是進(jìn)入我們的靈魂并使它不得安寧”［8］。小說里，似夢(mèng)非夢(mèng)的畫面模糊掉過去與現(xiàn)在的界限，讓這位父親惶恐不安。就連鄰居用力推門時(shí)的動(dòng)作也會(huì)瞬間把他帶回到過去的那一幕——妻子哀求他打開門的那個(gè)場(chǎng)面。

在小說中，另一組人物的生活也深受創(chuàng)傷經(jīng)歷的困擾。這是一對(duì)年邁的夫婦，其中丈夫患有肺病。這對(duì)夫妻之間不能溝通的秘密使彼此間不能建立親密的聯(lián)系，而這個(gè)秘密與丈夫的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷密不可分。妻子對(duì)丈夫的參戰(zhàn)經(jīng)歷感到驕傲又好奇，在家里擺出了他獲得的獎(jiǎng)?wù)?。但他卻非常不滿，對(duì)這些獎(jiǎng)?wù)聼o(wú)心理會(huì)，閉口不談。這樣的異常行為令妻子感到疑惑不解。他不愿向任何人談?wù)撚嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切：“當(dāng)他返回的時(shí)候，他就知道他無(wú)法去講述這一切?！薄八麤]有告訴她任何事情，因?yàn)椴]有任何可以談及的事。對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中干了什么這樣的問題，他沒有答案，因?yàn)樗裁匆矝]干”。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的只是“強(qiáng)壯的臂膀和陌生的沉默”。而這種沉默則是“創(chuàng)傷后壓力癥”的表現(xiàn)。在丈夫前往戰(zhàn)場(chǎng)前，夫妻兩人有著不少關(guān)于生活的美好設(shè)想。但從戰(zhàn)場(chǎng)返回后的他卻對(duì)建立美好的生活感到力不從心。他總是敏感而悶悶不樂：“他在那敞開的櫥柜里看到了一把鐵鏟和叉子，他立刻就想到了那些他從未和她談起過的事情”。他無(wú)法去分享妻子精心打造花園時(shí)的幸福時(shí)光，因?yàn)樗馈八麩o(wú)法面對(duì)挖土這樣的動(dòng)作”。戰(zhàn)場(chǎng)上充斥著暴力，血腥和死亡，而就地挖土掩埋尸體無(wú)疑是司空見慣的現(xiàn)象?！拌F鏟”這類的工具或者“挖土”這樣的動(dòng)作都是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的導(dǎo)火索，會(huì)觸及他內(nèi)心最隱蔽的痛處。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶難以阻擋，他回憶到：“他用鏟子插入到滿是血跡的土壤里，用力地挖，直到土坑足夠放下那些穿著制服的年輕人的尸體……他們不斷地挖著，像田野上的農(nóng)夫一樣，一天可以挖出成百上千的這樣的墳?zāi)?。”“沒有什么可說的，我們把他們的那些尸體埋到土壤深處，有時(shí)在挖的時(shí)候，又將他們的尸體挖立了起來。我看到了那些死去的人的臉，聞到了尸體和泥土混合的味道”。

可以看出，小說中的個(gè)體在無(wú)名的存在下經(jīng)歷著各種難言的傷痛。而那些傷痛的記憶在極其普通的一天里反復(fù)地閃現(xiàn)，在無(wú)法預(yù)料的某個(gè)時(shí)刻強(qiáng)行地闖入他們正常的生活軌跡，破壞掉受害者對(duì)時(shí)間整體性的感知，使其困于過去陰影的囚籠。而作者對(duì)人物匿名化的處理與日常生活的平淡敘述恰恰反襯出了創(chuàng)傷的普遍性及對(duì)人的破壞性。在遭遇事故，失去愛人，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)等創(chuàng)傷下，人們變得弱小而無(wú)助，孤獨(dú)而痛苦，無(wú)法在當(dāng)下生活中與自我和周遭世界建立完整，統(tǒng)一而有意義的聯(lián)系。從這個(gè)角度出發(fā)，小說題目中所指的“驚人的事物”可被理解為那些未曾講述的折磨。而題目本身則可看作作者對(duì)治愈創(chuàng)傷的隱射：經(jīng)歷創(chuàng)傷的受害者可以通過交流的手段，講出那些苦痛的經(jīng)歷，才能夠擺脫孤獨(dú)，在平凡的生活中實(shí)現(xiàn)生的意義。

注釋：

①本文引用均來自Jon McGregor，If Nobody Speaks of Remarkable Things(London： Bloomsbury Publishing Plc, 2003.一書,引文均由筆者譯自英文原著,在文中只標(biāo)明頁(yè)碼.