■沉 河

庚子正月初七上午十點(diǎn)

東荊河大橋南側(cè)一群烏鴉飛起

一邊鴉鴉叫著，一邊盤旋在

東岸青青麥田上空。我停下

孤獨(dú)行駛在橋上的車，錄下了

它們麻麻點(diǎn)點(diǎn)的身影。藍(lán)天下

東荊河露出了原本清亮的皮膚

橋上，一個(gè)農(nóng)夫挑著擔(dān)子

從東端的城區(qū)走過來

走到橋中央停下，歇口氣

脫下毛衣放在扁擔(dān)上

一個(gè)戴白色口罩的中年婦女

也從東端的城區(qū)騎車而來

上坡，迎風(fēng)。我聽到她經(jīng)過時(shí)

呼呼的喘息。兩岸野火焚燒處

黑得刺眼，放火的人在傍晚

又來了。他點(diǎn)燃了繼續(xù)枯萎著的

雜草。風(fēng)朝哪邊吹，火往哪邊跑

一輛仿佛擱淺的黑色轎車橫在

大堤路口，大堤通向叫我小名的

地方。我用母親的透析證挪動了它