■王 婭

2020年1月20日上午11時，女兒在武漢天河機場降落。4個小時后，女兒和駕車接她的先生平安回到家中——我們的家在湖北省黃梅縣，距離武漢220公里。為回家，女兒輾轉(zhuǎn)了3個機場、飛行了12個小時，整個旅程耗時22個小時。一家人久別重逢，喜悅和興奮溢于言表。晚飯后，一家三口趕往縣城最大的超市購置年貨。

和往年一樣，超市里里外外洋溢著一股濃濃的撩人的年味。找了許久，也沒找來一輛手推車或購物籃，無奈，我們只好空手像魚一樣鉆進人的海洋。潦草地逛上一圈，三個人便匆匆地排隊埋單，前后不到一個小時，敷衍了事得似乎是為完成某種儀式。我看著購物袋埋怨起女兒，都是你催促，害得我把該買的東西都搞忘了。其實我昨天和前天已連續(xù)在這里淘了兩晚上貨，但與往年相比，顯然今年不夠齊全豐盛。夠了夠了，省得回學(xué)校又得減肥。女兒推著我往外走。一回到家，她迫不及待地打開手機，神色凝重地對我和先生說，聽好了，今天鐘南山院士接受央視記者采訪，說新型冠狀病毒感染的肺炎存在人傳人……武漢有14名醫(yī)護人員被感染……院士的話擲地有聲，我和先生這次沒有嘲笑女兒的“神經(jīng)過敏”，都選擇了沉默。霎時我明白過來，剛才空手而歸不是超市人多空氣不流通，不是手無寸鐵，是女兒一路喋喋不休的“新型冠狀病毒”已在我和先生的心里發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)。雖然我們一路并沒認真聽進心里去。

早在元月初，女兒就把國外媒體報道武漢多人患不明原因肺炎的截圖發(fā)給我看。不過，那時因“不明原因”，在墨爾本的女兒，僅是作為聊天“附則”提醒我和先生注意保暖而已，不似正式更名“新型冠狀病毒感染的肺炎”后這般鄭重其事。我呢，那時更不以為然地回答她，大冬天的，感冒、流感和肺炎，就像冬天里的雪花，是再正常不過的事情。還有一個詞“大驚小怪”，寫完又被我刪除了，想想女兒，一個人孤身在國外，生命安全是最大的需求，我可不能打擊她對凡事保持高度覺悟的好習(xí)慣。之所以對女兒口里的“肺炎”蠻不在乎，在我的認知里，肺炎確實是冬天的常見病。作為一名小公務(wù)員，我只信賴新聞聯(lián)播，說通俗點，只認可紅頭文件。

第二天是臘月二十七，按計劃，這一天我要到醫(yī)院實施“面子工程”。女兒的嘮叨，讓我在去與否中猶豫了片刻，最后還是一咬牙冒雨去了中醫(yī)院。春節(jié)長假，正是祛完痘后千瘡百孔的臉面休養(yǎng)生息的好機會。中醫(yī)院門診像平時一樣，看病的和穿白大褂的往來穿梭。從一樓到三樓激光美容科，除了操作的醫(yī)生和護士戴口罩，其他戴口罩的寥寥無幾?？谡郑俏遗袛嗑謩菥o張與否的標準。想起女兒的神經(jīng)兮兮，我在心里笑了。不過，在回家的路上，我做了一件后來被全家人認為年度最正確的事情——路過藥店，拐進去，花15元錢買了50個口罩。當然，我買口罩的主要動機是給自己遮羞。藥店的伙計聽到有人問口罩，故自作主張地對我旁邊的與我歲數(shù)差不多的女人說，只剩下最后10包了，你倆一人5包吧，50個，夠了，買多了也是浪費。

口罩賣完了，會不會事態(tài)真的很嚴重？回家的路上，我暗暗地想?？煽粗娑鴣淼囊粋€個輕松自如的人，我的心又坦然了，也許藥店的口罩本就數(shù)量有限，加上有我這樣的買者。不管怎樣，我現(xiàn)有尚方寶劍在手，還怕什么妖魔鬼怪？

接下來的一天，一邊是鋪天蓋地的聳人聽聞的新冠肺炎惡訊，一邊是百家宴、團拜晚會。我像鐘擺那樣搖擺了一陣后，決定相信數(shù)字。以我的人生閱歷看，是在“可控可防范圍內(nèi)”。我再一次放寬了心，和全家人一起按照風俗去鄉(xiāng)下給先祖辭歲。下午4時，站在公婆的墳?zāi)骨?，這個冬天鮮少露臉的太陽，在云層中鉆出鉆進，忽明忽暗的陽光，使得蕭瑟的鄉(xiāng)野，增添了幾分詭秘。我仰頭望天，覺得天空變幻莫測，讓人惴惴不安。又杞人憂天了。一路上，都是飛馳的車，都是笑意盈盈的臉……

然而，就在這天深夜，情況急轉(zhuǎn)直下——武漢封城；湖北啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)——湖北確診病例不到400人，是不是小題大做了？反復(fù)琢磨“一級響應(yīng)”，感覺有點懵。

風云突變。臘月二十九下午，我開車去單位上年前的最后一班?？赡荛_車我是從市郊繞道而行，沒能感受到大街上的變化，但一到單位大門口，映入眼簾的情景讓我心中一凜——警服，口罩，體溫槍，和赫然寫著“請戴口罩”的告示牌——儼然一副戒備森然、荷槍實彈的態(tài)勢。我的單位在縣委大樓上，這無疑是在昭告全縣人民，狼是真的來了，大家要做好打財狼的準備。樓梯上，戴著口罩的人上上下下，彼此都在努力辨認對方。感覺口罩不光遮住了口鼻和笑容，簡直是制造緊張和恐懼的面具。整個一個下午，走廊靜悄悄的，只聽見窗外的風在嗚嗚地號叫，人在室內(nèi)，宛若坐在一個撐開的氣球里，朔風會隨時戳破薄薄的一層橡膠，把我卷走。晚上，縣委召開了新冠肺炎防范工作緊急會議，通知明確要求，參會者佩戴口罩。新型冠狀病毒感染的肺炎，被正式作為“敵軍”寫進我們的紅頭文件。從這天起，那些紅頭文件，像沖鋒號角，以一聲高過一聲的威嚴、緊迫，向全縣人民發(fā)出一輪狠過一輪的阻擊戰(zhàn)的命令。

這下，你該相信嚴重性了吧？女兒終于找到泄憤的機會了。

政府意識到事態(tài)嚴重，終歸是好事。這就離成功不遠了。你看各路援助醫(yī)療隊，已在飛往武漢的路上了。我點開一條訊息給女兒看。

此后我們一家人老老實實呆在家中。好在大家都有自己的事情做，對足不出戶不但不感到憋悶，反而當成了難得的享受。大年初三，李克強總理親臨武漢、黃岡指揮疫情防控工作，更是讓我如同吃了一顆定心丸。盡管黃梅也開始封路封城，盡管眾說紛紜的微信如大雪紛飛，我家卻安安靜靜地籠罩在食物香味和書香味中。然而，好景不長，這種靜謐被女兒打破了。

初四，女兒變得焦慮不安。問她才知道，世界衛(wèi)生組織這天在日內(nèi)瓦舉行突發(fā)事件委員會會議。哦，女兒跟我不一樣，她不似我已在家鄉(xiāng)的土地上扎穩(wěn)根基。她還在漂泊。她還要出行，何況還是跨國出行。她不得不密切關(guān)注疫情變化。愈來愈猖獗的病毒，讓她擔心起10天后的返校能否如期成行。

如果中國被定為疫區(qū)國，女兒說，后果將很可怕，疫區(qū)的商品需要特殊對待，疫區(qū)的人員進出境要嚴控，中國的經(jīng)濟和國民生活將受到影響。我，也要失學(xué)了。

我呆呆地看著一臉愁苦的女兒，不知道用什么話去安慰她。女兒原定2月10日（正月十六）返校，從武漢起飛，經(jīng)上海中轉(zhuǎn)至墨爾本。眼下這局勢——確診人數(shù)，像主汛期的江水，天天在猛漲。這會兒又與那陌生的遙遠的世界衛(wèi)生組織掛上鉤了，人家的一記口水，就能將我們淹沒。忽然想起蘇子的詩“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。一晚上就一個夢——一扇扇緊閉的大門，女兒拉著我，怎么也找不到出口……

初五睜開眼睛便打開手機?！皣H關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”即刻跳入眼簾。沒錯，看了兩遍，人家確實是給“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”這樣扣帽定性。那個總干事譚德塞不是才在北京高度贊揚中國政府采取了最全面、最嚴格的防控舉措嗎？我翻身下床向女兒房間奔去，雖然沒有定為疫區(qū)國，可直覺告訴我，有這頂帽子，女兒八成是不能按時上學(xué)了。一推門，女兒騰地坐起，眼睛浮腫，顯然一夜未眠。

怎么會這樣？我像小學(xué)生一樣問女兒。我承認，比起女兒，我對新冠肺炎的反應(yīng)太遲鈍太麻木了。

我的課題是怎么回學(xué)校。女兒有氣無力地說。

先生聞訊也過來了。我們仨緊急磋商。提前返校，是大家一致的決定。至于幾號，女兒略一思忖，2月3號。接著針對湖北地區(qū)的航空、鐵路關(guān)閉，高速公路交通管制，商量出行路線。線路一：從隔壁安徽宿松乘火車到合肥，再從合肥飛上海；線路二：從江西九江乘火車去上海。最終采用哪條要看我們辦通往哪里的通行證。所有車輛出行，必須有縣聯(lián)防辦頒發(fā)的臨時通行證。這是干嘛呀？搞得跟地下工作似的。女兒說。這是戰(zhàn)爭，沒有硝煙的戰(zhàn)爭。先生糾正道。別扯戰(zhàn)爭了，我打斷他們，我們要過三關(guān)——出縣、出省、再出國。一道道關(guān)口來吧，世上無難事，只怕有心人。女兒淺淺一笑，又皺了皺鼻。她信心不足。我也是。三大關(guān)口，每道關(guān)口猶如天塹，插上翅膀都不一定飛得過去。

早飯后，我和先生兵分兩路，他去申辦臨時通行證，我負責到銀行兌換澳幣。宅家?guī)兹?，再出門恍如隔世，大街上空空蕩蕩，是那種如臨大敵草木皆兵似的空蕩，一路都是路邊廣播、騎電動車巡邏的社區(qū)干部的錄音聲“現(xiàn)在是新冠肺炎防控的關(guān)鍵時期，請廣大市民不要出門……”

不到一個小時，我和先生一前一后回到家里，每人都沮喪著臉。銀行沒開門。通行證提前一天才能辦理，辦了通行證也未必行得通，據(jù)說九江和宿松都禁止湖北人入內(nèi)。澳幣不換了，通行證還得辦，死馬當活馬醫(yī)，萬一人家放行呢？

閉門不出的夜晚，常常揪著心。澳幣不換了，明天就去辦通行證，證一到手，即刻就走，刻不容緩。還沒容我張口，先生已吩咐起女兒收拾行李，立即，馬上。

然而還是遲了。一大早，“……禁止其他一切車輛通行……”的新令，一落地，便執(zhí)行，嚴厲執(zhí)行。我們當然是“其他車輛”了。第一關(guān)，過不去了，還遑論后兩關(guān)。這些天，已有多家國際航空公司停飛中國航班，而湖北確診病例數(shù)即將破萬。越來越殘酷的現(xiàn)實，仿佛呲牙咧嘴的怪獸，在國門間張牙舞爪。

初八，縣防控指揮部調(diào)整了交通管制措施，我抱著試試看的態(tài)度打電話過去詢問，回復(fù)是像我們家這種情況私家車允許上高速，但電話那頭反復(fù)強調(diào)，只是上高速，別的他們概不負責。好好，謝謝。我點頭如搗蒜。我知道“別的”意思，那證只在我們黃梅的地盤上有效，出了界由鄰省說了算。事已至此，過一關(guān)算一關(guān)吧，天無絕人之路，也許柳暗花明又一村。

誰說天不絕路？約好下午5點去拿證。我在單位做完工作是下午4點，正尋思從哪條路步行拿證快捷，一邊習(xí)慣性的劃開微信，忽地怔住了，女兒發(fā)來了“澳大利亞禁止所有從中國大陸出發(fā)的人員入境”的截圖，下面是一個大哭的表情符號。最擔心的事情終于發(fā)生了。第三道關(guān)口封閉了。女兒回校的路徹底堵死了。

盡管我和先生想盡辦法取悅女兒，但女兒始終蔫蔫的，提不起精神。女兒學(xué)校已延遲到3月9號開學(xué)。她過去后還要隔離14天，如果2月24號之前不能過去，意味著不能如期畢業(yè)。2月24號前能出行，除非太陽從西邊出來。湖北的確診病例已過了萬。那個統(tǒng)計數(shù)字像春天的爬山虎，正郁郁蔥蔥地往上攀爬，誰知道哪里是頭。說實在話，澳方的決定也給了我當頭一棒。拋開經(jīng)濟帳不說，女兒年紀不小了，多在學(xué)校呆一年，我和先生就多一份對她未來的擔憂。

唉，盡人事聽天命了。

悶悶地過了一天。忽然看到中國人因戴口罩在國外被歧視、被挨打的視頻和報道，不由得怒火中燒，七竅生煙。這群洋鬼子，太欺負人了。不是每個中國人都傳染了病，就是不幸染病，也是不得已而為之。氣著，罵著，腦袋豁然開朗。女兒沒走成也好，一家人在一起，在自己的家里，在自己的國家，也省得出去受莫名的歧視。

一家人也不再沮喪了。先生在電腦和手機上忙碌開了。他開始忙著籌集捐款的事情，先是號召公司員工捐款，繼而發(fā)展號召在武漢工作的黃梅人捐款?！熬杩罱痤~20萬元了?！背燥埖臅r候，先生興奮地告訴我和女兒。我呢，一邊盡心盡力地做好本職工作，一邊用心料理好一家人的生活，閑下來就讀書充電。女兒的情緒也終于恢復(fù)正常，一擱下飯碗，就把自己關(guān)在房間，問她干嘛，她說來了靈感要創(chuàng)作。我們一家三口，在用各自的方式，陪伴親人戰(zhàn)勝疫情，度過難關(guān)。

一夜風雨聲。今早拉開窗簾，天放晴了。瓦藍的天空和橙黃色的陽光，把窗外渲染得生機勃發(fā)，分外亮麗。一只小鳥怯生生地落在窗臺上，又嗖地撲閃著離去。就在我和它隔窗對視的剎那間，我懂了，鳥兒是在告訴我，春天來了。春天來了，我家的鳥兒離啟程不遠了。