■毛祖華

張仁芳是在大年初二返回縣城的。

按照節(jié)前的安排，張仁芳的休假時(shí)間為臘月二十八至新年的大年初四。和往年一樣，她與老公帶著十歲的女兒在休假的第二天回到老家后港。就在這一天，她在微信里看到了省政府關(guān)于新冠肺炎防控工作的公告，以及觸目驚心的疫情數(shù)字。

作為沙洋縣中醫(yī)院心內(nèi)科的一名護(hù)士，張仁芳敏銳地感到事件的緊迫。在此之前，縣醫(yī)院也開(kāi)展了相關(guān)工作，但顯然沒(méi)有料到形勢(shì)已如此嚴(yán)峻。果然，在接下來(lái)的兩天里，武漢、荊門相繼封城，各級(jí)醫(yī)院發(fā)布緊急應(yīng)對(duì)方案，輿情一時(shí)洶洶。

張仁芳?xì)疤於荚陟卸冗^(guò)?？h中醫(yī)院已發(fā)出通知，要求休假的員工隨時(shí)待命，她也跟護(hù)士長(zhǎng)聯(lián)系，表示自己可以隨時(shí)上班。她幾乎時(shí)時(shí)察看單位微信群里的消息，并取消了原定的與妹妹團(tuán)聚的計(jì)劃。她在等待，這種等待讓她坐立難安，也許她自己都分不清，這種不安究竟是期待還是擔(dān)心。

初二，她得到通知，醫(yī)務(wù)人員初三全部上班。

初二那天天氣陰沉，張仁芳與老公帶女兒開(kāi)車離開(kāi)后港。原本熱鬧的集鎮(zhèn)此時(shí)寥落寂靜，偶爾遇見(jiàn)一兩個(gè)路人都戴著囗罩。他們抵達(dá)沙洋城區(qū)被告知城區(qū)已實(shí)行交通管制，幾經(jīng)周折才回到居住的小區(qū)。張仁芳不知道，就在同一天，為了能如期上班，同在后港過(guò)年的同事張超，步行了整整三小時(shí)才回到縣中醫(yī)院。

沙洋縣，地處鄂中江漢平原北端，漢水繞城緩緩而過(guò)，是隸屬荊門的一座寧?kù)o小城，人口59萬(wàn)，距武漢220公里。2020庚子年春，臘月二十八，沙洋兩例新冠肺炎病例首次被確診，小城平靜的生活被打破。縣城有規(guī)模的醫(yī)院少，除中醫(yī)院外，另一家有影響力的是人民醫(yī)院，因疫情緊急，兩家醫(yī)院已于大年初一協(xié)同作戰(zhàn)?？h中醫(yī)院三個(gè)月前剛剛搬家，此時(shí)它面臨著一場(chǎng)考驗(yàn)，將新醫(yī)院住院大樓改造成隔離病區(qū)。

初三早上八點(diǎn)，張仁芳和同事們投入了這場(chǎng)考驗(yàn)：所有醫(yī)務(wù)人員只帶走隨身物品，病床、床單被套、心電監(jiān)護(hù)儀、微量輸液泵及相關(guān)藥品全部留給隔離病區(qū)使用。一切都像即將爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使在有序的搬運(yùn)中，張仁芳也能感到心跳加劇。

下午一點(diǎn)，整個(gè)新院全部騰空。每個(gè)醫(yī)務(wù)人員被重新分配了工作：一線隔離區(qū)、CT室、藥房、檢驗(yàn)科及發(fā)熱門診。張仁芳被安排預(yù)檢分診，詢問(wèn)就診人員是否從疫區(qū)來(lái)，是否接觸過(guò)疫區(qū)人員，給他們查體溫，超出正常體溫的前往發(fā)熱門診。

預(yù)檢分診分為兩班：早上8點(diǎn)至下午2點(diǎn)一班，下午2點(diǎn)至晚上8點(diǎn)一班。張仁芳當(dāng)天沒(méi)有來(lái)得吃午飯，就站在了新的工作崗位。

初三下午和初四上午，發(fā)熱病人被陸續(xù)從人民醫(yī)院運(yùn)過(guò)來(lái)。即使在預(yù)檢分診臺(tái)，張仁芳也時(shí)時(shí)得到從隔離區(qū)傳來(lái)的消息。沉重而壓抑的氣氛籠罩著醫(yī)院，前來(lái)問(wèn)診的人都戴著口罩，人與人之隔著距離，有人四處張望，驚慌失措。

第一批進(jìn)入隔離區(qū)的醫(yī)生有2名，護(hù)士5名。他們穿上防護(hù)服，如同披上盔甲的戰(zhàn)士。

因醫(yī)療物資缺乏，其他醫(yī)護(hù)人員并沒(méi)有穿防護(hù)服，他們只能戴上口罩和手套，穿上白大褂，嚴(yán)陣以待。

張仁芳告訴自己要鎮(zhèn)定。她嚴(yán)格地遵守消毒程序，一絲不茍地整理衣裝。當(dāng)她走到預(yù)檢分診臺(tái)的一剎那，感到自己走進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。

這確實(shí)是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)役，人類對(duì)病毒的阻擊戰(zhàn)。從某種角度看，人類歷史其實(shí)就是一部與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)史。在科技高度發(fā)達(dá)的今天，有些戰(zhàn)爭(zhēng)完全可以避免，可惜人類的無(wú)知和僥幸讓意外一次次發(fā)生。

初五上午，一個(gè)急匆匆的小伙子來(lái)到預(yù)診臺(tái)前。

張仁芳用測(cè)溫槍量了一下，并無(wú)異常。

“可是我很擔(dān)心，我前兩天跟親朋好友聚過(guò)?！彼f(shuō)。

張仁芳猶豫了一下。為慎重起見(jiàn)，她將他領(lǐng)到二樓，重新用體溫計(jì)測(cè)量。五分鐘后，體溫計(jì)顯示超出正常體溫。

看著小伙子神色倉(cāng)惶地地走向發(fā)熱病區(qū)，張仁芳的心情分外低落，她在手機(jī)上重新查看了一下當(dāng)天的疫情，撲天蓋地的消息讓她置身硝煙之中。一位好友在微信里給她留言，問(wèn)候她的近況，她打了字又刪掉，最后回復(fù)：“還好，不要擔(dān)心?！?/p>

下樓時(shí)，她撥打了老公的電話并專門讓女兒接聽(tīng)。

“你們千萬(wàn)別出門啊，一定要在家里?！?/p>

“你那里怎樣？不要緊吧?！?/p>

“不要緊?！?/p>

事實(shí)上，在每天下班之前，張仁芳總是嚴(yán)格做好自我消毒。進(jìn)入家門后，她會(huì)再一次洗手消毒換衣。十歲的女兒已經(jīng)知道，在媽媽做好這些之前，自己不能與她靠近。

然而她還是擔(dān)心，不敢和女兒過(guò)分親近。每天晚上她還會(huì)給在后港的父母打電話，叮囑他們千萬(wàn)小心。

初六，張仁芳接到上級(jí)通知，因疫情變化，中醫(yī)院新院停止預(yù)診和發(fā)熱門診工作，交由縣人民醫(yī)院統(tǒng)一進(jìn)行，新院全部用來(lái)住肺炎病人，除部分醫(yī)護(hù)人員留下外，其余全都到老院區(qū)上班，老院區(qū)用來(lái)收治疑似的發(fā)熱病人。

這預(yù)示著，疫情發(fā)展十分迅猛。

整整一天，張仁芳都在老院區(qū)整理病房，這里將出現(xiàn)100張床位，等待從人民醫(yī)院和新院區(qū)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的病人。

那天下午天氣晴好，張仁芳在整理床鋪的間隙看了看窗外。陽(yáng)光將對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的幾簇花草照耀得生機(jī)勃勃，樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)幾聲歡快的鳥(niǎo)鳴，空氣里氤氳著莫名熱烈的氣息。這一切仿佛都昭示著一個(gè)蓬勃季節(jié)的到來(lái)。

她知道，真正的春天還很遙遠(yuǎn)。

2月15日，是個(gè)不同尋常的日子。

就在這一天，內(nèi)蒙古第二批援助沙洋醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)沙洋。這一次人數(shù)為22人。早在1月29日，第一批內(nèi)蒙古醫(yī)療救護(hù)隊(duì)就來(lái)到沙洋。這批包括呼吸、感染、血液內(nèi)科、重癥感染等科室的29名醫(yī)護(hù)人員放下行裝，與沙洋縣醫(yī)療工作者一同投入了這場(chǎng)對(duì)抗疫情的戰(zhàn)斗。

在中醫(yī)院老院上班的張仁芳沒(méi)有見(jiàn)過(guò)內(nèi)蒙古醫(yī)療隊(duì)員，他們都在一線隔離區(qū)，她只是在朋友圈里看到過(guò)關(guān)于他們的信息。就在2月15日這一天，張仁芳讀到了一位叫李晶的內(nèi)蒙古援沙隊(duì)員給母親的信。

“媽媽，今年是特殊的一年，我和孩子都沒(méi)能回家跟您過(guò)年。由于新冠肺炎疫情的突如其來(lái)，我大年初二就到單位上班了，初四就已經(jīng)登上去往武漢的飛機(jī)?！?/p>

“媽媽，我希望您為我自豪、驕傲，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了當(dāng)初作為一名醫(yī)護(hù)人員的誓言，在疫情來(lái)臨時(shí)，我沒(méi)有退縮，身為一名在臨床工作多年的護(hù)士，我要為抗擊新冠肺炎疫情貢獻(xiàn)出自己的一份力量?！?/p>

張仁芳的眼淚濕潤(rùn)了。這些天她心里一直盤桓著一個(gè)念頭，現(xiàn)在是到了下決心的時(shí)候了。

自疫情爆發(fā)以來(lái)，因工作緊張，張仁芳很少與同事交流，只有一個(gè)例外，那就是與她同屬心內(nèi)科的護(hù)士長(zhǎng)馬雪萍。

馬雪萍是第一批進(jìn)入隔離區(qū)的護(hù)士。從大年三十就開(kāi)始值班，沒(méi)有與父母團(tuán)聚，兒子也送去了姨媽家，直到現(xiàn)在，仍堅(jiān)守在隔離病區(qū)。

張仁芳每次在微信里問(wèn)：“還好嗎？”那邊通常只一個(gè)字：“好?！?/p>

張仁芳知道對(duì)方的境況遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。不只是新冠病毒的烈性傳染，病情的迅猛、高強(qiáng)度的工作、醫(yī)療物質(zhì)的缺乏，常常加重醫(yī)護(hù)人員的緊張和壓力。張仁芳完全理解，那一個(gè)字的背后有著無(wú)法言說(shuō)的疲憊。

沙洋網(wǎng)每天都在公布疫情進(jìn)展。2月8日，確診人數(shù)達(dá)到了頂峰。2月13日，沙洋部分小區(qū)封鎖，禁止居民外出。從家到醫(yī)院，張仁芳要經(jīng)過(guò)荷花路和漢津大道，以往這里是最熱鬧的兩條街，現(xiàn)在各家門鋪緊閉，除警車和卡口的值守者，路上清冷無(wú)人。

這是她居住了十七年的縣城，她從學(xué)校畢業(yè)就來(lái)到這里上班、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。她看著它一年年變化，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，它會(huì)以這樣陌生的面目在眼前呈現(xiàn)。

晚上，張仁芳試探著問(wèn)丈夫：“我去一線行不行？”

丈夫沒(méi)有說(shuō)話，看向在一旁看動(dòng)畫片的女兒。

張仁芳知道丈夫的擔(dān)心。他一向支持自己的工作，然而全國(guó)醫(yī)護(hù)人員被傳染的事例已不在少數(shù)。他們都有顧慮?，F(xiàn)在不再猶豫了。她先給丈夫打了電話，又找到科室主任，告訴他自己的想法。兩個(gè)小時(shí)后，主任通知她，16日到新院隔離區(qū)上班。

她對(duì)丈夫說(shuō)：我想給女兒做個(gè)榜樣。

位于城東的縣中醫(yī)院新院處在一片肅穆之中。因?yàn)楸徽饔脼槭罩涡鹿诓∪说亩c(diǎn)醫(yī)院，這座建成不久的大樓散發(fā)著格外凝重的氣質(zhì)。2月16日早上7點(diǎn)，當(dāng)張仁芳再次走近它時(shí)，心中不由升起一種異乎尋常的壯烈之感。

隔離區(qū)共九個(gè)病區(qū)，張仁芳被分在第七病區(qū)。

第一次穿上防護(hù)服的感覺(jué)是陌生的。不透氣、缺氧、護(hù)目鏡因上潮而變得模糊不清，這些她早在同事的日志里讀到的困難現(xiàn)在一一親歷。然而最大的障礙還是——恐慌。

這種恐慌來(lái)自新冠病毒極強(qiáng)的傳染性。雖然目前為止，中醫(yī)院沒(méi)有一個(gè)醫(yī)護(hù)人員感染，但她仍無(wú)法克服這種本能的恐懼。

“慢慢來(lái)，不著急，適應(yīng)兩天就好了?！币慌缘耐抡f(shuō)。

兩天后，張仁芳學(xué)會(huì)了張嘴呼吸。她和同事們穿三層衣服：工作服、防護(hù)服、隔離衣，口罩、帽子、手套也是如此。下班時(shí)，出隔離區(qū)到半污染區(qū)，會(huì)用配比好的84噴灑全身，脫掉第一層隔離衣，其間將手用酒精消毒無(wú)數(shù)遍。到半污染區(qū)，再脫掉第二層防護(hù)衣和工作服才能進(jìn)入生活區(qū)，進(jìn)入生活區(qū)再次將手消毒。

張仁芳沒(méi)有覺(jué)得這些流程繁瑣。她知道，必須嚴(yán)格遵守每一道程序才能保證自己的安全。

第七病區(qū)共16個(gè)護(hù)士，分兩個(gè)白班三個(gè)夜班，每個(gè)班6-8小時(shí)。

醫(yī)療物資還是缺乏，本該四小時(shí)一換的防護(hù)服和口罩不敢換，上班時(shí)不能喝水也不能上衛(wèi)生間。吃飯由醫(yī)院預(yù)訂后統(tǒng)一送來(lái)，但每天8個(gè)小時(shí)的班出來(lái)，飯菜已經(jīng)涼了。

讓張仁芳意外的是，同在第七病區(qū)兩個(gè)內(nèi)蒙古護(hù)士，其中一個(gè)竟然是給母親寫信的李晶。她跟張仁芳差不多大，83年生，是呼和浩特市婦幼保健院的護(hù)土，家里有一個(gè)可愛(ài)的兒子。

“我來(lái)沙洋都快一個(gè)月了，剛來(lái)時(shí)還水土不服，飲食也不習(xí)慣，現(xiàn)在好多了。"李晶有一張陽(yáng)光而白晰的圓臉，總是笑咪咪的。

“你害怕嗎？”

“現(xiàn)在不怕了。住在這里的病人，他們更害怕?！?/p>

對(duì)話緩解了緊張，張仁芳平靜下來(lái)。多年的工作經(jīng)歷積累了經(jīng)驗(yàn)，也積累了自控力和信心。

2月18日，隔離區(qū)的人聽(tīng)到一個(gè)好消息：中醫(yī)院收到韓紅基金會(huì)捐助的醫(yī)療物質(zhì)。運(yùn)送醫(yī)療物質(zhì)的是武漢的一位志愿者。他于17日駕駛一輛中巴客車抵達(dá)沙洋完成交接后，又于當(dāng)晚8點(diǎn)獨(dú)自駕車離去。

張仁芳在朋友圈記錄了這個(gè)消息。

隔離區(qū)病人大多在40歲以上，年齡最大的65歲。張仁芳每次去病房，都要面對(duì)各種提問(wèn)，比如檢查結(jié)果怎樣、是否更換了藥物，等等。只有一個(gè)男孩例外，他只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：媽媽在哪兒？

這個(gè)叫豆豆的男孩7歲，每天早上和睡覺(jué)前，都由護(hù)士給他打水洗臉洗澡。他很乖，不吵也不鬧。每次男孩問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，護(hù)士都會(huì)耐心地回答。

她們告訴他，媽媽因感染新冠病毒，在另一個(gè)地方隔離。

“那媽媽為什么不跟我一起隔離？”

讓護(hù)士們無(wú)可奈何的，還有一位老人。老人患老年癡呆癥，因隔離區(qū)禁止家屬進(jìn)入，老人對(duì)治療很不配合。無(wú)論護(hù)士說(shuō)什么話，一件事情說(shuō)多少遍，他轉(zhuǎn)身就會(huì)忘記。

“您有事一定記得按這個(gè)按鈕?！?/p>

“我什么時(shí)候回家？”

“您病情穩(wěn)定了就能回家。"

“那什么時(shí)候能回家？”

老人像個(gè)小孩子，每次他說(shuō)要回家，無(wú)論是白天還是晚上，張仁芳和其他護(hù)士都會(huì)陪著他在病區(qū)的走廊走來(lái)走去。如果他回病房了，護(hù)士會(huì)搬一把椅子守在他的門口。

2月28日，老人出院了。

那天張仁芳和同事們送走了四名痊愈出院的新冠肺炎患者。

天色漸晚，走出中醫(yī)院新院住院部大樓時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)迎面吹來(lái)，張仁芳沒(méi)有留意天上是否掛著星星，但在冷風(fēng)中，她的心是暖的。

她坐上醫(yī)院的班車，這輛車是疫情期間專為醫(yī)護(hù)人員上下班服務(wù)的。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，所有隔離區(qū)醫(yī)護(hù)人員只能暫住在酒店。車一路向行駛，沒(méi)有人說(shuō)話，一位醫(yī)生因疲勞靠在座位上睡著了。她向窗外看去，路燈已經(jīng)亮起來(lái)，一輛清運(yùn)車正在將垃圾進(jìn)行清理，桔黃的燈光投落在地上，給空曠的街道增添了幾分溫柔和靜謐。

疫情快要結(jié)束了，她想。又想起許久沒(méi)有見(jiàn)面的家人，丈夫每天給她發(fā)信息，女兒每天問(wèn)媽媽什么時(shí)候回家。她真想早點(diǎn)和家人團(tuán)聚，一起到外面曬太陽(yáng)、踏青、呼吸新鮮空氣。張仁芳相信鐘南山院士的話，也相信醫(yī)院的同事和自己。她只需要堅(jiān)持、等待，那么，真正的春天不久就會(huì)來(lái)臨。