■西 域

一

2020年1月26日，農(nóng)歷大年初二下午，吃完午飯后，小鄧同志坐下來，就著烤火桌，拿出手機(jī)。

這是她飯后的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，也是她在家休息放松的特有方式。

小鄧是黨員，有文件規(guī)定，無論職務(wù)高低，黨內(nèi)同志一律稱“同志”，所以，小鄧同志，我一直稱她叫小鄧同志。

小鄧同志翻了一會(huì)兒手機(jī)，忽然驀地站起來，說，要去上班了。

有點(diǎn)迷惑，才不到一點(diǎn)，咋恁快？！雖然小鄧同志一向早晨八點(diǎn)上班七點(diǎn)走，中午兩點(diǎn)半上班一點(diǎn)半出門，那現(xiàn)在還不到一點(diǎn)??？！

小鄧同志說，剛衛(wèi)健局通知，取消全縣衛(wèi)生系統(tǒng)休假，全部上班。

從大年三十，初一，直到今天上午，小鄧同志一直在上班，本來今天下午可以休半天的，你看這事兒。旁邊的群眾有點(diǎn)情緒了，說，衛(wèi)健局是說整體系統(tǒng)，又不是針對你一個(gè)人說的，你明天再上班也不遲嘛。

她沒理我，換上衣服，要出門。

群眾又說了一句，夫妻本是同命鳥，大難來時(shí)各自飛。

她怔了一下，沒說話，出門走了。

話說出口，我就后悔不迭。

縣城是從初一開始封城的。

緊接著是封鄉(xiāng)、封村，交通隔斷。沒有出門的一律不出門，沒有返鄉(xiāng)的一律不準(zhǔn)返鄉(xiāng)。疑似新冠肺炎病人集中收治管理。學(xué)校開學(xué)也無限期延長。

還好！年前就送到鄉(xiāng)下外婆家去了的女兒也暫時(shí)不用接回來了，現(xiàn)在也回不來。但我為小鄧同志擔(dān)心，她是內(nèi)科住院部護(hù)士長，工作又一向積極?？剖疫B小鄧同志一共十四個(gè)護(hù)士，一個(gè)生病請長假，兩個(gè)請假生小孩。十一個(gè)護(hù)士要分成三班，負(fù)責(zé)全科60多個(gè)住院病人的護(hù)理治療。從執(zhí)行入院醫(yī)囑到最后執(zhí)行出院，一個(gè)病人平均要完成20多頁的病歷和十多項(xiàng)的操作程序。光輸液配藥每天就要完成400多瓶的工作量，每個(gè)人的手上都留下了大大小小的被錫皮藥蓋劃傷的痕跡。人手不夠，小鄧同志經(jīng)常是一個(gè)人干起兩個(gè)人的活兒。

為了讓小鄧得到休息，家務(wù)活我?guī)缀跞?。廚藝也天天漸長。

二

1月30日，縣疫情防控指揮部統(tǒng)一部署，將感染病人和疑似病人集中治療，小鄧所在的縣中醫(yī)院是集中點(diǎn)之一，負(fù)責(zé)收治從縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)來的有發(fā)熱癥狀的疑似感染病人?？紤]到家屬的安全，醫(yī)院在緊鄰的賓館租包了房間，供發(fā)熱病區(qū)的醫(yī)生護(hù)士臨時(shí)居住。當(dāng)晚，小鄧同志就收拾好換洗衣物，裝進(jìn)小皮箱，住進(jìn)了賓館，開啟了我們的牛郎織女模式。

回來我才知道，她瞞著家里，前幾天就向醫(yī)院遞交了請戰(zhàn)書——

“我自愿赴武漢抗疫一線，堅(jiān)決服從安排，不計(jì)報(bào)酬，不論生死！”。

晚上九點(diǎn)左右，手機(jī)響了，是鄰居老黃。

他說他老兩口兒在樓梯間消毒拖地，不小心把入戶門碰關(guān)上了，鑰匙在屋內(nèi)，他們進(jìn)不了門，請我翻過院墻從里面給他們開下門。

老黃與我同一層樓，共就一個(gè)大露臺(tái)，中間用矮墻隔開，老黃幾次忘帶鑰匙，都是從我家露臺(tái)院子搭梯子翻墻回去地。

考慮到大過年地翻墻，被樓上左鄰右舍看見了影響不好，頗有點(diǎn)躊躇。又想到平時(shí)愛好盆景栽培的老黃會(huì)把自己不想要了的老盆景送我兩盤，這個(gè)人情面子抹不開，還是搭起梯子翻過院墻，進(jìn)入他家室內(nèi)，給他們開了門。

老兩口連聲說謝謝！一邊解釋說，兒子兒媳年前從武漢回來了，一直好好的，今天兒媳婦出現(xiàn)喉嚨發(fā)臊，干咳。一家人嚇得連忙把兒媳婦送到醫(yī)院。完了老兩口回來又把家里家外用酒精消毒一遍。

我一聽，嚇了一跳，難怪屋子里一股酒精味，趕快按電梯，下樓。

幸虧剛過來時(shí)戴了口罩。

三

接下來，一人居家，回到了單身時(shí)代，但感覺與那個(gè)時(shí)代又有什么地方不對。

宅家的網(wǎng)民發(fā)揮出了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，各式各樣的段子滿天飛——

“終于到了啥也不干在家躺著就能為社會(huì)做貢獻(xiàn)的時(shí)候了?！?/p>

“本以為今年的豬肉最搶手，沒想到最后關(guān)頭，口罩殺出重圍，豬肉怎么也想不到，它敗給了口罩！口罩怎么也想不到，它成了年貨！”

閑得無聊，也忍不住開個(gè)玩笑，給小鄧同志轉(zhuǎn)發(fā)個(gè)段子：“千萬注意安全，否則一旦掛了，就會(huì)有另一個(gè)人來，住你的房子，花你的票子，打你的娃子……”

發(fā)出后，又覺得似乎不妥，趕快撤回。還是微信好，說了不該說的話，兩分鐘內(nèi)還可以撤回。

晚上，小鄧同志發(fā)來微信說，科室請假護(hù)士給她打來電話要求上班，說做不了別的，哪怕加藥也行。這讓鄧玉琴很為難，護(hù)士不夠，急需人手，但這兩位護(hù)士，一個(gè)馬上要生了，一個(gè)生完小孩才滿月也是客觀現(xiàn)實(shí)。

考慮到越來越嚴(yán)重的疫情與超負(fù)荷的工作量，她思忖再三，還是沒批準(zhǔn)她倆的上班要求。

她覺得自己每天可以多干一點(diǎn)，是可以分擔(dān)的。

四

一連幾天，都不免擔(dān)心老黃家，尤其是幫他們開門的前兩天，老黃還站在矮墻上，幫我修剪櫻桃樹枝了。

我反復(fù)回憶，自己到底與他近距離接觸過沒有？！于是注意觀察，看看他們家里晚上的燈光亮了沒有？如果沒亮，是不是一家人都被隔離了呢？

這種可能不是不可能。

非常時(shí)期，一切皆有可能。

晚上，小鄧同志又發(fā)微信說，甄別住院病人中是否隱瞞了接觸武漢返鄉(xiāng)情況，她們想到一個(gè)妙招：把縣政府發(fā)布的《發(fā)熱病人就診獎(jiǎng)勵(lì)辦法公告》搬出來，給所有病人念一遍。

公告說，凡發(fā)熱人員主動(dòng)到縣鄉(xiāng)定點(diǎn)醫(yī)院就診的，獎(jiǎng)勵(lì)1000元。凡群眾舉報(bào)發(fā)熱人員并查實(shí)的，每1例獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)人500元。主動(dòng)就診的發(fā)熱人員就在就診醫(yī)院領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)。

沒想到當(dāng)天下午就有兩個(gè)針打完了病人趁著無人的機(jī)會(huì)，找到她，嚅嚅囁囁地“供出”了自己可能與武漢返鄉(xiāng)人員有過接觸的經(jīng)歷。

小鄧同志又氣又急，她壓著怒火，趕快把這兩病人隔離到單間。好在這幾天病人都沒有出現(xiàn)原發(fā)病癥加重的情況。

五

大封閉中，底層的老百姓的苦痛像冬天也會(huì)生長的苦菜一樣都呈現(xiàn)了出來。

《十堰晚報(bào)》載：房縣一青年農(nóng)民為了趕回上海打工，繞過重重關(guān)卡，步行20多個(gè)小時(shí)，走到十堰火車站，卻因饑乏昏倒，被巡查人員發(fā)現(xiàn)，又遣送回房縣。

天門市一名貨車司機(jī)，年前拉貨，不知道疫情爆發(fā)，沒有及時(shí)返回，在高速路上開車走了二十天，一直回不了湖北老家，處處被攔截。每天靠吃方便面維持，身上的錢也用完了。幸運(yùn)的是這個(gè)像印度電影《大篷車》中的吉普賽人的湖北“吉普賽人”，流浪到陜西漢中時(shí)被交警發(fā)現(xiàn)，好心的警察收留了他，讓他在休息區(qū)里休息了兩天，并聯(lián)系安排他回家。

深圳一網(wǎng)友微博寫道：看到街道邊一婦女在刺骨的寒風(fēng)中抱著娃擺地?cái)傎u雜貨，可街上一個(gè)行人都沒有，我下車隨便挑了樣?xùn)|西，也就不到十元吧，我給了她100元，給了她一個(gè)口罩，還把剛買的水果放在地上就上車了，然后她緊緊地抱著娃哭了，我一個(gè)男人坐在車上也哭了……

想起作家方方那句廣為流傳的話——

“時(shí)代中的一粒灰，落在個(gè)人那里，可能就是一座山。而我們偏偏處在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的時(shí)代之中。”

從臥室轉(zhuǎn)到客廳。

從客廳轉(zhuǎn)到廚房

從廚房轉(zhuǎn)到露臺(tái)。

露臺(tái)上，兩盆臘梅在肅瑟的寒風(fēng)中怒放了。

六

那天，快11點(diǎn)了才起床，打開手機(jī)，看到小鄧同志的微信圈，昨晚，女兒給她發(fā)了一個(gè)52.1元的紅包：生日快樂！

哎呀！昨天是小鄧同志的生日。整天渾渾噩噩，忘記了日期，也順便忘記了小鄧的生日?？此⑿爬锏淖耘?，就著一盒方便面，過了自己三十七歲的生日。

趕緊給補(bǔ)發(fā)過去九朵玫瑰。

并留言說，待到勝利的那一天，再給你補(bǔ)上生日蛋糕。

晚上，收到遲來的回復(fù)——

好！勝利見。

于是，再下載了一首老歌，發(fā)過去。

歌曲是反映當(dāng)年湖北大別山革命斗爭的老電影《挺近中原》的主題曲《待到勝利的那一天親人再相見》——待到勝利的那一天親人再相見……

七

上午，老黃出來了，在院子里澆花。

我假裝到院子里掃地，與老黃搭訕。得知他兒媳婦到醫(yī)院做了拍片、查血，說沒有問題，只是輕微的咽炎，開了點(diǎn)藥，就回來了。

我暗暗長舒了一口氣，懸著幾天的心，放下來了。

已經(jīng)三天沒給小鄧同志打電話了，晚飯后正準(zhǔn)備打過去，不料她先打過來了。

她說，科室分了一點(diǎn)四川農(nóng)民捐獻(xiàn)的大白菜，我送回來。

小區(qū)封閉了出不去，正好需要青菜。我下樓在大門口等，隔著鐵柵欄和保安，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小鄧同志似曾熟悉的身影。半個(gè)月不見，小鄧同志瘦了，黑了，憔悴了。我只有望著她，平時(shí)手機(jī)中那些煽情的、甚至肉麻的話，這一刻都忘記了。

她急匆匆的樣子，下了摩托車，把一塑料袋青菜、雞蛋，還有兩包中藥，從柵欄中間遞給了我。

我說，你不進(jìn)來了？

她說，算了，在醫(yī)院上班，進(jìn)來了對大家都不好。她說得就像自己是個(gè)嫌疑犯似的。

她轉(zhuǎn)身欲走，我趕緊補(bǔ)了一句，夫妻本是同命鳥，大難來時(shí)牽手飛。

她回頭一笑，笑得很美。留下我，站在柵欄后面，看著她漸漸地走遠(yuǎn)。漸漸，消失在那燈火最亮的地方。