■白 鴿

妻子

已經(jīng)兩周沒有休息了，我們?cè)缇图南Ｍ鸭倨诹舻酱汗?jié)。76歲的婆婆疾病纏身，一個(gè)人在老家，天天巴望我們回去接她來(lái)城里，一起過(guò)團(tuán)圓年。每天，走在上下班的路上，車多、人多，笑聲多。路旁的行道樹綠綠的，讓人觸摸到春天的氣息。日子云淡風(fēng)輕，即便醫(yī)院里有同事轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于武漢發(fā)生“非典”和傳染性肺炎的傳聞，我們也沒有把它當(dāng)回事?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，真真假假的信息太多了，對(duì)于我們忙碌的人產(chǎn)生不了很大的沖擊。再說(shuō)了，當(dāng)年的“非典”那么兇，也沒有影響到我們，何況官方媒體說(shuō)了“可防可控”。

1月23日中午12點(diǎn)，婆婆打電話來(lái)說(shuō)，多虧了隔壁李伯母幫忙，年飯已經(jīng)做好了，都等著你們呢。我說(shuō)，您把東西清理好，我們下班就回?？膳R下班，單位緊急通知要開會(huì)。老公是我們縣醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任，我是內(nèi)分泌科護(hù)士長(zhǎng)，當(dāng)然不能缺席。會(huì)場(chǎng)氣氛很嚴(yán)肅，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)春節(jié)從武漢返鄉(xiāng)人員太多，要加強(qiáng)值班值守，所有醫(yī)護(hù)人員沒有特殊情況，不準(zhǔn)休假，我才意識(shí)到當(dāng)下的疫情形勢(shì)嚴(yán)峻。開車回家的路上，老公說(shuō)，既然都要值班，原好的休假計(jì)劃必然取消，老媽不能接來(lái)了，你想想怎么和她解釋。我心頭一緊，想起今天老公的專家門診，就問：你穿了防護(hù)服沒？老公一愣，隨后笑笑安慰我說(shuō)：放心，別大驚小怪，還是照顧好你自己吧，這次手術(shù)你休假?zèng)]滿，又連續(xù)上班，身體吃得消嗎？

吃不消又能怎樣呢？年關(guān)病人多，科室事雜，作為護(hù)士長(zhǎng)哪一點(diǎn)能馬虎？家里事都指望不了你，你還能服侍我？我嘴上嘮叨著，心里更急。婆婆有高血壓、糖尿病，還有輕度腦萎縮，這次不能接她來(lái)一起過(guò)年，她會(huì)怎樣呢？一路上我都在考慮，最后，我打定主意請(qǐng)好友電話幫忙。

到家已經(jīng)晚上8點(diǎn)多。堂屋里的墻邊，放著婆婆準(zhǔn)備好的年貨和她的衣物。李伯母張羅著擺桌子端菜。婆婆高興得像個(gè)孩子，一會(huì)拉我的手，一會(huì)摸他兒子的臉。桌上，雞鴨魚肉齊全，滿屋彌漫誘人的香味。坐下吃飯，老公說(shuō)，天太晚了，喝點(diǎn)可樂，新年樂呵樂呵。我們端杯向婆婆和李伯母敬了“酒”，老公想給婆婆夾菜，婆婆卻把兒子的碗拿去夾了半碗菜。飯桌上，都想輕松，卻還是有些沉悶。飯吃完，好友的電話救了急。婆婆親耳聽到院領(lǐng)導(dǎo)要安排我們倆出差……

老公發(fā)動(dòng)了車子，婆婆趴在窗口，一聲聲問：不走好不好？在屋里睡一晚上再走好不好？老公不敢抬頭，只說(shuō)，不走不行，要出差。過(guò)幾天——過(guò)幾天就回來(lái)接您！我對(duì)李伯母一再說(shuō)感謝，這些年，多虧她照顧婆婆。李伯母臉上有些不快，先抱怨說(shuō)，哪有這樣的單位，明天就是大年三十，還要你們出差。又說(shuō)，算了算了，你們走吧，反正有我呢！看她拉婆婆的衣袖，我趕緊上車。車子緩緩啟動(dòng)，婆婆成了漸漸縮小的黑影，只聽見她呼喊的聲音：伢們的，等等我，等等我！

老公

2020年1月23日，是我的呼吸內(nèi)科專家門診。下午2點(diǎn)35分，我接到醫(yī)務(wù)科通知要在4點(diǎn)鐘外出會(huì)診。2點(diǎn)40分，我請(qǐng)導(dǎo)醫(yī)臺(tái)停止掛號(hào)分診，可是才短短10分鐘，就分診了35名患者。患者一聽說(shuō)我要去會(huì)診，就蜂擁著爭(zhēng)吵著排隊(duì)。這種情況下很容易引起病人和病人，病人與醫(yī)護(hù)之間的相互感染。

我當(dāng)即給候診人群吃了定心丸：我不看完不下班，你們安心排隊(duì)，一個(gè)個(gè)進(jìn)入門診，避免交叉感染。人群漸次安靜下來(lái)。一個(gè)來(lái)自花西鄉(xiāng)的年青人，主動(dòng)幫忙寫出了35個(gè)人的排隊(duì)序號(hào)，張貼在門口，讓大家保持距離等候。隨后，聽從我的安排，這位志愿者手持體溫槍，依次給候診的人測(cè)體溫并把每個(gè)人的體溫寫在門診病歷上；同時(shí)，讓患者完善病歷信息，包括姓名、年齡、電話號(hào)碼、過(guò)敏史等?？赐瓴∪耍樟巳齻€(gè)住院的，其他幾個(gè)我考慮到第二天是臘月三十，這些就診者可能因?yàn)檫^(guò)節(jié)而耽誤復(fù)診，也可能因?yàn)榕抨?duì)引起潛在感染，我讓他們掃碼加入呼吸內(nèi)科就診群，叮囑說(shuō)：有黨，有政府，有醫(yī)生，不要怕。你們?cè)谌豪锷蟼鞣尾緾T、血常規(guī)等診斷報(bào)告時(shí)要模糊關(guān)鍵信息，講述自身癥狀時(shí)要清楚明白。在家里除了按時(shí)服藥，每人每天喝水2000毫升，分兩個(gè)時(shí)段喝：每小時(shí)喝水250毫升，四個(gè)小時(shí)喝1000毫升，再進(jìn)行第二輪，連續(xù)四個(gè)小時(shí)喝水，達(dá)到2000毫升。

會(huì)診完畢，院辦通知召開緊急會(huì)議。會(huì)上，一聽到“冠狀病毒感染的肺炎”有傳染性，我感覺老婆看我的眼神帶著芒刺。果然，在回老家的路上，老婆問我在今天的專家門診是否穿了防護(hù)衣。我只能轉(zhuǎn)移話題，暗暗為自己祈禱。

妻子

1月24日是大年三十，醫(yī)院又通知十點(diǎn)鐘開會(huì)，我就猜測(cè)問題嚴(yán)重了，也從思想上作好了打硬仗的準(zhǔn)備。只是不知道，疫情發(fā)展如此之迅速，僅僅3天的時(shí)間，感染樓收滿、老內(nèi)科病區(qū)收滿。

疫情沒有給我做準(zhǔn)備的時(shí)間，我忘了每天是幾月幾號(hào)，星期幾，什么時(shí)候該吃飯了。每天要做的事太多。病房改造、人員調(diào)配、人員培訓(xùn)、物資清領(lǐng)。終于，1月29日，一切準(zhǔn)備完畢。晚上8點(diǎn)，第一批病人及醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入。進(jìn)入隔離病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員，有一部分是從別的科室調(diào)來(lái)的。由于來(lái)自不同的科室，平時(shí)的工作流程和所管理的疾病都不同，要在一起工作，還要進(jìn)行磨合。護(hù)士長(zhǎng)就是磨合劑，是紐帶，是橋梁，有時(shí)還要充當(dāng)“媽媽”的角色。

進(jìn)入第一晚，我們就收治了16個(gè)病人。穿上厚厚的連體防護(hù)服，不一會(huì)就大汗淋漓，加上呼吸不暢，護(hù)目鏡總是霧氣重重，打針、配藥、換藥，平時(shí)我們覺得很簡(jiǎn)單很容易的事情，也變得不那么習(xí)慣不那么容易，就連特別容易的數(shù)脈搏、測(cè)血壓都很困難。有時(shí)因?yàn)榭床磺澹T角、桌子角，把自己撞傷了都不知道。而為了節(jié)省防護(hù)服，大家連續(xù)工作上10個(gè)小時(shí)不喝水，不換崗，因?yàn)槌鰜?lái)一次就增加一次浪費(fèi)。我很敬佩我的這一群小鬼，她們很多是90后，是家里的寶貝，可不管是不是生理期，從沒離開過(guò)成人紙尿褲。那一晚，我們一直忙到凌晨4點(diǎn)，再一個(gè)個(gè)輪流出來(lái)?？粗麄兊拿娌勘豢谡謮杭t，有的快要破皮，我心痛不已。洗漱完畢，安排好她們休息，我還要做好第二天進(jìn)入病區(qū)的人員安排，等到一切安排完畢，與老公視頻，他還在整理病案。

老公

2020年1月28日，是我終生難忘的日子。那天，看似平靜的一天卻并不平凡。院長(zhǎng)聲色凝重，莊嚴(yán)宣布醫(yī)院被政府征用為新冠肺炎收治醫(yī)院，雖然早就預(yù)料會(huì)有這一天，我還是十分的震驚。真是沒有想到，這一天會(huì)來(lái)得這么快！病毒來(lái)勢(shì)洶洶，疫情就是命令，我們醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任和義務(wù)就是義不容辭奔赴一線，與病毒搶奪生命。

作為呼吸內(nèi)科主任，又是一名中共黨員，在這種危急時(shí)刻，我必須挺身而出，帶頭沖向戰(zhàn)場(chǎng)。而我科室的全體醫(yī)務(wù)人員，我的戰(zhàn)友們，也紛紛向院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，申請(qǐng)做第一梯隊(duì)的醫(yī)生。大家都說(shuō)，這種危急時(shí)刻，應(yīng)該是我們內(nèi)科全體人員大顯身手的時(shí)候。

上午十點(diǎn)，經(jīng)過(guò)緊張培訓(xùn)后，我?guī)е驹?0名醫(yī)護(hù)人員到達(dá)隔離病區(qū)，對(duì)病區(qū)進(jìn)行清理、消毒，對(duì)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行心理疏導(dǎo)、個(gè)人防護(hù)培訓(xùn)。一切準(zhǔn)備就緒后，于下午6：30分開始收治病人，很快收治了14個(gè)病人，當(dāng)晚采集咽拭子到凌晨2點(diǎn)多。第二天，十真隔離區(qū)設(shè)置的53個(gè)床位全部住滿，而頭天晚上采集送檢的14個(gè)標(biāo)本，確診了12個(gè)“新冠肺炎”。

隔離病房的工作，隨時(shí)都有被感染的可能。一些高危的操作我都是親自操作，盡量避免年輕同志上陣。因?yàn)?，我知道，科室里很多年輕的醫(yī)生，有的沒有結(jié)婚，有的沒有孩子，甚至有的沒有談朋友，可以說(shuō)他們還只是個(gè)孩子，我希望我可以庇護(hù)他們。

每天脫下防護(hù)服后，關(guān)注最多的就是當(dāng)天的疫情報(bào)告?？粗且淮?dāng)?shù)字，心，疼得不行。我對(duì)老婆說(shuō)，那不是一串串普通的數(shù)字，那關(guān)乎千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的幸福，浸透著全體醫(yī)務(wù)人員的汗水、辛苦、勞累甚至生命。

妻子

才一周的時(shí)間，我們的隔離病區(qū)從1個(gè)到13個(gè)病區(qū)，數(shù)字每天在變，醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重不足。隨著疫情時(shí)間的延長(zhǎng)，我們的疲憊日益凸顯。救治病人是我們義不容辭的責(zé)任，降低死亡率是我們立下的軍令狀。我每天的工作，除了管理好自己帶領(lǐng)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，還要重振患者的信心，寬慰他們的心靈，讓他們同我們一道戰(zhàn)勝疾病。

2月10日，我們科室收治了一個(gè)78歲的王婆婆。她是疑似新型冠狀病毒感染的肺炎患者，又合并多處肋骨骨折。這樣的病人，不能有家屬照顧，所有的生活護(hù)理都落到我們護(hù)理人身上，翻身、擦洗、換尿布、喂飯、喂水、端屎端尿……這些只有她子女做的，我們?nèi)隽恕?/p>

王婆婆剛剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，由于疼痛，親人的分離，前兩天基本不開口講話，送給她的飯也不吃。那樣子著實(shí)讓我們擔(dān)心，連小護(hù)士都說(shuō)，寧愿看到王婆婆哭鬧、呻吟，也不想看到她絕望的神情。那天，我走到王婆婆床邊，整理好她的床單，然后給她端了一杯熱牛奶，連說(shuō)帶比劃和她聊天。我說(shuō)，您和我家婆婆的年齡差不多，您有兒子姑娘，孫子外孫幾個(gè)，有福氣。王婆婆臉上有了表情。我繼續(xù)說(shuō)，我公婆做夢(mèng)都想要個(gè)孫子，我剛結(jié)婚那幾年忙，不想要，到了想要懷不上。等到好不容易懷上，又流產(chǎn)……王婆婆拉住我的手，我鼻子一酸，可我強(qiáng)忍住了，我不能哭，一哭面罩就花了。我說(shuō)，婆婆，您聽話，好好治病，早些回家，你家里人都等您呢！婆婆抽泣起來(lái)，用勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。我趁機(jī)把牛奶喂給她喝。思想通了就好辦，想到婆婆年齡大了，又不能起床，可能對(duì)送來(lái)的盒飯沒有胃口，我們每天煮稀飯送到床邊喂給她吃。

作為白衣天使，我們尊重生命、敬畏生命，在感動(dòng)著別人的同時(shí)也被別人感動(dòng)著。我告訴病人，我們不僅是醫(yī)患關(guān)系，還是戰(zhàn)友，一定要相互配合戰(zhàn)勝病魔。我對(duì)我的戰(zhàn)友說(shuō)，絕不能有丁點(diǎn)失誤，我是怎么把你們帶進(jìn)來(lái)的，就要完好地把你們帶出去！正是出于這種隔離不隔愛的信念，一個(gè)個(gè)病人，一件件小事，都讓我們?cè)诿β档耐瑫r(shí)淚濕雙眼……