王雷

熱播劇《隱秘的角落》中有許多故事都發(fā)生在少年宮，這一極富年代感的地方喚起了許多觀眾記憶中的童年，少年宮是如何誕生的？又是什么原因使它成為幾代人的記憶呢？

我國的少年宮最早師承蘇聯(lián)，蘇聯(lián)非常重視兒童的校外教育，早在1925年就明確了建立全蘇校外教育機關(guān)網(wǎng)絡(luò)的任務(wù)，與傳統(tǒng)的學校教育互為補充，幫助青少年在課余時間鞏固學校知識、學習職業(yè)技術(shù)、激發(fā)學生的創(chuàng)造力和潛能、豐富課余生活陶冶情操。蘇聯(lián)第二個五年計劃期間，許多城市和地區(qū)建立了少年宮和少年之家，選址大多在沙皇和貴族的離宮，于是，少年宮也就成了名副其實的宮殿。

其中最為著名的就是位于列寧格勒的日丹諾夫少年宮，建成于1751年，原為沙皇家族使用的宮殿，擁有300多間房屋和大廳，可容納兩萬多名兒童活動。1935年，主管意識形態(tài)工作的蘇聯(lián)中央書記處書記日丹諾夫提議，將這座宮殿改建為教育新一代的場所，當?shù)?00多家工廠為少年宮捐贈了車床器材，科學院捐贈實驗儀器，出版局贈送圖書。1937年，以日丹諾夫命名的少年宮落成，從此每天免費開放，即使在二戰(zhàn)期間德軍包圍列寧格勒時，少年宮也沒有停止活動。在蘇聯(lián)其他地區(qū)，沙皇時代的皇宮和貴族府邸、俱樂部等大型豪華建筑，往往優(yōu)先供兒童活動使用，少年宮一詞也從此流傳開來。

新中國成立后，一批批中國專家學者、社會知名人士組團訪問蘇聯(lián)，少年宮則是蘇聯(lián)方面安排的必備考察項目。少年宮建筑之宏偉、活動之豐富、設(shè)備之完善，令訪問者驚嘆，許多人回國后呼吁在國內(nèi)盡快成立少年宮。女作家丁玲把少年宮稱為“兒童的天堂”，“在莫斯科少年宮參觀3個小時，看見了世界上所沒有的奇跡”;茅盾感嘆，仿佛走進兒童國，“一個人會覺得自己也忽然變年輕了。盡管那些學習小組都是正正經(jīng)經(jīng)的研究，不是玩;然而看到年輕的學習者那種興趣盎然的樣子，便知道‘玩和學習，在他們已經(jīng)統(tǒng)一起來了。”

在蘇聯(lián)的幫助下，中國的少年宮建設(shè)提到日程上來。1949年4月，第一所青少年宮就在大連建立，但真正第一所成建制的少年宮是上海的中國福利會少年宮。

1953年1月，結(jié)束訪問歐洲的宋慶齡在歸國途中應(yīng)邀前往蘇聯(lián)，回國后立即著手成立少年宮。同年5月31日，在慶祝“六一”兒童節(jié)的晚會上，中國福利會少年宮在上海宣布開幕，地址是宋慶齡選定的延安西路64號大理石大廈。

中國福利會少年宮初期的管理模式和部門設(shè)置幾乎全盤學習蘇聯(lián)，蘇聯(lián)也派專家來上海給予支持，捐贈了價值8萬盧布的禮物，大至機床，小至模型配件。所有的場景，都讓少年宮成為一個如夢如幻的場所，孩子們在這里不僅學到課堂上學不到的知識和技能，也享受著當時社會少有的物質(zhì)條件和浪漫情調(diào)。

第一座少年宮的建立如春雨驚雷，之后必然是春筍茂盛生長。1955年6月1日，位于重慶市中山二路202號的少年宮對外開放;1956年元旦，北京市少年宮也正式開放……短短幾年，全國范圍有了130多處少年宮等校外教育機構(gòu)。

各處少年宮在建立之初，當?shù)囟钾暙I出最好的地段和建筑。上海的洋房別墅少年宮和北京的皇家園林少年宮自不必說，成了全國各地少年宮的模板。重慶的少年宮解放前是重慶市長楊森的公館，哈爾濱的少年宮選址在文藝復(fù)興風格的梅耶洛維奇宮。區(qū)一級的少年宮也不甘示弱，上海長寧區(qū)的少年宮是一座城堡一般的哥特風格別墅，北京西城區(qū)的少年宮坐落在一套完整考究的四合院里……各地在資金有限的情況下，盡量爭取將少年宮修得金碧輝煌，少年宮發(fā)展也隨之迎來了鼎盛期。

初創(chuàng)時，少年宮以豐富多彩的活動內(nèi)容和形式，配合學校對少年兒童進行愛國教育、文化科學知識教育、生產(chǎn)勞動教育以及體育和美術(shù)教育，促進少年兒童全面發(fā)展，同時，幫助少年兒童鞏固和擴充課堂知識，豐富校外生活，培養(yǎng)和發(fā)展他們的興趣、特長和技能。其中四類活動最為出名，被列為少年兒童喜愛而又有教育意義的活動向全國推廣：種植向日葵、植樹、修補圖書等公益活動;制作各種模型、儀器、教具、玩具等科學技術(shù)活動;音樂、舞蹈、戲劇、朗誦和閱讀等文藝活動;行軍、露營、追蹤、攻山頭等軍事游戲。

美輪美奐的建筑，風格迥異的教室，豐富多彩的課堂，形形色色的書本……那時的少年宮對于每一個置身其中的孩子而言，絕對是最值得驕傲的資本。

的確，當年學生要進少年宮，可絕非易事。首先要通過學?；蛏傧汝犕扑]，參加少年宮組織的考試后方可入場，這也使得能進少年宮的學生大多是優(yōu)等生或?qū)I(yè)特長生。即便通過考試，少年宮每年還有考核，若成績不夠優(yōu)秀或不及格，難免會被“勸退”。不僅如此，少年宮還設(shè)有專業(yè)考試，只有學習和專業(yè)精進的優(yōu)等生才是少年宮的常客。

學生優(yōu)秀，作為伯樂的老師當然得更出眾。隨著少年宮的發(fā)展，專業(yè)設(shè)施的引入，許多大學教授相繼受聘少年宮指導課余活動，同時，一大批社會知名人士也先后到各地少年宮傳授本專業(yè)領(lǐng)域里的經(jīng)驗。知名科學家茅以升、華羅庚、黃家駟、陳景潤都曾指導過北京市少年宮的科技活動;作家葉圣陶、馮雪峰、冰心、老舍、劉白羽、曲波、楊沫、張?zhí)煲?、韓作黎也是文學小組的常客;齊白石、蔣兆和、李伯釗、周巍峙、郭蘭英、侯寶林等藝術(shù)大師，也將少年宮的文藝活動打造得豐富多彩。

硬件給力、課程新穎、大師加持，成就了少年宮名人輩出的傳統(tǒng)。

科學家余達太1961年被北京市少年宮無線電小組錄取，20世紀80年代在日本機器人公司實習的時候，以讓同僚瞠目結(jié)舌的速度完成了機器人焊接組裝，余達太把這歸功于少年宮的訓練;姜昆三年級時去景山少年宮玩，看見出入少年宮的孩子拿著樂器特別威風，通過撿西瓜籽賣錢來買樂器，最終實現(xiàn)了上少年宮的愿望;畫家陳逸飛在少年宮開始“制造”他成為藝術(shù)大師的夢想;著名歌唱家黃英從少年宮出發(fā)，向國際大獎沖刺，最終成為全球歌劇界公認的“蝴蝶夫人”;歌手蔡國慶7歲考進北京市少年宮，曾在李先念等國家領(lǐng)導人面前獨唱;演員孫儷曾是少年宮藝術(shù)團的成員，之后走上影視道路成為家喻戶曉的“甄嬛娘娘”。

作為計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，當市場經(jīng)濟的浪潮滾滾而來時，少年宮曾一度走到十字路口，迷茫無向。

從20世紀90年代中后期開始，青少年培訓市場規(guī)模逐步做大，有著“公益”氣質(zhì)的少年宮逐漸淡出人們的視野，甚至混跡于層出不窮的商業(yè)化培訓機構(gòu)之中。

曾有市民在某地方政府網(wǎng)站留言詢問：“我們這里的少年宮為啥成了擺設(shè)，鋒芒被遍地都是的民辦培訓學校奪去了？”回復(fù)也很中肯：“少年宮屬財政差額事業(yè)單位，除積極爭取上級扶持青少年專項資金外，目前只能通過開設(shè)青少年特長培訓班保本收費的方式，以維持整個青少年宮正常的運轉(zhuǎn)，但收費標準明顯低于民辦培訓機構(gòu)?！?/p>

或許誰也沒有想到，頂著“少年”名頭的少年宮，卻步入了“中年危機”。從沈陽市青少年宮的變遷中便可見一斑。

對于老沈陽人來說，南湖畔的青少年宮絕對是一個地標性建筑。最輝煌的年代，它曾與北京市青少年宮、上海市青少年宮等并稱為“全國十大宮”。但曾經(jīng)的輝煌并不代表永恒，20世紀90年代末，青少年宮同樣陷入了“中年危機”。

“門臉是巨大的洗浴中心招牌，接著是一順水的飯店，臨街的歌舞廳賓客盈門，霓虹燈下，紅男綠女，車馬喧囂……”這是20世紀90年代末，見諸報端的沈陽市青少年宮的模樣。曾在青少年宮任教的老師回憶，青少年宮的臨街部分是在1996年出租出去的。當時經(jīng)商熱潮席卷全國，青少年宮變成了自收自支的事業(yè)單位，為解決經(jīng)費困難而邁出了第一步，把臨街部分租出去經(jīng)營臺球室、歌舞廳，所收取的費用用于青少年宮開展各項活動，合同一簽就是10年。

青少年宮的老師紛紛“下?！保狡渌嘤枡C構(gòu)謀職;原本視青少年宮為樂園的孩子們，看著洗浴中心與KTV的牌子也只能望而卻步;余下的人苦苦堅守，不知道未來的路到底在哪里。

在生存面前，尊嚴與身段都要讓路。市場競爭、人才流失的重壓之下，沈陽市青少年宮邁出市場化的一步，也屬無奈之舉。

可10年之后呢？沈陽市青少年宮必須做出選擇。2006年，10年租期已滿，人們也都在觀望等待。此時，共青團沈陽市委分管青少年宮部門的一次小型通氣會正在召開，會議過程不得而知，但結(jié)果只有一個：沈陽市青少年宮必須收回！

“青少年宮得到了沈陽市政府的全額投資，回收后立刻開始改造，重新恢復(fù)功能，回到普及青少年藝術(shù)、科技知識的文化道路上來?！币晃粎⑴c當年回收工作的工作人員回憶：“當時有兩個方案，一個方案是把青少年宮的外形設(shè)計成藍色，與南湖的湖水連在一起，外形類似北京的水立方;另一個方案是把青少年宮的外形設(shè)計成白色。面向社會征集建議后選擇了前者，改造后的青少年宮還將增設(shè)交響音樂廳、大學生服務(wù)中心等?！?/p>

2007年5月20日，青少年宮里又傳出了歌聲。當重新出發(fā)的青少年宮針對家庭貧困兒童開展大型公益藝術(shù)培訓活動，第一批來自104個貧困家庭孩子走進大廳的那一刻，歷盡千帆的沈陽市青少年宮終于歸來，洗去“中年危機”的滄桑油膩，仍是50年前的英俊少年。

又一個10年呼嘯而過。今年夏天，40歲的張紫再次來到青少年宮，因為疫情暑期課程都取消了，只有空蕩蕩的大樓和知了的鳴聲。無論是與旁邊落成不久、現(xiàn)代感十足的沈陽市少兒圖書館相比，還是周邊的高樓大廈相襯，依舊是20世紀舊建筑風格的青少年宮，孤獨里佇立著，顯得格格不入。

“青少年宮要搬家？”

“是啊，聽說要建一座現(xiàn)代的少年宮呢?！?/p>

路過行人的對話讓張紫心頭一緊，喜憂參半。憂的是兒時的美好回憶隨著搬遷將永遠塵封在心里，喜的是少年宮沒有停下求變的腳步。

從路人口中聽到的消息也非空穴來風，官方證實，作為沈陽市青少年宮的升級項目——沈陽國際青少年活動中心將投入使用，建成后，沈南莫子山旁，一座全國規(guī)模結(jié)構(gòu)最大、功能設(shè)施最完備、服務(wù)項目最齊全的青少年“成長體驗之城”將以嶄新的姿態(tài)，張開懷抱……