?李燕

（作者系兒童文學(xué)作家，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

父親是個(gè)不善言辭的人。但他有一雙巧手，父親用他的巧手為自己，也為他愛(ài)的人帶來(lái)了許多快樂(lè)與生活情趣。

由于父親長(zhǎng)年從事戶外工作，雙手常被犀利的零件劃傷，經(jīng)過(guò)煤油汽油的浸泡，再加上日曬風(fēng)吹，那雙手就成了今天這樣粗糙黢黑的樣子了。

三十多年前，父親是廠里飛機(jī)附件裝配班的班長(zhǎng)。那時(shí)候，他整天都身著泛白的藍(lán)色工作服在車(chē)間里忙碌著，我和弟弟戲稱“父親長(zhǎng)在車(chē)間里了”。后來(lái)父親從事飛機(jī)起落架排故修理，更是全國(guó)各地到處跑，一年到頭難得有幾天能呆在家里。

父親在家的時(shí)候，就是我和弟弟最快樂(lè)的時(shí)候。父親不但廚藝高，會(huì)給我們做許多好吃的，而且他還會(huì)給我們制作有趣的小玩具，我和弟弟都愛(ài)不釋手。這樣溫馨的記憶很少，也顯得尤其珍貴。某一年春節(jié)，舉國(guó)上下一片歡騰，父親正在山東出差不能回家，不巧母親發(fā)起高燒來(lái)。鄰居們?cè)诟吒吲d興地舉杯歡聚，我們家卻冰鍋冷灶。我和弟弟坐在母親病床前，大口啃著方便面充饑。母親看著我們，淚水連成了線。

父親手巧是在同事中出名的，不論誰(shuí)家的門(mén)鎖壞了，爐灶不好使了，只要招呼一聲，父親就立馬去幫忙修理，不論什么“疑難雜癥”經(jīng)過(guò)他的手都會(huì)迎刃而解。在那個(gè)物資匱乏的年代，我家許多用具都是父親親手做的。父親用撿來(lái)的廢鋁條制成精美畫(huà)框，用包裝板打制木椅，用舊木床改造紗門(mén)，他還用撿來(lái)的不銹鋼邊角料做了好幾支不銹鋼小湯勺，比買(mǎi)的還精制耐用，直到現(xiàn)在家里還用著。

每當(dāng)讀臺(tái)灣女作家三毛的小說(shuō)，看到她講述自己在非洲撒哈拉沙漠里白手起家的經(jīng)歷，我就心生感慨：三毛和父親何其相似，他們都在用聰慧的頭腦，熱愛(ài)生活的心和靈巧的雙手，一點(diǎn)一滴不知疲倦地裝扮著生活，并將這份愉悅帶給周?chē)恳粋€(gè)人。

父親對(duì)工作的熱情、對(duì)生活的熱愛(ài)，讓我看到了勞動(dòng)者的光榮與偉大。美好質(zhì)樸的家風(fēng)在父親勤勞的雙手中傳承……

有人說(shuō)父親天生心靈手巧，而我看到的是父親對(duì)待工作、對(duì)待生活一絲不茍的態(tài)度。我曾目睹過(guò)父親工作的情形。那年夏天，父親到機(jī)場(chǎng)排故，我也跟了去。看到廣闊的機(jī)場(chǎng)上停了許多架飛機(jī)，我思忖著：父親在它們面前顯得何其渺小，但正是千萬(wàn)個(gè)父親這樣看起來(lái)弱小的人創(chuàng)造出了飛天的奇跡。懷著敬仰之情我登上一架飛機(jī)，想象著它那一飛沖天的氣魄。

機(jī)艙像蒸籠一樣又悶又熱，很快我感到身體不適，工作人員把我?guī)У搅伺赃叺男∥菪菹?。一杯清茶下肚，我漸漸緩過(guò)氣來(lái)。咦，父親呢？我回到炙熱的機(jī)場(chǎng)，水泥路面上的熱浪立刻滾滾而來(lái)，正午的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼睛，手中的遮陽(yáng)傘被曬得滾燙。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)了父親，他正背對(duì)著我獨(dú)自站在一架飛機(jī)的機(jī)翼上，將起落架上一個(gè)個(gè)零件拆卸裝配。父親花白的頭發(fā)在烈日下閃著銀光，消瘦的脊背顯得倔強(qiáng)而挺拔，雙手沾滿了油污，襯衫因浸滿汗水緊緊地貼在身上。我仰視著父親，平日消瘦的他此刻是如此偉岸。許久，父親發(fā)現(xiàn)了我，他急切地沖我喊：“你站在這里干什么？快回屋子去，當(dāng)心中暑了！”我的嘴角抽動(dòng)了一下，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

時(shí)光不舍晝夜地流逝著，一年三百六十五個(gè)平淡卻不平凡的日子里，父親用他的巧手孜孜不倦地操勞著。他手上的每一條皺紋，每一道傷疤都包含著一個(gè)動(dòng)人的故事，或歡快或憂傷，讓人感慨。

雖然我沒(méi)有父親那樣的巧手，但是從他身上，我學(xué)到了對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和責(zé)任心。每當(dāng)在工作上遇到了困難，想要懈怠的時(shí)候，我都會(huì)想到那個(gè)盛夏的機(jī)場(chǎng)，和烈日下在機(jī)翼上工作的父親。父親的巧手和他埋頭工作的背影始終鞭策著我，讓我認(rèn)真對(duì)待自己的工作和生活，像父親一樣堅(jiān)持不懈地走下去。