■黃亞菲/廣西師范大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

此前《雪國》的研究中對(duì)島村的專門分析較少，只把其當(dāng)作“視點(diǎn)人物”看待。連川端康成本人也表示：“似乎只不過是作為一個(gè)男子存在罷了，大概只是像映照駒子的鏡子那樣的東西吧”。而檢索中國知網(wǎng)引用率前200的《雪國》研究文本并制成關(guān)鍵詞共現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，“島村”毫無疑問地占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)的中心，可見島村不僅在小說意義生成過程，也在文本分析過程中起到不可忽視的作用。島村的逃避體現(xiàn)出追尋理想社會(huì)的隱喻式的愿望。與其說島村是“多余人”或者“反體制的文化人”［1］，毋寧說是一個(gè)追尋者的形象，充滿烏托邦精神。

一

“烏托邦”這一概念自1516年出現(xiàn)后經(jīng)歷了多次意義嬗變。但其在時(shí)間概念或者地理概念上一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想國度，［2］是不變的一個(gè)核心要素。歷來烏托邦文學(xué)都有著鮮明的文本特征，但也有學(xué)者從非烏托邦文學(xué)作品當(dāng)中發(fā)掘出烏托邦思想，如《詩經(jīng)》［3］，而蔣永國也在追溯魯迅對(duì)烏托邦思想接受、學(xué)習(xí)與運(yùn)用過程中發(fā)現(xiàn)了烏托邦思想對(duì)魯迅精神構(gòu)成的作用［4］，由此可以看出烏托邦式的解讀并非必須囿于固定表現(xiàn)形式當(dāng)中，它帶有天然的現(xiàn)實(shí)批判意味。

《雪國》不像同時(shí)期吹捧軍國主義或者控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，而是展現(xiàn)出了一種與政治的疏遠(yuǎn)感。但在此環(huán)境下《雪國》所表現(xiàn)出的與政治的疏離感終歸是一種刻意的選擇，而這種選擇往往牽連著作者本人的創(chuàng)作理念。他曾表示戰(zhàn)敗后不再相信世相、風(fēng)俗甚至是有所謂現(xiàn)實(shí)，甚至要從近代小說根底里的寫實(shí)中離去了在該篇致辭當(dāng)中的良寬法師正是居住在雪國的原型地越后，川端康成在文中對(duì)良寬的人生觀與感情觀頗為贊同。他在對(duì)良寬的絕命詩做出了如下解讀，并認(rèn)為這種對(duì)自然之美的永恒追尋就能夠代表良寬的人生態(tài)度，也代表了日本自古以來的傳統(tǒng)精神。

自己沒有什么可留作紀(jì)念的，也不想留下什么，然而自己死后大自然依舊是美的，也許這種美的大自然就成為了自己留在人世間的唯一的紀(jì)念吧。行文至此，已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)良寬的真實(shí)經(jīng)歷與心境對(duì)《雪國》的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，包括川端之所以選擇“雪國”作為虛構(gòu)的故事地理單元也與此有著千絲萬縷的聯(lián)系，在“雪國”的自然人文當(dāng)中所展現(xiàn)出的也正是充盈的日本傳統(tǒng)之美。而島村這種人物身上所呈現(xiàn)出的種種矛盾與看似非理性的行為，在此前提下就有了貼近思維層面的另一種解答。他的逃離當(dāng)中除了浸染了他對(duì)現(xiàn)世的不滿外，也體現(xiàn)出他對(duì)良寬所代表的的日本傳統(tǒng)之美的追尋。而島村作為世紀(jì)之交日本知識(shí)青年代表的這種追尋，所展現(xiàn)出的不僅僅是他對(duì)現(xiàn)世對(duì)人性禁錮的追問，更是對(duì)如何解脫這種困境的一種解答。雖然答案所通往的永恒性與非現(xiàn)實(shí)性呈現(xiàn)出“美好的愿望始終得不到現(xiàn)實(shí)根基”的特征。但是島村卻始終沒有停滯追尋的步伐，使其在矛盾中顯示出具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判意味的烏托邦精神。

二

島村居住在大都市東京，坐擁祖產(chǎn)，雖已成家仍無所事事，他最初前往雪國就是為了 “追尋喚回對(duì)自然和自己容易失去的真摯感情”。 島村這個(gè)人物身上最深的矛盾根植于此，即“容易失去真摯感情”又對(duì)之渴望的矛盾。而在島村充滿矛盾的追尋之路中，可以窺見所渴望達(dá)到的正是川端所贊賞的良寬式的日本傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)表現(xiàn)在他對(duì)大自然的追尋，也表現(xiàn)在他對(duì)真摯情感的追尋。島村所渴望的理想社會(huì)正是基于能夠滿足這種追尋的彼在，因此他常常從都市中逃離，去找尋能夠?qū)崿F(xiàn)他這個(gè)幻想的存在。

在島村的認(rèn)知當(dāng)中，東京是禁錮這他使之無法獲得解脫的現(xiàn)實(shí)符號(hào)，而與這個(gè)符號(hào)所對(duì)立的就是雪國這個(gè)虛構(gòu)地理單元。這組對(duì)立關(guān)系在島村對(duì)在雪國登山時(shí)候的幻想中有所提示，島村視角下雪國出售的《登山指南》赫然寫著：雪國的蜻蜓“那股自在勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓，真有天淵之別。” 然而實(shí)際上脫離島村幻想的指南上，僅僅是：“簡(jiǎn)單地記載著登山的路線、日程、客棧、費(fèi)用等項(xiàng)目”。 此處的幻想所映射出的，正是島村意識(shí)當(dāng)中雪國正是作為現(xiàn)實(shí)符號(hào)東京的對(duì)立物而存在。而這種對(duì)立物對(duì)于島村而言正符合他理想社會(huì)的愿景，呈現(xiàn)出了烏托邦色彩。

雪國的烏托邦色彩最為濃郁的時(shí)刻，實(shí)際上出現(xiàn)于島村二赴雪國。不僅僅是在島村的敘事明線當(dāng)中，只有二赴雪國的去程與歸途被詳盡描述，這些描述使得雪國從現(xiàn)實(shí)的地理單元被推向虛幻化。在文本敘事當(dāng)中島村對(duì)雪國情感態(tài)度的暗線中，島村第二次前往雪國的經(jīng)歷也表現(xiàn)出了更為濃烈的幻想與逃避的色彩。縱觀全文僅有二赴雪國之時(shí)，在島村的頭腦當(dāng)中沒有出現(xiàn)妻子這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的符號(hào)，也沒有出現(xiàn)東京這個(gè)現(xiàn)實(shí)困境的符號(hào)，而是完全置身雪國，享受著雪國所為他帶來的精神慰藉。二赴雪國是島村完全意義上的逃避，雪國的烏托邦屬性也正是在此時(shí)得到最大程度的顯現(xiàn)，而島村的追尋與矛盾在此時(shí)得到和解與放下。雪國成了島村烏托邦精神所驅(qū)使的追尋之路上的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

二赴雪國的去程與歸程，幾乎都緊密地與鏡子聯(lián)系在一起。思及上文，鏡子這個(gè)符號(hào)所召喚出的正是良寬所代表的日本傳統(tǒng)之美。川端眼中瀕死的良寬得到徹悟，其心如鏡映照出雪鄉(xiāng)美麗的自然與真摯的情感。再聯(lián)系《雪國》當(dāng)中歷來為人所稱道的開頭的范句：雪國的虛幻色彩，終于從時(shí)間和空間上都得到了確證。島村在二赴之時(shí)，雪國作為一個(gè)地理單位已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)實(shí)感。于是當(dāng)結(jié)束這次旅途之后，島村才能在離別時(shí)：仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。

三

雖然雪國一度成為島村的理想烏托邦，但是它畢竟對(duì)于島村而言是一個(gè)事實(shí)存在，島村不能永遠(yuǎn)在幻想中維護(hù)這個(gè)烏托邦，因而島村本人對(duì)永恒的自然之美與真摯情感的烏托邦式的追尋也始終不可能停歇。于是在這種矛盾運(yùn)動(dòng)之下，對(duì)日本傳統(tǒng)之美的理想注定會(huì)再一次失去“現(xiàn)實(shí)的根基”，島村也勢(shì)必離開雪國再次踏上找尋之路。

而葉子之死把島村身上這種追尋的矛盾推向極端，她的死亡徹底定格住了她身上所存在的、島村所苦苦追尋的日本傳統(tǒng)之美——那種真摯的情感。于是在島村的視角下加以神秘、變形而最終作為烏托邦形式顯現(xiàn)的雪國失去了其賴以生成的一個(gè)組分，得到了最終的消解。烏托邦在此刻不再只是一個(gè)“時(shí)間概念或者地理概念上一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想國度。”（崔竟生，王嵐，2004），它再度化形為人性之中對(duì)現(xiàn)世的不滿與對(duì)理想世界的永久追尋之間的矛盾，在島村身上得到徹底爆發(fā)。

四

盡管這種對(duì)《雪國》烏托邦式的解讀，過分夸大了島村在文本意義生成當(dāng)中的作用，可能偏離了川端康成的本來意圖，也讓駒子和葉子這兩位美麗而鮮活的女性形象有淪為符碼的危險(xiǎn)。但依舊不失為一種獨(dú)特的文本打開方式，使得文本超出了本身所帶來的限制，讓作者的思想譜系與真實(shí)的時(shí)代背景得以融入。島村追尋的無限性與理想化，共同構(gòu)筑了島村的烏托邦精神，而這種精神也根植于日本社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子之中，不論表征如何，不論逃避與否，他們始終在精神上追尋著永遠(yuǎn)美麗的大自然與永遠(yuǎn)美麗的真摯感情。這是對(duì)日本傳統(tǒng)之美的追尋，也是一個(gè)沒有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的答案。

注釋：

①姜山秀.川端康成的男性形象在敘述中的作用與文化意蘊(yùn)［J］.日本研究 ，2002(02):57～61.