■袁恒雷

1977年夏天，張守仁、王世敏、章仲鍔三人在濟(jì)南參加一項(xiàng)文學(xué)會議。會議期間，三人面對新時期文學(xué)高潮的到來，覺得有創(chuàng)立一本大型文學(xué)雜志的必要。當(dāng)時想了許多名字，諸如《東方》《東風(fēng)》《首都文學(xué)》，都被否定。直至王世敏想到《十月》的刊名，張守仁和章仲鍔都表示同意。張守仁眼前一亮：“說這個名字富有意義：十月革命發(fā)生在1917年10月，紅軍長征勝利在1935年10月，中華人民共和國建立在1949年10月，打倒‘四人幫’在1976年10月?！闭轮馘娨脖硎举澩骸罢f‘十月’還能表示金秋豐收的喜悅之情，以此迎接作家們歸隊(duì)后的創(chuàng)作高潮。”經(jīng)過一年多緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，《十月》雜志在1978年8月問世，新華社立即播發(fā)通稿，將這一重要文學(xué)消息昭告全國讀者。而從此開始，中國當(dāng)代文學(xué)走向了輝煌的時代——誕生了無數(shù)名家名作。張守仁身為《十月》雜志的創(chuàng)始人之一，在這之后，以數(shù)十年的編輯身份、散文家身份，成為這個文學(xué)黃金時代的參與者、見證者、記錄者。多年過去后，一起創(chuàng)辦《十月》雜志的王世敏、章仲鍔兩位先生，以及眾多作家紛紛謝世——“當(dāng)時共我夜語人，點(diǎn)檢如今無一半。”而早在2004年張守仁在美國看望李陀的時候，李陀就勸他抓緊時間寫作當(dāng)代的文人記錄。直至2019年初，張守仁歷經(jīng)三年寫作，寫成《名作家記》，從接觸過的上百位作家編輯文友中，選取了四十余名最有代表性的予以記錄梳理，回顧了四十多年他與這些名家的交往歷程：“寫下長達(dá)四十多年的編輯憶舊，記下新時期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風(fēng)采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細(xì)節(jié)，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中?！比缃?，這本厚達(dá)503頁的佳作實(shí)現(xiàn)了多位作家的夙愿，張老先生也兌現(xiàn)了自己的承諾。這本極具個性化的寫人記事文集，堪比一部個人視角的改革開放四十年來的文學(xué)簡史，是研究相關(guān)作家不可多得的文獻(xiàn)資料，將對新時期我國文壇的編輯與創(chuàng)作工作起到示范與啟示意義。

本書記述的各個作家多有鮮明特點(diǎn)，比如倚馬可待的張笑天，這位下筆神速的作家為何會如此奇速，也是源于功夫在詩外；再比如生態(tài)文學(xué)的幾位重要作家：葦岸、鄧剛、郭雪波、徐剛、胡冬林等人，他們寫作的領(lǐng)域不同——森林、沙漠、河流、大地等等，他們的故事真的是別開生面、各具特色，但有一個共同點(diǎn)——他們都是大地的赤子，都以各自的方式熱愛著這片土地。所以，在本書中，作者多次強(qiáng)調(diào)，通過采訪眾位作家，他深切地體會到了什么叫愛國：“所謂愛國，就是愛我們腳下的綠色土地，愛綠色土地上飄揚(yáng)的五星紅旗，愛紅旗上空藍(lán)天里掠過的一行白鶴，愛白鶴飛往的、遠(yuǎn)方黛黑的山嵐，更愛錦繡河山上勤勞、實(shí)干的偉大人民。因此，我對那些以民為本，將自己命運(yùn)和祖國命運(yùn)緊密相連，在文學(xué)園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情?！?/p>

張守仁的記述既是個人化的，又留有顯著的時代印跡。他記述的許多軼事完全可以說是鮮為人知的，諸如他和鐵凝都擅長跳舞，并在南京筆會時期斗舞——再現(xiàn)了當(dāng)年他們年輕時候的熱情奔放；鐵凝送他的趙州梨，因?yàn)樗诘罔F上貪戀讀書而下站時候慌亂得忘了拿，事后懊悔不已不敢告訴鐵凝，怕辜負(fù)了人家的一番美意；還有1987年時，鐵凝到北京開黨代會，張守仁和《十月》編輯田增翔騎著自行車，冒著漫天飛沙到她的住所看望她，以及二者之間極為珍貴的書信來往等等。作者運(yùn)用倒敘、插敘、正敘等多種寫人記事手法，甚至動用說書人、小說技巧等多種藝術(shù)手段，使得文本趣味十足、故事性十足，諸多作家形象在他的講述中變得立體飽滿起來。這些文本是對在世者的珍重，對去世者的懷想祭奠，許多佳作完全可以看作是對那些去世者撰寫的墓志銘。張守仁的記憶力與記述力都是超群的，他講述的許多有關(guān)作家們的往事都是如小說一般動人心弦，畫面感十足，而且記述的多是上世紀(jì)八九十年代的生活往事，恰如一個時代的側(cè)面記憶。而且，往往在記述這些往事的過程中，還配發(fā)了許多罕見的照片，比如在講述馮牧的故事中，配發(fā)了1993年11月，馮牧受作協(xié)委托和陳荒煤赴上海探望九十大壽的作家巴金，這三位名家談笑風(fēng)生，笑容可掬的模樣極其感染人，實(shí)在是三人合影里最打動人的一張。這樣的抓怕鏡頭當(dāng)然是極其難得的，收入在書中同相關(guān)文字形成相得益彰的效果，使得本書極具收藏價值。

張守仁記述的史鐵生的故事，再現(xiàn)了我們雖有所耳聞但并不詳細(xì)了解的珍貴往事。2011年1月4日，是史鐵生六十歲的生日。只是他四天前去世了。在北京798藝術(shù)區(qū)，包括臺灣在內(nèi)的全國各地文友齊集于此，大家集體給史鐵生做六十歲生日的追思會?！皬S房墻壁上掛滿了上百張鐵生放大了的、笑容可掬的照片。這不像是追悼會，既沒有花圈、挽聯(lián)，也沒有眼淚和哀樂，倒像是一次盛大的生日Party?！边@樣的如同過節(jié)一樣的生日派對，是符合史鐵生堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度的。不必去介紹這次集會來到現(xiàn)場的各行各業(yè)的精英們的名姓，因?yàn)槿珗鲎铋W亮的星永遠(yuǎn)是史鐵生，只需要說眾位文友們紛紛訴說他的寫作天賦，特別是史鐵生還會畫畫、會針灸、善待人、樂于助人等等細(xì)節(jié)。而最令人感嘆的是，從天津紅十字會趕來的鄧永林大夫向全體與會者報(bào)告了一個振奮人心的消息——史鐵生捐獻(xiàn)的肝臟已經(jīng)成功植入一個三十八歲的患者身上，那位患者已經(jīng)能下地走動，全場瞬間爆發(fā)了狂風(fēng)暴雨般的掌聲，聲浪幾乎要把會場廠房頂開。除肝臟外，史鐵生還捐獻(xiàn)了角膜，讓另一患者復(fù)明。還捐出了脊椎和大腦，供醫(yī)學(xué)研究。實(shí)際上，對于大多數(shù)讀者而言，并不清楚史鐵生身后的這些動人故事，我們不必再引述張守仁及眾位評者對史鐵生高尚道德情操的評價，因?yàn)樗谑罆r是勵志的模范，去世后又讓自己的精神不朽。

隨后，張守仁記述了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、岳建一等組成的“寫作之夜”叢書編委會，為把叢書編好，而決定到史鐵生插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊訪問的往事。關(guān)家莊在史鐵生的文章里被稱為“清平灣”，史鐵生在這里不僅自己學(xué)會了針灸，還教會了同住一個窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)們看病，而孫立哲給當(dāng)?shù)蒯t(yī)治了無數(shù)的病人，被譽(yù)為“袖醫(yī)”“救命菩薩”。無疑，史鐵生和孫立哲等知青們，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)心中是比親人更親的人了。當(dāng)叢書編委會們時隔多年再次踏訪這片土地的時候，可以想見人們重逢時候的歡樂場面。

對于大多數(shù)讀者而言，包括史鐵生在文壇大放異彩，乃至史鐵生與地壇的互相成就——史鐵生與地壇的故事可以說最為人們所熟知。明初，皇帝把天地、日月、星辰、云雨、風(fēng)雷諸神供在一起祭祀。到了嘉靖九年（公元1530年）才把眾神分開祭奠。于是在南郊建天壇，在安定門外北郊建地壇，并在東西郊建日壇、月壇。地壇是明清皇帝每年夏至祭祀土地神的地方，祈求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。不過，多少年來，北京最為海內(nèi)外游客熟知的景點(diǎn)常常是天壇，地壇已經(jīng)沉寂許久了，直至史鐵生搖著輪椅而來。十五年里，他常常從南門進(jìn)園，向北搖著輪椅，他的輪椅到過地壇每一棵古樹下，碾壓過每一寸草地；他苦苦思考人為什么活著，如何去死，為什么要寫作？他的思索是深邃的、獨(dú)特的、貫穿古今、甚至帶有對宇宙的觀照……直至他悟透了這一切：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。而活著就不得不寫作，寫作是為了活下去。人是千差萬別的，無差別便不成為人類。人要接受萬物的差異，要是沒有了殘疾，健全是否會因其司空見慣而變得乏味？要是沒有了愚鈍，機(jī)智還有什么光榮？要是沒有了惡劣和卑下，善良和高尚如何界定成為美德？是丑女凸顯了麗人，是懦夫映照了英雄，是荒蕪映襯了綠意的重要。為什么不享受病樹也有的生命呢？史鐵生的軀體雖然束縛在了輪椅上，但他的靈魂已經(jīng)飛向了天外，馳騁于天地之間。1991年《上海文學(xué)》發(fā)表了史鐵生這篇名作《我與地壇》，隨即好評如潮，迅速被編入語文課本，一時洛陽紙貴。作家韓少功說：“1991年的文學(xué)即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”當(dāng)時，全國有許多作家讀者們學(xué)習(xí)、討論、贊頌這篇佳作，無數(shù)的學(xué)校組織師生們集體學(xué)習(xí)、研討、朗誦這篇作品。無數(shù)的選刊要么當(dāng)成小說、要么當(dāng)成散文轉(zhuǎn)載這篇佳作——這部文本瞬間打通了文體的界限?？梢姡灰羌炎?，不存在小說散文的簡單區(qū)別，人們的眼中只有動人心弦的文本可讀就好。于是，史鐵生的名字飛入千家萬戶，久已荒疏的地壇瞬間成了無數(shù)人心中前往瞻仰的文學(xué)圣地。當(dāng)張守仁在2017年春天接待云南作家林青訪問北京時，林青提出訪問地壇——因?yàn)槭疯F生的作品給了她力量，讓她擺脫疾病和離婚的陰影，不再輕生，活下來努力寫作。而通過林青講給張守仁的故事我們還得知，史鐵生的作品不光影響了她，在她拿出的一份《春城晚報(bào)》里，還講述了昆明一個因車禍致殘的中學(xué)生因看了《我與地壇》后，克服困難，寫了一篇《人生的拼搏》的文章，從而奪得征文大賽一等獎。無疑，史鐵生、海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、張海迪等等一眾中外身殘志堅(jiān)的作家們，他們軀體是殘疾的，但靈魂何其強(qiáng)大，他們運(yùn)用手中的筆喚醒了無數(shù)失去斗志的人們，重新燃起生活的希望，是一篇篇作品傳遞出生命的力量，讓作家與讀者們站在了一起，迸發(fā)出昂揚(yáng)的生命之美。史鐵生等作家們的作品必然是永生的，必然是穿越時空的阻隔影響一代代人。

張守仁在記述這些作家的時候，雖然每篇文章是一個作家作為主題，但作家們顯然不是孤立的，往往從一個作家出發(fā)后，延展出一群作家的相關(guān)軼事跟著帶出，比如在講述徐遲的故事時，很快就引申出了關(guān)于汪曾祺、蔡希陶、馮牧等等一大批作家的故事，這種以點(diǎn)帶面的寫法顯然大大豐富了文本。1999年11月深秋的一天，賈平凹散文榮獲“中國石油鐵人獎”，在人民大會堂領(lǐng)獎及晚宴后，賈平凹、李丙銀、雷抒雁、雷達(dá)到白描家喝茶神侃。加上白描妻子畢英杰一起，六個“陜西幫”（雷達(dá)原籍天水，毗鄰秦嶺，常以陜西人自詡）雅聚。白描是我國玉文化頂級專家，是美玉和翡翠的鑒賞權(quán)威。因而大家聊天不自覺地就聊到了玉上。最開始，雷達(dá)從脖下拿出一塊玉佩，說這是一塊古玉，上有印刻文字，他不認(rèn)識，讓大家看看。大家一看果然是明亮滋潤、雕刻精致的好玉，但上面的篆字的確都不認(rèn)識。雷達(dá)很是得意?？此牡靡鈽觾?，賈平凹按捺不住比拼的心思，于是神秘地跟大家說，他有一塊更好的玉。李丙銀坐在旁邊一看，確實(shí)不錯，賈平凹又讓他聞聞——居然還有香味！賈平凹說，這就是名貴的金香玉。大家一聽都跟炸鍋了一樣，因?yàn)榻鹣阌駱O其罕見。賈平凹說，除發(fā)現(xiàn)這玉的山中老人外，世上只有三人分得這寶貝，賈平凹就是其中之一。賈平凹不說還好，他這一顯擺大家強(qiáng)烈好奇起來，紛紛要求他從脖子上解下來給大家看看。甚至連一向斯文的雷達(dá)都大吼大叫起來：“平凹，快卸下來，卸下來！”賈平凹肯定是后悔不迭自己的顯擺，大家都知道他平時收藏了各種奇石陶罐，但也知道他視寶如命，平時絕不肯輕易示人。這次實(shí)在是礙不過大家的盛情，于是，解下來給大家挨個過目。與會各人真的如孩童一般看了又看聞了又聞，發(fā)現(xiàn)這真是一塊透出異香的瑰寶。在大家看玉期間，賈平凹和大家講述了這塊玉發(fā)掘的背后故事，真的可謂傳奇一般。前文說的那位老人，在終南山中，深入流淌著泉水的狹洞，偶遇一塊有香味的石頭，便搬回家中。后經(jīng)地質(zhì)部門鑒定是一塊金香玉。地質(zhì)專家循跡去找寶，但因一場暴雨后山體大面積滑坡，山洞已被埋沒，因此找不到原來金香玉那片地帶了。很有些武陵源桃花源的味道了吧。傳奇故事并未終了。古書《禮記·玉藻》記載：君子無故，玉不離身。佩玉離身，必有變故。當(dāng)大家傳閱完這塊天下極品的寶玉，由畢英杰回傳給賈平凹時，遞接的瞬間，變故陡生——玉失手落在了茶幾玻璃板上，斷裂成了六塊。大家最開始哀嘆于玉的破碎，白描打算用金子鑲好還給賈平凹。但此刻一向慳吝的賈平凹展現(xiàn)出了大將風(fēng)度，說：“人有人緣，玉有玉緣。今夜在座六人，全是陜西老鄉(xiāng)，美玉碎成六塊，是上天的旨意，讓大家共有，正是各得其所。此乃祥瑞之吉兆也?！庇谑牵蠹蚁渤鐾獾氐玫搅俗约悍值玫哪菈K寶玉，摩挲不已，喜愛之情溢于言表。而白描錦上添花，迅速找出筆墨紙硯讓賈平凹留有墨寶記之，賈平凹揮毫寫出“散玉”二字，寫完后意猶未盡——用小楷詳細(xì)在宣紙上下空白處記下了那夜賞玉、碎玉的經(jīng)過，一篇《分香散玉》的記敘美文誕生。

另外需要指出的一點(diǎn)是，本書的特色是許多頁碼都是全彩內(nèi)頁，在行文當(dāng)中，彩頁的選擇別具匠心——完全是依據(jù)行文內(nèi)容而予以配上的，直接顯出了圖文并茂，自然也就令文本更加美觀大方。張守仁的人生軌跡也以或明或暗、或粗或細(xì)的形式展現(xiàn)在書中，而且多有軼事穿插期間。其中，記述他早年刻苦攻讀的經(jīng)歷就非常動人。當(dāng)張守仁去看望張玲的時候，二人一起散步在南京市的幾條街巷，張守仁記述起了自己五十年代青年時期在這里的工作讀書情況。那是1952年，張守仁在外專畢業(yè)后，來到這里當(dāng)俄語翻譯。每當(dāng)晚飯后，他就走出爬滿藤蔓、薔薇搖曳的鐵柵圍墻，足踏被月光照耀的樹影碎葉，聽著附近別墅里傳出的曼妙鋼琴聲，然后獨(dú)自怡然散步。星期天時，騎著自行車到新街口新華書店、南京圖書館，帶著借來買來的大量中外古典文學(xué)名著，鉆進(jìn)小樓里狼吞虎咽地閱讀?！扒啻簹q月，無憂無慮，充滿向往，那是我一生最充實(shí)、最美好的時光?，F(xiàn)在，我常懷念住在頤和路的日子?！睙o疑，張守仁的這段講述和許多文學(xué)名家非常相似，青少年時期精力充沛、干勁十足，如饑似渴地閱讀打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，為日后的文學(xué)工作鋪平了道路。這段記憶帶有著豐沛的情感，而且畫面感非常強(qiáng)。如前所述，張守仁在和諸位作家以各種方式交流的過程中，本身就是對自己生命歷程的講述，而這些片段記憶拼接起來，共同鑄就了一張相對完整的人生軌跡圖。甚至有作家開玩笑說：是不是你口袋里秘密裝了個錄音機(jī)？他能把許多文學(xué)活動記述的時間精確到日，這顯然是其多年來保持記日記的良好習(xí)慣有關(guān)。這些記錄無疑成為他記錄文學(xué)時代的寶貴資料。比如記錄徐遲合影時，徐遲如同孩童的快樂天真，音容笑貌歷歷在目。還有二者的對話，恰如小說一般精彩再現(xiàn)。這也是寫人記事文章的重要標(biāo)的，人們很愿意讀帶有對話的情節(jié)，寫人首先要立人——把人物立起來；同時，文中配發(fā)了許多珍貴的圖片，使得本書圖文并茂，古典與現(xiàn)代交相輝映。因?yàn)闀械脑S多作家多已經(jīng)作古，他只能從個人相冊、作者贈給他的作品、畫冊、傳記中尋找。找不到的話，只能求助于作家們的家屬給他提供生活照。每當(dāng)找到一幀傳神的照片、一幅有個性的字畫，他都猶如獵人在廣漠荒原上尋覓到了稀罕獵物那樣，喜不自勝。并且，他對照片的要求是寧缺毋濫、精益求精，比如徐志摩的照片雖然很多，但他翻閱了能找到的徐志摩傳記、詩集，遲遲沒有找到令他滿意的，直至在《中國大百科全書》第25卷336頁“徐志摩”詞條中找到了一幀風(fēng)流倜儻、才華橫溢、英氣逼人、令其眼前一亮的照片，他才滿意。也正是由于他這種精益求精的態(tài)度，使得本書具有非常精美的裝幀效果。還有之前筆者提到的，他在一本文史雜志上，看到一幀1993年11月馮牧和陳荒煤受中國作協(xié)委托，專程去上海探望九十大壽的巴金照片：三位作家笑容可掬，神態(tài)自若，是一則極為難得的作家群像。還有在講述冰心故事時候配發(fā)了冰心一張精美油畫肖像——刊登于1989年第一期《十月》封二，兩位世紀(jì)文學(xué)老人的圖片都非常珍貴，對于大多數(shù)讀者來說，都是第一次看到。這些鮮見的照片的配合，讓本書具有了高度的收藏價值。而張守仁在記敘與眾位作家的友情故事中，正是對和他們交往故事的全面又突出重點(diǎn)的梳理，呈現(xiàn)出了側(cè)面研究這些名家人生經(jīng)歷的寶貴資料。