■夏 漢

1

齊澤克在一篇文章里列舉了這樣一個實例：2010年春天，冰島的火山噴發(fā)產(chǎn)生的云團導致了絕大部分歐洲航班停運——這提醒我們盡管人類擁有改造自然的能力，但其依然不過是地球行星上的另一個現(xiàn)存物種，言外之意，人類永遠都是在自然的牢籠之中，在適應中改變，所謂的戰(zhàn)勝不過是一個善良的意愿或暫時的境況，而且往往會付出巨大的代價——這也驗證了電影《非你不可》里的一句話：大自然總是勝利，因為大自然永遠不會消失。這就是人類處境的真相。面對疫病曾經(jīng)的洶涌蔓延，人們的心態(tài)或許更為復雜。身陷災難中人的恐懼、無望與祈求，居于偏遠、疫情較輕之地的輕視與倦怠，二者形成對照，心境各不相同。在詩壇也有相似的情境，一些詩人對始于人的貪婪而泛濫于人為的怠慢、遮掩與推拖，陷入痛心、焦慮與悲憤之中，在每日的自我閉居中關注與思考，書寫的文字也頗為低調(diào)、內(nèi)斂與凝重——似乎并沒有陷入寫作的“偉大激情的自由活動之中”。

與之不同的是，一些寫作者在疫病爆發(fā)之際，總以旁觀者的姿態(tài)予以審視，且過于樂觀，以為消滅疫災輕而易舉，指日可待；加上某種不正常寫作心理的觸動，于是發(fā)出以詩抗疫的呼喊，行動、加油、挺住之聲不絕于耳。事實上，當一場災難降臨，面對受難者，我們其實是很無力的，能夠做到的惟有祈禱或給予遙遠的安撫之心，而這些也幾近于無用。作為一個詩人，耽于不在場的文字瀏覽后的晝思與夜想，總會有某種情緒帶來的語言沖動。而你也可能總是無言。因為有時候，一種語言行為并非被看做適當?shù)男袆樱褪钦f，詩人的正當性往往不被認可。面對如此荒誕不經(jīng)的景況，詩人在無奈之中，最好的選擇或許只有沉默，若去寫作，詩行間也必然留下更多的空白和那種無以言說的悵惘和心痛。

而從米沃什詩的見證的意義上，詩人們對于災難中的寫作又擁有著普遍的認同并有自己獨有的理解，那便是詩人對于經(jīng)驗的有力回應，而最終轉化為“唯一的現(xiàn)實是那藝術作品本身?！谠姼柚羞@現(xiàn)實恰恰正是詞語”的最高期許。在當前的疫病災難中，詩人們親歷其中并施與極大的共情，以不同的方式寫出了既符合人之常情又以“新的感覺為基礎的”（塞薩爾·巴列霍）詩的文本。讓一種前所未有的體驗轉化為詩，無疑會構成一個有力的見證，或者說，這是一種直接擁有的詩的偉大力量。

2

詩的發(fā)生是一個復雜而隱秘的話題，跟詩人的經(jīng)歷、感受、想象力以及語言都有關涉，在災難之中，一定也會有不同于往常的情狀，或者說，關乎災難的寫作更有待“一種善的力量”（希尼）的滲透與拯救。故而，我們看到，同是身陷這場疫病災難之中的詩人，對于寫作就有著不同的思考、理解與把握，有的詩人覺得能夠把耳聞目睹的情景經(jīng)過反思，寫出自己的獨有感受，即便是隨筆也好，或者說，在詩的感覺尚未到來，就不去勉強。正如切斯瓦夫·米沃什在《廢墟與詩歌》這篇文章里的坦言：一旦現(xiàn)實超越了任何命名它的方式，則我們只能以繞道的方式襲擊它，例如以某個人的主觀性來反映它（黃燦然譯）。巴勃羅·聶魯達在《吟唱詩歌不會勞而無功》這篇文章里則說：“詩是一時的然而又是莊嚴的產(chǎn)物”，在災難面前，任何輕浮的文字都是不足取的，不妨說，沒有發(fā)自肺腑的心聲，寧愿不去觸動策蘭所標識的“黑，如記憶之傷”。那么，作為一位詩人，身處災難中，既不要放縱自己的激情——因為激情在本質(zhì)上是無情的人性（柏拉圖）。自然，也不妨放棄習以為常的冷漠，放棄日常中對習以為常的東西的熟視無睹，而代之以在至為日常的東西中洞悉它的驚世駭俗，更為要緊的是：保持住洞悉，并在此一洞悉的光芒中沉思地駐留，讓災難及其一切沉入內(nèi)在的詩性感受，或許在某一時刻，語言就會到來，詩便會順理成章地發(fā)生。

說到底，詩原本就發(fā)生于事物的最本真處，不事虛假，尤其在疫病時期，有時候把生活中的某一個斷面描述出來就是詩，因為那是用淚水澆灌出來的真實的生命體驗，既不需要空泛抒情也沒必要高調(diào)呈現(xiàn)。所以，當一位方艙護士弱水吟寫出的詩在網(wǎng)絡盛傳，就一點也不讓人意外。當然，還有一種寫作情狀，那就是亞當·斯密在《道德情操論》這本書里闡述的觀點：憑借想象，我們把自己放在對方的處境中，設想自己忍受著同樣的痛苦，于是當他的痛苦被我們深切感受到時，當我們接受了它們并使之成為自己的痛苦時，我們最終受到了影響，在想到他的感受時就會不寒而栗。那么，這同情產(chǎn)生的情感無疑會促使詩的發(fā)生。這也就是身處武漢病疫中心以外的詩人比如孫文波、西渡、臧棣、啞石、阿西、海因和馮晏等能夠?qū)懗鰞?yōu)異詩篇的緣由。

3

疫病中的人們的求生欲念與期盼，對活著的憧憬以及來自生命欲望本能的毅力與信念和對于病毒的積極防御，體現(xiàn)出作為人類自我救助的巨大的力量，這足以構成難得的肯定性寫作的范疇，同時，那么多善良、誠實的醫(yī)務人員在各個病區(qū)冒險給染病患者治療并給予患者的信心與鼓勵，他（她）們甚至因感染而殉職；還有不可勝數(shù)的志愿者默默無聞地辛勞于不同的崗位，這些普通的勞作者理應受到尊敬與贊揚。那么，作為一位詩人，面對這些可敬的人，真誠的感受就顯得尤為重要，或者，就以質(zhì)樸無華的話語把他們在詩里真實地描述出來，鼓勵與贊賞人對人的關心與關照，減少不必要的犧牲就足以讓人感動。比如寫疫病災區(qū)的醫(yī)護人員，竟有著那么多夸飾之語，只會讓人們看到她們虛夸的形象，仿佛不食人間煙火。

我們看到，寫作文本自身的意義轉換也構成了一個悖論，就是說，在對于災難發(fā)生前的口之貪欲，怠慢、隱瞞、推拖與各種旁觀者的病態(tài)以及內(nèi)心深處的惡的指責、怒斥與沉思是否定性的，但也可以在某種意義上看作肯定性寫作——因為這些詩在對于惡的揭露與遏制層面上起到正面的功效。那么，一種反諷和諷刺與荒誕性的寫作，無疑也是可以肯定的。這是一種審美轉換。在對于疫病災難的書寫中，夸大與諷刺——在某種情形下的變形與諷喻以及反諷的技藝的滲透，對那些人為與人倫之惡的撻伐或許更有審美的意義與詩學的力量。

4

有時候，當詩人遠離災難現(xiàn)場的時候，寫作僅僅意味著是一個對于災難的想象性感受，而這種感受依然是詩人自己的，與受難者幾乎沒有關系。那么即便”寫作作為完成意識的過程，能賦予寫作生命行為的操作以鮮血的顏色”也只是屬于詩人的私有。此時，所有的詞語只為這個感受發(fā)生關聯(lián)，其書寫行為只為此負責。說到底，只要真實的刻畫這份感受以及由此產(chǎn)生的想象，任務即已完成，不妨說只要這份感受是真實的，而且與現(xiàn)實的本事相符，語言也內(nèi)在于事實的本質(zhì)，文本就會擁有某種效果，讀者就會從中獲得真切的感動。否則，其寫作可能就出現(xiàn)了偏差，要么是對現(xiàn)場的內(nèi)在蘊含沒有真實的把握，要么就可能源于某種思想潛移默化地掌控之下的潛意識導致了感受的偏離，而陷入一種并未覺察的一廂情愿的虛假思緒，如此，不論語言多么華麗與精致，情緒多么飽滿與豪邁都會歸于最終文本的失敗。記得有論者說，當人處在絕對的絕望中時，是連筆和紙都找不到的，更何況寫詩了。假如一定要寫，那只會是空洞的嘶喊或無意義的憤恨與宣泄，而這決非是詩，充其量只能是”讓自我變?yōu)槭ダ碇堑臅鴮懹螒颉薄＜偃鐝娦羞M入書寫，只會構成詞語的空轉或某種自我虛假陶醉的語言分泌與表演，那跟災難可能已不相關涉——能夠擁有的期待也無非是借災難或死亡展示自己虛幻的欲望，以此作言語的狂歡。故而，在災難深重的時刻，最好的出路可能只是沉默或等待，讓災難現(xiàn)實沉淀與內(nèi)化于內(nèi)心深處，或許，在未來或長或短的某一刻，就會實踐菲利浦·索萊爾斯曾經(jīng)描述的情景：當一個詩人處在思想的邊緣即無語的狀態(tài)時，其內(nèi)在的刻骨銘心的感受反而可以激發(fā)文字的完整表述。所以，盡管我們看到當下鋪天蓋地的文本，而最終能夠留下的一定會很少，很少。語言表達事物的原本性是一個哲學命題，而在詩里接近事物的本己就是一個基本的欲求，那么，我們力求接近災難的本相與事實是第一位的，無論是直接的述說還是變形的想象，都應該如此，否則便是無效的。自然，一切事物（事件）都“包含了它們所有的真實性”（佩索阿），作為一個詩人，能夠挖掘出來——或?qū)τ谏频目隙ㄅc贊頌或?qū)τ诔髳旱慕衣杜c批評，已經(jīng)算是收獲，但這僅僅完成了一個向度。詩人更重要的是要“把美奉送給事物”——而美是對不存在的事物的命名，讓人悖異的是，在審美的過程中會有“謊言的侵襲”，這才是對于詩人真正的考驗。假若要完成海德格爾意義上的“詩意的追問”和作為詩人的自我完成，就要首先完成作為詩人的自我修煉——既是精神品格的也是詩學的，如是，才能夠無愧于時代的書寫與擔當。