■劉 波

一個人的職業(yè)可以影響他對世界的看法，但并不能從根本上決定其思維方式。就像很多詩人并非專事文學(xué)創(chuàng)作，他們大都有著自己安身立命的職業(yè)，而詩歌只關(guān)乎興趣愛好，能支撐著他在事業(yè)之外的精神生活上過得更充實，更有質(zhì)感。這種非專業(yè)狀態(tài)的寫作，我一直認(rèn)為是最佳的選擇，它可讓我們對文學(xué)認(rèn)識得更清晰，更多元，更豐富，而非陷在板結(jié)與僵化的慣性美學(xué)模式中。邱紅根的職業(yè)是外科大夫，因?qū)υ姼璧臒釔?，這些年，他活在了雙重思維的世界里。在很多人看來，他是在醫(yī)學(xué)的理性與詩歌的感性之間自由游走和轉(zhuǎn)換的“雙面手”，這也讓他更像我們這個時代“世俗的傳奇”。

在詩集《敘述與頌歌》出版后，邱紅根的寫作一度慢了下來，每年就寫那么幾首，這對他來說，好像正是常態(tài)。寫得過快，不利于一個醫(yī)生在詩歌中沉淀自己。他在并不詩意的手術(shù)之余積累自己的“經(jīng)驗和教訓(xùn)”，以便在詩性的文字里作更具深度的轉(zhuǎn)化與演繹。在《螢火蟲研究》這首詩中，他通過對經(jīng)驗的反復(fù)“實驗”以及在文字中的投射，尋找到了詩在生活與樂趣之間的力量。這是對生活的觀察所內(nèi)化成的一種詩意，平和，隱逸，有著日常背后的幽暗意識。包括《遮蓋》《后視鏡》等詩，也無不印證了詩人所言的“日常生活的辯證法”，那真正是一種影像般流動的“慢的藝術(shù)”。就像他在詩中所寫：“在故鄉(xiāng)你需要真正慢下來/我說的慢——/是那種古代騎驢訪友的慢/是那種寫詩時，為了一個字/捻斷幾根胡須的慢/是那種鐵器腐蝕生銹的慢/……//快是如此限制人的想象/讓我們無暇思考/事物的來去都有它固定的時間”（《動車穿過故鄉(xiāng)》）。我們只有在故鄉(xiāng)才能慢下來，那是因為時間的某種停滯，而內(nèi)心也會隨之獲得寧靜的安放，詩人所追求的狀態(tài)，正對應(yīng)于他渴望能達(dá)到的生活美學(xué)。

邱紅根詩歌寫作上的這種“慢”，不僅與他對詩歌的態(tài)度有關(guān)，也在于他近幾年的心境之變：他愿意在更富精神含量的閱讀里找到那詩的光亮所在，這可以燭照內(nèi)心的黑暗。而作為一個醫(yī)生，他是需要激情還是理性？在面對寫詩和行醫(yī)兩份“事業(yè)”時，邱紅根的思維要發(fā)生轉(zhuǎn)換，而如何能統(tǒng)一在一個人身上，其實全憑他怎樣找到二者之間的平衡。醫(yī)生駕馭詩歌的能力，如同將兩個毫不相關(guān)的職業(yè)聯(lián)系在一起，強(qiáng)行讓它們發(fā)生關(guān)系，我想，這并不是一個悖論。寫詩和行醫(yī)都是手藝活，只不過寫詩所要求的自由度更高，醫(yī)生能在詞語和人性之間找到相通的部分，那才是一種境界。“這里有看不見的真相——/古細(xì)菌能在極熱、極寒、極酸、極堿的環(huán)境中存活/蘑菇是肉眼可見的真菌/變形菌進(jìn)入動物細(xì)胞內(nèi)/成為了線粒體/藍(lán)細(xì)菌是植物細(xì)胞的葉綠體/硬壁菌門細(xì)菌可致肥胖”，初讀這首詩，我以為是詩人正在用他所學(xué)的專業(yè)知識切入對生活的看法，原來，他是在觀察，在傾聽，“每天送兒子上學(xué)/他都會在車上讀《生物學(xué)》/十分鐘——/這些顛覆性的知識，完成著/我日常生活的再教育”，詩人的學(xué)習(xí)就來自日常生活的教誨，他甚至都不用刻意去轉(zhuǎn)換，被動的接受與主動迎向生活的正面，是他接受自我“再教育”的佐證?！拔覀儫o法獨善其身/作為一向的異養(yǎng)生物/我們占據(jù)食物鏈的一極/并參與著生物圈這古老、偉大的循環(huán)……”（《車上的再教育》），原來詩人的觀察與傾聽，是賦予自己接受生活再教育的底氣，專業(yè)所帶來的優(yōu)勢，并不足以讓他對塵世完全容納進(jìn)個人的想象，有些確實是我們無法擺脫的宿命，他相信在這日常與命運之間，也有著“生活的辯證法”。正是在靠近這一哲思境界的途中，邱紅根將自己的醫(yī)生職業(yè)和詩歌愛好放在了當(dāng)下的天平上，接受自我和時代的檢驗。當(dāng)然，他并沒有刻意強(qiáng)化哪一方面，只是在順其自然地完成，用不同的標(biāo)準(zhǔn)和要求去衡量職業(yè)與興趣，這是他人生和寫作體驗中的原則。

正是在這樣一個維度上，邱紅根從上大學(xué)時受同學(xué)影響而寫詩，直到現(xiàn)在，他保留并堅守了這個興趣，且以一種更內(nèi)斂的方式進(jìn)行持續(xù)性寫作。因此，寫詩對于現(xiàn)在的邱紅根來說，更像是一種習(xí)慣，如同他必須面對日常生活中的職業(yè)和儀式。然而，如果僅僅是停留在“寫”的慣性上，邱紅根只能原地踏步，他不可能去尋找突圍的契機(jī)。正是因為順著愛好不斷地向上，他才會去追求突破自我的法則，這里有美學(xué)的，也有精神的。“有一次，/在‘惠民’理發(fā)店，/我注意到鏡子中的自己。//那家伙滿臉橫肉，體態(tài)臃腫，/那家伙賊眉鼠眼，皮笑肉不笑，/他是我嗎？/有一刻我神志恍惚。//遲疑，虛擬——/強(qiáng)烈的日光燈連同胖子師范的笑/顯得多么不真實……//長久的觀察之后，/我得承認(rèn)，我能夠辨明，/鏡中的左實際是生活中的右。/是的，僅此而已”（《鏡中》），初看此詩，讓我聯(lián)想到了張棗那首有著濃郁古典意味的《鏡中》，只是邱紅根的這首詩更現(xiàn)實，像是一幅自畫像。但他看到的不是美，而是一種藏在皮肉里的“丑”，帶著強(qiáng)烈的反思和內(nèi)省意味。這不經(jīng)意的一見，對自己的認(rèn)識突然被放大，竟至成為一個符號般的存在。詩人的自我審視行為，不是純粹生理上的厭惡，而只是將對自己的不滿通過文字的方式呈現(xiàn)出來了，這樣就顯得更真實，更富力量。

和其他很多詩人一樣，真實對于邱紅根的寫作來說是一個高度，他必須打破所有對謊言本身的遮蔽之格局，從而將自己置于險境，以便接受來自所有讀者的美學(xué)檢驗。他有一首詩名為《刪除》，看似在書寫外在的風(fēng)景，其實是在梳理人生內(nèi)部的肌理，這富有寓意的寫作，更像是自我闡釋?！暗教幐又盎ǖ陌迪?果子墜落，俯身成為泥土/一只烏鴉，冷不防/從樹枝上彈起，迅速遠(yuǎn)離/仿佛我的前世//拔草，尋路，上山/腳底下是腐爛、松軟的泥土/踏上去，有點不真實/恍若隔世//磨基山，太陽的光斑透過層層樹枝/將我羸弱的身體輕輕覆蓋/連同積怨已久的時間//秋深了，一陣風(fēng)/刪除所有枯黃的病葉”，這是詩人對深秋季節(jié)自然的一種感懷，既有現(xiàn)實的一面，也不乏超現(xiàn)實的味道，甚至有一種飛翔之感。為什么要刪除？乃因時代病的污染，從這一角度來看，刪除不僅是自然行為，更像是一種隱喻，含有新陳代謝的意思。如此寫作，不僅是在記錄，也像是在發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)造一種新的詩性空間。這種帶著探索色彩的寫作里，詩人也有他對時代的介入和干預(yù)，“宜昌、北門、上周/在某小區(qū)拆遷項目辦公室/一名成年男子，/從四樓窗口跳下，當(dāng)即身亡/——這是一則沒能見報的‘新聞’//四十二歲、健康，一家之主。/一個正常人的非正常的死/對任何家庭都是一場災(zāi)難//又一起拆遷悲劇?。?拆遷隊員們做出各種解釋/試圖推卸責(zé)任……/但死者身上的瘀斑，出賣了他們//一群沒有愛的人??！/他們永遠(yuǎn)都不知道/對于死者，/任何辯解都顯得多余和不敬//‘讓那些雙手沾滿鮮血的那伙們?nèi)ニ溃　?——我理解人民的憤怒/如果我是‘主’，我寧愿他們活——/對這些沒有信仰的人，我相信：死/是對他們最大的寬恕”，詩人將此詩命名為《“寬恕”》，這是一種無奈的反諷。他的憤怒源于對弱勢者的同情和對作惡者的批判，當(dāng)面對死亡時，一切命題都顯得蒼白。詩人有著失望之后的抗?fàn)?，這是醫(yī)生的道義，更是一個良知詩人的準(zhǔn)則。對于底層與弱勢的關(guān)注，一度是邱紅根詩歌里的重要主題，乃其性情之真的反映。正義感滲透在文字里，所折射出的悲苦中，有著更為隱忍的反叛。時代所造就的恥辱，給人一種長久難以消除的撕裂感，詩人們雖然不會就此達(dá)成默契去書寫苦難，但每一個置身于時代現(xiàn)場的人，都不會對其視而不見。當(dāng)一種良知被殘酷喚醒，詩人們會變得更加警覺和清醒，詩歌此時扮演的是凈化者的角色。

我之前并未去特別注意邱紅根的詩歌里是否有他醫(yī)生職業(yè)的影子，在讀了他近年來的大部分作品后，發(fā)現(xiàn)自己要改變這一先入為主的印象。詩人其實也在書寫與職業(yè)相關(guān)的主題，只不過是潛移默化的，經(jīng)過特殊處理的。他有一首詩名為《自由落體》，寫的就是詩人在行醫(yī)中所遭遇的自殺現(xiàn)場，他并沒有直接寫出多么廣博的同情、憐惜與悲憫，而是竭力來客觀描述殘酷的現(xiàn)場?！拔业竭_(dá)案發(fā)現(xiàn)場時/警察在疏散人群/有人在用石灰劃線//穿紅裙的少女躺在地上/如果不是她的臉蒼白如紙/我懷疑，是春天大地上/盛開的一朵玫瑰//目擊者，一位四川民工/在敘述看到的一幕——/紅裙女孩從樓頂跳下/裙裾翻飛，姿勢曼妙//顯然，從未面對這么多聽眾/他的講述，凌亂、破碎/偶爾夾雜手勢/我注意到因擔(dān)心蹩腳的普通話/他滿臉通紅，額頭還滲出細(xì)汗//唯一目擊者，那位四川民工/急于告訴別人他知道的一切/像牛頓發(fā)現(xiàn)了蘋果的自由落體”。最后的這一提升，只是訴說的一種物理學(xué)延伸，并無多么強(qiáng)烈的詩意，但能從冷靜的層面透出女孩自殺的慘狀。而冷靜的書寫是否就是詩人的終極目的？除此之外，他是否還有更深層次的動機(jī)？在生活的辯證法背后，邱紅根一定有他的精神難題，否則，他也不會如此將寫詩當(dāng)作某種人生的支撐?！罢麄€上午，在強(qiáng)烈的無影燈下/我專注于切割、縫合和止血”，在成功切除一只患病的乳房后，作為一個醫(yī)生，他好像應(yīng)該有一點職業(yè)滿足感，而當(dāng)他意識到做手術(shù)的日子是3月8日時，“這才想起今天是婦女節(jié)/再看手術(shù)臺上34歲的未婚女孩/我感到時間突然停頓了一下”（《停頓》）。這瞬間的感覺，讓一個醫(yī)生也有了職業(yè)之外的人文情懷，他感知到了某種失去和欠缺對于一個女性來說意味著什么。這種職業(yè)行為之后的情感延伸，才是邱紅根作為一個詩人的精神立足點，他需要超越日常的經(jīng)驗，在一種冷靜的語言體系里尋找他的“愛之使命意識”。其實，邱紅根的寫作，也像他的醫(yī)生生涯一樣，講求一種精準(zhǔn)：表達(dá)上的精練和情感上的準(zhǔn)確。他的冷靜是零度寫作的某種變調(diào)，直指現(xiàn)實世界的客觀存在，因此，他的詩雖無濃烈的情感激蕩，但總在字詞間令人思考。當(dāng)我們回頭來看他的詩歌時，發(fā)現(xiàn)仍然有其人性的溫度。雖有醫(yī)生的理性，但他在冥冥中相信一種信仰的力量，這不是詩歌帶來的，而是他人性里某種潛在的宗教意識。邱紅根寫過一首詩《病床頭的念佛機(jī)》，這就是他的親身經(jīng)歷，兩位同一病室的室友，一個澳門人影響一個湖北人，而在床頭擺放念佛機(jī)，輪翻播放四十段佛經(jīng)，“是疾病的折磨讓她產(chǎn)生了信仰……”詩人的推測應(yīng)該是準(zhǔn)確的，但是當(dāng)我們質(zhì)疑一個醫(yī)生何以相信這些神秘力量時，又以什么理由來解釋這一切？“一路上，我總是想‘念佛機(jī)’，/是的，‘醫(yī)學(xué)’不能去除所有的病/——菩薩，哦，如果真有菩薩，/任何人都是他的子民。/他分擔(dān)眾人的苦難，/應(yīng)該，讓我們能夠看見。/讓佛光普照，他應(yīng)該均勻地/把愛，分給每一個人……”就像詩人在《我愛……》的最后所感慨的：“這些年/我的愛越來越客觀、具體/它不恣意，不泛濫——/涵蓋了生活的點點滴滴”，這是一個中年醫(yī)生的感懷，在行動中他將愛給了更具體的人，而在詩歌中，他以語言的方式定格了愛的永恒之美。詩人在此不是一個醫(yī)生，而是一個兒子，他即便想讓母親延長生命，但也無妙手回春之力，此時，無奈感油然而生。像他信仰某種神秘感一樣，在母親去逝后，他希望能從風(fēng)水學(xué)的角度為母親選一塊好的墓地，這樣的真實心境也得以流露。這雖然屬于詩人神秘信仰的一部分，但我們完全可以理解。在科學(xué)與信仰之間，總是存在著某種冥冥中的意念，當(dāng)這成為邱紅根的某種詩歌美學(xué)時，他可能昭示出了更具啟發(fā)性的精神向度。包括他后來一直寫到的死亡主題，或許都與這樣的精神向度不無關(guān)系，那種悲憫和痛惜，總是在面對生命逝去時更加強(qiáng)化了人生的脆弱之感。詩人在這首詩里寫到了時代對鄉(xiāng)村倫理的改變，尤其是一個接一個人的死亡所帶來的悲苦，雖然都屬于自然的范疇，卻總免不了讓人在回憶中慨嘆時間的無情。這樣一種事實和經(jīng)驗的記錄，是邱紅根所理解的現(xiàn)實，他對此進(jìn)行的語言轉(zhuǎn)換，才讓那些故事或事故在文字中有了存在的價值。

正如詩人在詩中所言，“我們活著的都是有局限性的”（《局限性》），只有那些無生命的事物才可能“活出”它們不斷變形的自由，這或許同樣也是生活的辯證法所帶來的美學(xué)認(rèn)知，相對于固定的事物和看法，它們有著更為豐富的維度。我愿意在一種更復(fù)雜的語境里來理解邱紅根的詩歌創(chuàng)作，他在看似簡單甚至冰冷的羅列里為我們提供了一種溫情的善意，同時也出示了他關(guān)于愛的信念。就像尼采提出要“重估一切價值”一樣，邱紅根以醫(yī)生的手術(shù)之刀切入詩歌之軀；究竟是在探視，還是在診斷，端賴于詩人如何打破常規(guī)，重新以詩性之力深入到他的存在困境與信仰難題之中，這或許也是他今后寫作的一個重要方向。