吳 浩

大元囑我為其新著《植物先生：二十四節(jié)氣植物研學(xué)課》作序。我既感激他的青眼高看，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，試在解讀“植物先生”“二十四節(jié)氣”“植物研學(xué)課”三個(gè)關(guān)鍵詞的基礎(chǔ)上，寫下這篇讀后感以附驥尾。

一

植物先生就是大元，他是個(gè)元?dú)饬芾斓娜恕赡昵?，我把有幸與大元交往以及共同籌建橄欖樹學(xué)校的經(jīng)歷寫成一篇小文《從橄欖樹到水八仙》，發(fā)表在《青年作家》雜志上，此處不作贅述。文章刊發(fā)后這兩年間與大元的交往，又加深了對(duì)其人其文的理解。想起《水滸傳》里梁山好漢天罡地煞星宿出場(chǎng)的時(shí)候，往往“以詩(shī)為證”，權(quán)且胡謅一首打油詩(shī)作為對(duì)前文的補(bǔ)白：

風(fēng)騷摹寫荷花淀，黌宇系牽耕讀緣。

草木先生名者誰(shuí)？余杭岡底斯大元。

《論語(yǔ)》中，《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》記載了夫子與諸弟子“各言其志”的對(duì)話，夫子感慨“吾與點(diǎn)也”。馬克斯·韋伯也有兩篇著名的演講《以政治為志業(yè)》《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》傳世。按照我的理解，大元的志向有四：文學(xué)、教育、游歷與草木。大元是作家，在小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等體裁上都撰有代表作，也因其文學(xué)成績(jī)被推選為杭州市和余杭區(qū)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他心底一直潛藏著對(duì)孫犁老先生荷花淀派清新質(zhì)樸文風(fēng)的崇敬。大元曾經(jīng)是20世紀(jì)80年代杭州最優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文老師之一，受命援藏支教，后投身實(shí)業(yè)，小有成就，卻始終無(wú)法釋懷心頭的教育夢(mèng)想，先后創(chuàng)辦“耕讀緣”教育培訓(xùn)品牌和橄欖樹學(xué)校。大元喜歡游歷，其足跡所涉之處縱橫四海，還因?yàn)樵缒暝谇嗖馗咴慕?jīng)歷，創(chuàng)辦了全國(guó)十大壁掛爐品牌之一的“岡底斯”。大元對(duì)草木念茲在茲，他熱愛草木，尋訪草木，識(shí)草木之名，為草木作賦。在大元傾注畢生心血建設(shè)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，無(wú)論是構(gòu)想跨洋移植砸中牛頓腦門的那顆蘋果樹枝條，還是植入橄欖樹和水八仙元素，他的草木情懷體現(xiàn)得淋漓盡致。也正因此，大元的外孫女小蛋白稱呼他“Mr.Tree”，美國(guó)漢學(xué)家艾愷由橄欖樹的英文單詞Olive作詞根，為大元取了個(gè)英文名Oliver?！爸参锵壬薄安菽鞠壬边@頂桂冠，舍子其誰(shuí)？

二

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！边@首《二十四節(jié)氣歌》是很多人對(duì)二十四節(jié)氣最初始也是最深刻的記憶。五日為一候，三候?yàn)橐还?jié)氣，六節(jié)氣為一時(shí)，四時(shí)為一歲。一歲的斗轉(zhuǎn)星移，伴隨著二十四節(jié)氣的更替衍進(jìn)，周而復(fù)始。

中華先民通過(guò)觀察太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)，認(rèn)知一年中時(shí)令、物候等的規(guī)律變化，系統(tǒng)總結(jié)得出二十四節(jié)氣，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。按照科學(xué)史家的研究，二十四節(jié)氣的元素見諸先秦《尚書》《國(guó)語(yǔ)》《管子》《春秋左傳》《大戴禮記》《呂氏春秋》等著作，但對(duì)二十四節(jié)氣完整系統(tǒng)的記載最早見于漢武帝時(shí)淮南王劉安編著的《淮南子》。2016年，“二十四節(jié)氣——中國(guó)人通過(guò)觀察太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)而形成的時(shí)間知識(shí)體系及其實(shí)踐”被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

二十四節(jié)氣是中華民族的共同生活方式，其影響甚至早已穿越國(guó)境，成為東亞文化圈的集體記憶。日本知名清酒品牌“獺祭”(Dassai)的創(chuàng)立，就與二十四節(jié)氣雨水的初候“獺祭魚”有關(guān)。據(jù)勝谷誠(chéng)彥在《獺祭》一書中的記載，櫻井博志為新款清酒取名“獺祭”，既是因?yàn)楫a(chǎn)地“獺越”之名，更來(lái)自俳句詩(shī)人正岡子規(guī)別號(hào)“獺祭書屋主人”的啟發(fā)。節(jié)氣雨水有三候：獺祭魚，候雁北，草木萌動(dòng)。在雨水之初，水獺在水中捕捉魚兒堆放于岸邊，仿佛供奉于神明的祭品，因此得名“獺祭”。古人寫作時(shí)引經(jīng)據(jù)典，把待參考的典籍?dāng)偡乓慌?，在視覺上也仿佛“獺祭魚”。宋朝學(xué)習(xí)李商隱詩(shī)風(fēng)的“西昆體”詩(shī)人，把喜歡羅列典故、堆砌成詩(shī)的李商隱戲稱為“獺祭魚”。正岡子規(guī)自詡“獺祭書屋主人”，想必他也是李商隱的粉絲。

三

早在先秦時(shí)期，中國(guó)古代賢哲就從本體論的高度來(lái)認(rèn)識(shí)草木的意義。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)陰陽(yáng)家鄒衍提出“五德終始說(shuō)”，“木德”是“土、木、金、火、水”五德之一，草木被視為客觀世界的五大基本元素之一。中國(guó)古人對(duì)草木、植物保有一種平等的“兄弟”之情?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：桓溫北征，見年輕時(shí)所種柳樹“皆已十圍”，感慨“木猶如此，人何以堪”，“攀枝執(zhí)條，泫然流淚”。竊以為這是最能代表中國(guó)人草木情懷的一則史料。

中國(guó)也不乏植物研究的佳作。植物志是植物研究最基礎(chǔ)的形式。清嘉慶朝狀元、官拜多省督撫的吳其濬歷經(jīng)多年實(shí)物觀察，并與文獻(xiàn)材料相考證，編寫有《植物名實(shí)圖考》《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，堪稱中國(guó)古代植物志的典范。數(shù)年前，北京大學(xué)師生對(duì)燕園的一草一木做了系統(tǒng)的植物學(xué)調(diào)查，出版了植物志性質(zhì)的《燕園草木》一書，既有植物學(xué)的科普解讀，又輔以翔實(shí)的圖片詮釋，可謂圖文并茂，相得益彰。

科普的宗旨在于將高深的科學(xué)知識(shí)以深入淺出的方式向普羅大眾宣介，不啻翻譯的功效。如果按照嚴(yán)復(fù)先生論翻譯的“信”“達(dá)”“雅”三境界，植物志的要旨在于“信”，在于對(duì)植物學(xué)知識(shí)的忠實(shí)，但在題材和行文上失于“達(dá)”與“雅”的欠缺。對(duì)大多數(shù)受眾而言，植物科普的首要之義在于識(shí)別和賞析?！墩撜Z(yǔ)》中夫子論學(xué)詩(shī)，其中一條功用便是“多識(shí)于鳥獸草木之名”。近年來(lái)，“形色”等多款識(shí)別賞析植物的手機(jī)軟件風(fēng)靡移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，可堪5G時(shí)代的植物志，達(dá)到“信”的標(biāo)準(zhǔn)。

植物科普如何進(jìn)入“達(dá)”和“雅”的境界？王安石在《游褒禪山記》中喟嘆：“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也?！碧K東坡在《答謝民師書》中評(píng)謝氏作品“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”。無(wú)獨(dú)有偶，東坡另有文自況：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難，及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，如是而已矣。”竊以為植物科普在觀察、識(shí)別、賞析草木的基礎(chǔ)上，更要有學(xué)術(shù)研究的“求思之深”和通識(shí)寫作的“行文之遠(yuǎn)”，最理想的庶幾“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”的境界。

《植物先生》一書以植物研學(xué)課為依歸，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹参镏净A(chǔ)上，綜合了文學(xué)、歷史、地理等多個(gè)學(xué)科的方法和視角，假以大元飽含情感和才情的如椽之筆，在葳蕤草木之間娓娓道來(lái)。大元的植物研學(xué)課，不但有“多識(shí)于草木之名”之“信”，更有“求思之深”“行文之遠(yuǎn)”之“達(dá)”，殊為難得的是臻于“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”之“雅”境。

四

通讀全書之后，我想對(duì)《植物先生》做這樣的概括：以二十四節(jié)氣為經(jīng)，以地理坐標(biāo)為緯，以文學(xué)經(jīng)典為骨肉，以植物科普為精魂。借用《周易》一言以蔽之：“天地變化，草木蕃?！?/p>

大元本書的首要特點(diǎn)便是以二十四節(jié)氣為經(jīng)。植物學(xué)、植物科普類著作繁多，大體上均按照植物分類的框架撰寫，無(wú)論是中國(guó)古代的《植物名實(shí)圖考》以谷、蔬、山草、隰草、石草、水草、蔓草、芳草、毒草、群芳、果、木為分類，還是西方近現(xiàn)代以恩格勒系統(tǒng)或哈欽松系統(tǒng)編撰的植物志按照“門、綱、目、科、屬、種”林奈分類法的分類，皆無(wú)法超越此種藩籬。大元是植物學(xué)的票友，是作家，是豪情萬(wàn)丈的人，他的植物寫作超越了植物學(xué)科班的分類框架，擇取中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明二十四節(jié)氣為縱向坐標(biāo)。這或許在植物學(xué)科班人士看來(lái)有點(diǎn)“野狐禪”的味道，但也正因此，濃郁的壟畝山野氣息撲面而來(lái)，有著文化自覺層面“但開風(fēng)氣”的貢獻(xiàn)。大元按照每個(gè)節(jié)氣擇取一種代表性植物來(lái)寫，既有對(duì)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣七十二物候的遵循——譬如他在谷雨節(jié)氣一節(jié)根據(jù)“谷雨三候，戴勝降于?！眮?lái)寫他青少年記憶中的桑樹、戴勝鳥、蠶花寶寶、蠶花姑娘，更多的篇章則超越了傳統(tǒng)物候的藩籬，來(lái)為他心目中的節(jié)氣代表植物作賦寫傳。

大元本書的第二個(gè)特點(diǎn)是以地理坐標(biāo)為緯。為了寫節(jié)氣代表植物，他踏遍千山萬(wàn)水去尋訪他心目中的“花魁”“樹王”，仿佛在一個(gè)地理導(dǎo)航系統(tǒng)當(dāng)中，精確定位代表性植物的地理坐標(biāo)。大元的實(shí)地尋訪仿佛遵循王靜安先生倡導(dǎo)的歷史研究中的“二重證據(jù)法”——“紙上之材料”(歷史文獻(xiàn))與“地下之新材料”(考古發(fā)現(xiàn))的相互印證。余杭超山宋梅亭旁的蠟梅王、大明堂的結(jié)香，蘇州滄浪亭的梧桐、忠王府文征明手植的紫藤，新昌大佛寺的銀杏，杭州翁家山的遲桂花……在他的筆下頓時(shí)有了全新的意義。

大元是作家，他寫植物的書也洋溢著人文主義的光芒，他寫植物的一個(gè)重要特點(diǎn)是植物學(xué)與文學(xué)雙峰并峙，著力挖掘文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)史中的植物。也正因此，本書的第三個(gè)特點(diǎn)是以文學(xué)經(jīng)典為骨肉?！对?shī)經(jīng)》中的艾草、《莊子》中的梧桐、馮夢(mèng)龍《警世通言》中的玉堂春(紫玉蘭)、茅盾《春蠶》中的桑、蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中的楓楊、張賢亮《綠化樹》中的馬纓花(合歡)、姜戎《狼圖騰》中的蘆葦……在大元筆下汩汩寫來(lái)。植物學(xué)與文學(xué)、文學(xué)史的跨界融合，本書做了很好的嘗試。

歸根結(jié)底，《植物先生》是一本植物科普類散文集著作，大元植物寫作的基礎(chǔ)是正確識(shí)別植物，證偽書本或坊間長(zhǎng)期對(duì)某種植物的誤稱訛傳。所以，本書最為重要的特點(diǎn)是以植物科普為精魂。大元濃墨重彩地撰寫蠟梅與梅花、蜀葵與冬葵、梧桐與懸鈴木、月桂與肉桂，以及廣玉蘭、白玉蘭、紫玉蘭、辛夷等等的植物學(xué)區(qū)分。他甚至通過(guò)文獻(xiàn)和科考二重證據(jù)的考察，將魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文中的皂莢樹考訂為無(wú)患子。我猜想他在探訪和行文之余，肯定有一種植物學(xué)界福爾摩斯的狡黠快感。

五

大元筆下的植物，既有梧桐、銀杏、桂樹、水杉、楓楊這樣的大樹古木，更有油菜花、艾草、蜀葵、狗尾草、蘆葦這樣的壟畝芳草。他對(duì)草木的關(guān)切，兼有廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)。也許因?yàn)榇笤嗌倌陼r(shí)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他筆下那些鄉(xiāng)野草木的故事，更加清新質(zhì)樸，雋永綿長(zhǎng)。此種畫風(fēng)讓我想起了白石老人。齊白石受陳師曾啟發(fā)“衰年變法”后，不但畫風(fēng)一變，還將視野超越了傳統(tǒng)風(fēng)花雪月的梅蘭竹菊四君子，投向以往甚少入文人畫的蔬果、草蟲、蝦蟹等。正如他在《白石詩(shī)草自序》中所說(shuō)：“辛未國(guó)難，幾欲遷移，豈知草間偷活，不獨(dú)家山，萬(wàn)方一概，吾道何之？”白石老人“草間偷活”的自況，使他對(duì)草蟲之屬有了更多一分的惺惺相惜，筆下的玉簪、紅蓼、青菜、蘿卜等也更為生氣勃勃。

去年十月，為祝賀厲以寧先生九秩壽辰，我寫有《洙泗濠濮，松柏桐椿》一文，刊發(fā)于《中華讀書報(bào)》，后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載?！颁ㄣ翦╁В砂赝┐弧薄乃畬?duì)四木的短語(yǔ)凝練了我對(duì)厲以寧先生“以出世的精神，做入世的事業(yè)”學(xué)術(shù)人生的理解。對(duì)于大元的《植物先生》和我心目中的草木精魂，我也試著創(chuàng)作一個(gè)四草四木相對(duì)的微型對(duì)聯(lián)——“樗櫟杞梓，葵薤芝蘭”，并作釋讀。

樗樹、櫟樹，在木匠看來(lái)皆非棟梁之材，但在《逍遙游》中，惠子認(rèn)為樗樹“其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠人不顧”。莊子則不以為然：“不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”在《人間世》中，匠人在齊國(guó)曲轅見到一棵為社神的櫟樹，雖高大奇?zhèn)?，卻并不加以斧斤。他這樣解讀櫟樹：“散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹，是不材之木也。無(wú)所可用，故能若是之壽?！遍藱凳遣徊闹荆瑓s恰因“無(wú)所可用”而有“無(wú)用之用”。

杞樹、梓樹，皆為大木棟梁。我曾在岳麓書院看到一對(duì)古聯(lián)，嵌有“杞梓楩楠”四種大木，后來(lái)也了解到湘軍名將彭玉麟也曾用“杞梓楩楠”作聯(lián)比喻棟梁之才?；罩蒽h名鎮(zhèn)杞梓里，是否也因?yàn)闂澚褐诺脑⒁舛妹?？杞梓里是王茂蔭故里。王茂蔭是清朝咸豐年間的戶部侍郎，因倡導(dǎo)貨幣改革而被馬克思關(guān)注，寫入《資本論》，是馬克思《資本論》中唯一提到的中國(guó)人。我就杞梓里的得名請(qǐng)教歙縣學(xué)者許琦。許琦查閱地方志后，回復(fù)如下：“杞梓里古名溪子里，宋代時(shí)因杞、梓兩種優(yōu)質(zhì)木材之寓意改名杞梓里。”杞梓里不但走出了王茂蔭，還走出了很多專家學(xué)者和社會(huì)賢達(dá)。杞梓里，誠(chéng)不虛言。

葵、薤，是兩種古老的草本植物。汪曾祺先生曾考證《十五從軍征》中的“采葵持作羹”中的“葵”就是湖廣一帶頗受歡迎的食材冬莧菜(或稱冬寒菜)。汪曾祺先生在同一篇文章中還寫了另外一種草本植物“薤”，考證薤的鱗狀莖即是南方稱作的藠頭?？煌粼飨壬⒘凶鳛槲恼聵?biāo)題，是其寫人間草木的名篇。盡管是民間流傳久遠(yuǎn)的食材，但葵薤之屬終非可登大雅之堂的名草。

芝、蘭(繁體字作“蘭”)，是兩種香草，比喻美德，比喻嘉言懿行，芝蘭之室就得名于此。胡適先生早年寫有新詩(shī)《希望》，后被譜曲以《蘭花草》民謠傳世?！拔覐纳街衼?lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早……”胡適先生故鄉(xiāng)山莊有很多蘭草，他的故居也稱作“蘭蕙書屋”。《蘭花草》是先生狀物之作，又何嘗不是自況？

樗櫟杞梓，葵薤芝蘭——我認(rèn)為可以此來(lái)梗概和代表人間所有草木。無(wú)論大木散木、香草稗草，無(wú)論居廟堂之高、處江湖之遠(yuǎn)，無(wú)論風(fēng)花雪月、下里巴人，在“有用之用”和“無(wú)用之用”之間，都可以找到自己的位置。

回想與大元結(jié)識(shí)已有四年光景。其間我曾和大元訪杭州煙霞洞胡適舊游之地，遠(yuǎn)眺之江；也曾在內(nèi)蒙古庫(kù)布齊七星湖泛舟，遙望瀚海。行吟南北，知人論世，我從大元這里學(xué)到了很多植物學(xué)的知識(shí)，學(xué)到他對(duì)人間草木的敬畏與熱愛。從橄欖樹到水八仙，從樗櫟杞梓到葵薤芝蘭。我和大元因橄欖樹與水八仙結(jié)緣，是某種意義的草木之交。讀完他的新著《植物先生》，我愿意用“樗櫟杞梓”和“葵薤芝蘭”向他的人間草木情懷致敬。