李 琦

在“第五代”兒童文學作家中，孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作是頗具個性與辨識度的。20世紀90年代，他憑借散文創(chuàng)作初登文壇，完成了從“文學少年”到“兒童文學作家”的身份轉變。此后，孫衛(wèi)衛(wèi)在兒童文學的園圃中默默耕耘，一方面在他擅長的散文領域筆耕不輟，先后出版了《小小孩的春天》(2012)、《爸爸小時候》(2018)、“孫衛(wèi)衛(wèi)·少年心”系列(2020)等作品；另一方面他也力圖拓展自己的文學疆界，在小說、繪本等體裁領域積極探索，貢獻出兒童小說《膽小班長和他的哥們》(2003)、《一諾的家風》(2017)、《裝進書包的秘密》(2019)，幻想小說《會說話的書》(2017)以及繪本《回老家過年》(2019)、《爸爸，出發(fā)！》(2020)等多部品質穩(wěn)定的作品，呈現(xiàn)出“多面開花”的創(chuàng)作態(tài)勢。

新世紀以來，市場經(jīng)濟與消費文化深刻影響著兒童文學的創(chuàng)作與出版，娛樂化、同質化作品的大量涌現(xiàn)，使兒童文學的深度寫作受到了前所未有的沖擊。而在此時代語境下走上創(chuàng)作道路的孫衛(wèi)衛(wèi)則自覺與“泛娛樂化”保持距離，始終以“修辭立其誠”的創(chuàng)作姿態(tài)寫作。孫衛(wèi)衛(wèi)在創(chuàng)作中力圖平衡接受主體與創(chuàng)作主體間的關系，既反對忽視兒童性的訓誡式寫作，也對一味取悅兒童的創(chuàng)作傾向保持警惕。具體來說，他的創(chuàng)作一方面帶有明確的讀者意識，重視對兒童心靈和思維的理解與表達，作品呈現(xiàn)出鮮活的童年生命感；另一方面他重視創(chuàng)作主體的作用，以儒家文化精神作為“文化根脈”，以經(jīng)典文學作為“精神根底”，致力于創(chuàng)作富有“根性”精神的作品。童年生命感與“根性”精神相互滲透，彼此激活，共同組成了孫衛(wèi)衛(wèi)個性鮮明而又風格多樣的文學圖景。

一、沿“小兒之目”：復活童年生命感的文學表達

“以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之?！笔侵茏魅?913年在《丹麥詩人安兌爾然傳》一文中對安徒生持有的兒童心性的贊揚。對于成人作家來說，童年生活已經(jīng)遠去，如何最大限度地葆有兒童心性、貼近童年生命狀態(tài)，是創(chuàng)作中需要時刻面對的課題。

閱讀孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學作品，常常有種童年的“在場感”，仿佛有位率真可愛的男孩，正在眉飛色舞地講述自己的生活趣事。男孩面容清爽、稚氣未脫，話語間還帶著一點羞澀，一點執(zhí)著與一點調(diào)皮。如此稚性的文氣，與作家“少年心”的葆有休戚相關，保持“少年心”的秘訣不僅有賴于他對當下兒童生活的自覺接近，更來源于自身童年生命經(jīng)驗的激活。在他的創(chuàng)作中，童年自我與成年自我從未割裂開來，而是以“記憶”的方式自然勾連，由此喚醒的不僅是回憶里漸行漸遠的人與事，更有塵封在成年生命體內(nèi)的童年感覺。較之于抒情，孫衛(wèi)衛(wèi)的散文更喜歡以敘事的方式對童年舊事娓娓道來，并將童年生活的真實感受融在細碎的日常書寫中，使文章充滿了現(xiàn)實生活的質感和情味。記憶中的美食、家鄉(xiāng)的節(jié)日、童年的惡作劇、少年時的文學夢……這些作家的專屬回憶盡管與當下的兒童生活存在著明顯的距離，但敘事中所傳達出的純真童心、生動童趣以及兒童的隱秘心理卻是可以跨越代際隔膜與現(xiàn)在的兒童讀者對話的“情感聯(lián)結”。值得一提的是，在具有自傳性質的散文寫作中，作家沿著“小兒之目”看到的不只有童年的純真面向，有時還有更為復雜的生命本相。面對偷錢、虛榮心、對異性的懵懂好感等處于童年“中間地帶”的往事，他亦能夠以坦誠的姿態(tài)解剖心靈，并通過成年視角的介入完成對“不完美”自我的修正，這樣的書寫正是“以自己為標本研究生命”的典型寫照，同時也為讀者展示了“成長”的可能。作家通過記憶的復現(xiàn)點燃自身的童年感覺，使散文呈現(xiàn)出真實、飽滿的童年生命感，與讀者之間的心靈通道也由此打開。

在兒童小說方面，熟悉孫衛(wèi)衛(wèi)的讀者也會在典型人物、情節(jié)設置等方面捕捉到少年“孫衛(wèi)衛(wèi)”的痕跡。童年經(jīng)驗的滋養(yǎng)，使作家在進行虛構性文學的創(chuàng)作時，也能夠保持生動的寫作感覺?！赌懶“嚅L和他的哥們》中有一段關于競選班長的精彩描寫?！拔摇痹诟鐐儍黑w小帥的建議下，把美國總統(tǒng)喬治·華盛頓的告別演說改造成了自己的競選詞，并在競選當天把演講稿放在文件夾中捧讀，造成一種莊嚴宣誓的神圣感，讀來令人捧腹。對成人活動的模仿和向往，是一種深層的童年心理機制，班馬在20世紀90年代對此有過系統(tǒng)的論述，并將其稱為“兒童的反兒童化”。他認為：“吸引兒童讀者的魅力所在，并不在于對兒童狀態(tài)的反應，而恰在于對兒童狀態(tài)的擺脫?！?1)班馬：《中國兒童文學理論批評與構想》，第36頁，武漢，湖北少年兒童出版社，1990。作者對兒童心理的深度把握，與其對童年回憶的文學轉化密不可分，“趙小帥”這一令人捧腹的“機靈鬼兒”形象在作者的生活中就有著現(xiàn)實的原型。陳思和曾這樣表述作家在創(chuàng)作中“復活童年”的意義：“通過童年記憶來挖掘和激發(fā)自身具有的兒童生命因素，也許這種因素早已被成年人的種種生命征象所遮蔽，但是仍然具有活力。通過記憶把自身的童年生命因素激發(fā)出來并且復活，通過創(chuàng)作活動把它轉化為文學形象，那是兒童文學中最上乘的意象?！?2)陳思和：《兒童文學：盡可能地接近兒童本然的生命狀態(tài)》，《文匯報》2019年9月23日。因此，記憶成為了孫衛(wèi)衛(wèi)深入童年心靈深處的有效通道，他的創(chuàng)作也因此顯示出對兒童心理的深刻理解。

除了童年記憶的調(diào)動，語言的智慧運用也是孫衛(wèi)衛(wèi)作品富有童年生命感的重要質素。作家對“淺語”藝術有著自覺的追求，他無意于辭藻的華麗與雕琢，而是在創(chuàng)作中選擇簡潔、樸實的語言進行敘事，這樣的語言正是林良所說的“淺語”。林良認為，優(yōu)秀的兒童文學作家應懂得“運用兒童所熟悉的真實語言”(3)林良：《淺語的藝術》，第17、20頁，福州，福建少年兒童出版社，2017。進行寫作，他進一步解釋道：“兒童所使用的，是普通話里跟兒童生活有關的部分。用成人的眼光來看，也就是普通話里比較淺易的部分。”(4)林良：《淺語的藝術》，第17、20頁，福州，福建少年兒童出版社，2017。孫衛(wèi)衛(wèi)經(jīng)常采用一種近乎于原生態(tài)口語的筆調(diào)進行敘事，他在散文中回憶童年時的“慢生活”，那時候交通尚不發(fā)達，出門主要依靠走路：“經(jīng)過人家門口，都有狗向我吼叫，我家也有狗，狗是我的好伙伴，我并不怕它們?！?《走路》)當談及自己“膽小”的性格特點時，他這樣寫道：“我想游泳，我媽媽總是說，不要去不要去，水庫里淹死過人。我想上樹摘桑葚，我媽媽說，不要上不要上，你沒看你的叔叔上次從樹上摔下來成了骨折?！?《我的膽小》)這些口語化的敘事口吻看似普通，不事雕琢，卻是兒童在生活中使用的真實語言，也是最為貼近童年生命感覺的語言。此外，兒童文學的語言是否貼近兒童天性與語句的組合也關系甚密，孫衛(wèi)衛(wèi)善用短句，且在早期創(chuàng)作中，他常通過語意的“重復”增強敘事效果。如在《班長上臺》中，作家寫“我”對蕭老師的喜愛：“當然了，蕭老師也是一個很有才氣的人，而不單單是相貌好看。蕭老師才貌雙全，這一點是無疑的，不需要證明的，一看就知道的。我這么啰嗦，只是想強調(diào)，蕭老師是一個有才氣、又很漂亮的人，我沒有騙你，也不想騙你，我知道騙人不好?！边@段獨白的敘述者是作為小學生的“我”，詞匯量有限，表意重復正是這一年齡階段兒童正常的“童言童語”。因此，這種看似“啰嗦”或“贅述”的話語實際是作家巧妙運用兒童語言的生動體現(xiàn)，也正是孫衛(wèi)衛(wèi)作品中的“語言味兒”。

二、揚“傳統(tǒng)之髓”：儒家文化精神作為內(nèi)在質地

五四時期，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神被放置在相對立的話語框架中，因為“當時的兒童文學并未獨立或未完全脫胎于成人文學或成人視角下的文學”，(5)王海峰、季捷、汪愉翔：《中國當代兒童繪本的前行之路》，《藝術廣角》2020年第3期。誕生于這一歷史語境下的兒童文學也不可避免地帶有了新文學“反傳統(tǒng)”的文化基因，但這種對待傳統(tǒng)文化的激進態(tài)度實際上是在社會轉型期知識分子面對啟蒙艱難性所采用的一種話語策略。如今，在重估“傳統(tǒng)”的思潮下，兒童文學與傳統(tǒng)文化間的關系也被重新思考。雖然“傳統(tǒng)文化”的內(nèi)涵極為駁雜，但儒家文化思想無疑是其中的主體部分。在孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學創(chuàng)作中，受儒家文化的影響清晰可見，可以說，儒家文化精神作為一種價值信念和精神資源，構成了他創(chuàng)作中的“文化根脈”。

“自省”是儒家修身之道的重要內(nèi)容?！白允　奔础皩ψ陨淼淖屑氂^察和審視”，(6)王立皓、汪鳳炎：《西方的元認知與儒家的自?。焊拍畋容^》，《現(xiàn)代教育管理》2010年第3期?！拔崛杖∥嵘怼钡淖允∫庾R在孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作中有著許多顯著而具體的表現(xiàn)。在兒童散文、序跋、書話等紀實類作品中，常?？梢娮骷医?jīng)過歲月淬煉、閱讀思考后的生命體悟，其中不乏對自我品格修養(yǎng)的要求。例如，回憶式散文《偷錢》以坦誠的自我剖白對兒時所做的錯事真誠懺悔；《做人比做文重要》中，作者對自己年少時急于發(fā)表文章的功利心進行了大膽的批判，并為自己樹立起“做人”先于“做文”的準則。自省最根本的目的是提高自身的道德水平、心性修養(yǎng)，對于孫衛(wèi)衛(wèi)來說，這是修身的需要，也是“為文”的基礎。自覺的“自省意識”使得孫衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作中對美好人性的呼喚，得以與虛假的說教保持距離，呈現(xiàn)出“以誠動人”的文學力量。

孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學創(chuàng)作常蘊含著對兒童教育、兒童成長的深切關懷，展現(xiàn)出對儒家“文以載道”傳統(tǒng)的認同。他曾在創(chuàng)作談中多次談及創(chuàng)作的初心：“真正的兒童文學絕對不是隨隨便便寫出來的，寫作者首先要對孩子有一種責任感，寫出的作品，應該對他們的成長有益。”(7)孫衛(wèi)衛(wèi)：《推開兒童文學之門》，第290、102頁，北京，海豚出版社，2015?！拔蚁Ｍ业奈淖挚梢杂绊懻诔砷L的小孩，哪怕影響一兩個人，這是我可以做到的。讓他們知道這個世界除了自己，還有別人，還有小鳥小蟲和花花草草。公平和正義比生命都重要?！?8)孫衛(wèi)衛(wèi)：《推開兒童文學之門》，第290、102頁，北京，海豚出版社，2015。對于兒童文學的“載道”問題，人們有一種常見的誤解，那就是將“教育性”置于“兒童性”的對立面，認為“兒童本位”的作品就是“只要兒童的心理，不要大人的世界”，(9)朱自強：《由高向低攀登的藝術——談李少白童謠》，《文藝報》2016年8月31日。這種看法其實是將“教育工具論”與“教育功能說”混淆的結果。實際上，優(yōu)秀的兒童文學并不是要廢棄“載道”的功能，關鍵是要對“載什么道”以及“如何載”等問題進行深入的思考和辨析。在孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作中，“載道”絕非是以成人的規(guī)訓壓抑和框范兒童，而是通過飽滿的文學性，激活蘊藏在兒童生命體內(nèi)的人性光亮地帶，這包括樂觀堅韌的生命意志、誠實樸素的精神品質和敢于擔當?shù)募覈閼训?。同時，孫衛(wèi)衛(wèi)也注重處理“道”與“文”之間的平衡關系，力圖使二者呈現(xiàn)出“鹽之溶于水”的狀態(tài)，他以抗擊疫情為題材的繪本《爸爸，出發(fā)！》就很好地展現(xiàn)了這種“融合”。繪本以小男孩“我”的視角展開，講述了疫情背景下，作為醫(yī)生的爸爸參加抗疫支援行動出發(fā)前的故事?！鞍职?，出發(fā)！”這句口令在繪本中出現(xiàn)過兩次：一次是父子間的游戲之語。爸爸平時會和“我”玩“發(fā)射火箭”的游戲，當一切準備就緒，“我”扮演的指揮官會向爸爸扮演的士兵發(fā)出“出發(fā)！”的口令；另一次出現(xiàn)則是在臨別之際，爸爸再次以士兵的口吻向“我”匯報：“報告指揮長同志，我們奉命執(zhí)行任務，準備完畢，請您指示?！边@一次“我”喊出的口令“出發(fā)！”成為了現(xiàn)實中的告別語，孩子本能的不舍、懵懂的理解和大愛的感染在此處交融，文本的意味也由此暈染開來。這一敘事細節(jié)的設置，使文本對英雄主義的表達注入了親情的溫度，從而更具打動人心的力量。

孫衛(wèi)衛(wèi)還從儒家人生觀與倫理觀中汲取有益部分，為探索兒童的社會化發(fā)展提供精神資源。兒童小說《裝進書包的秘密》將目光放置在了“童年苦難”這一具有現(xiàn)實意義的文學主題上，并通過對典型人物姜聽棋的塑造，表達了對儒家“剛健有為”人生觀的認同?！皠偨∮袨椤笔侨寮艺軐W中極為重要的部分，作為儒道思想起源的《周易》將其概括為“天行健，君子以自強不息”。在《裝進書包的秘密》中，主人公姜聽棋原本擁有安穩(wěn)平靜的童年，然而突如其來的車禍奪走了媽媽的雙腿，也使小家庭的命運急轉直下。但姜聽棋沒有因磨難而陷入怨天尤人的悲戚情緒，而是堅強地照顧弟弟，安撫媽媽，展示出克制、堅韌、樂觀的精神品質。小說《一諾的家風》以儒家學說中的“誠信”觀念為思想資源，建構出清正明朗的人際關系圖景。儒家文化重人際關懷，追求社會群體之間的仁愛和諧。可以說，在儒家倫理觀念中，“誠”是天地人倫的至高原則，正如孟子所說：“是故誠者，天之道也；思誠者，人之道也?！毙≌f既談“家風”，便離不開成人形象的塑造：無論是一諾媽媽寧愿失去工作也不愿為公司造假的“誠實不欺”，還是一諾爸爸對于歸還養(yǎng)女的“言而有信”，或是小賣部老爺爺幫助一諾媽媽找工作時的“言出必行”，都在無言處踐行著“人而無信，不知其可也”的儒家文化精神。小說中成年人的守信品質對兒童的影響不是通過強勢的說教來完成，而是以細節(jié)處的言行滋潤著童年的心靈，激發(fā)兒童在內(nèi)心深處產(chǎn)生向善向真的愿望?？梢?，作家通過對代際影響的思考，傳達出一種大寫的教育觀，即成年人對兒童的“教育”，首先是以“自我教育”為前提的。如果說，兒童文學擔負著“塑造未來民族性格”的重任，那么除了“兒童性”與“文學性”外，“感召力”也應被納入兒童文學的批評標準中來。所謂“感召力”，簡言之就是作品所具備的對于現(xiàn)實兒童行為、性格、人格等方面的影響作用。雖然文學對兒童社會化發(fā)展的影響很難開展實證性研究，但已有大量社會學研究證明，現(xiàn)實或象征性的“榜樣行為”會影響兒童的行為習得。從這一層面講，孫衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作中真實可感的“正面形象”無疑為現(xiàn)實兒童生命狀況的提升提供了可效仿的對象。

三、承“經(jīng)典之脈”：閱讀滋養(yǎng)與文學風格的生成

孫衛(wèi)衛(wèi)的文學成長之路離不開閱讀的滋養(yǎng)?！皭蹠恕笔菍O衛(wèi)衛(wèi)自身十分認同且喜歡的稱謂，對他來說，“書就是生活”。(10)孫衛(wèi)衛(wèi)：《喜歡書二編》序，《喜歡書二編》，第3頁，南昌，江西高校出版社，2015。劉緒源曾將“愛書人”的閱讀與“普通人”的閱讀劃分開來，認為“普通人”將閱讀視為學習、工作的需要，而“愛書人”的閱讀則與日常生活糅合在一起，難以剝離。孫衛(wèi)衛(wèi)顯然屬于后者。在《書香，少年時》《喜歡書一編》《喜歡書二編》這些關于淘書、買書、讀書的書話集中，可以清晰見出作家的閱讀旅程和精神成長。在作家廣泛而豐富的閱讀譜系中，經(jīng)典文學的閱讀、吸收和轉化塑造了他的“精神根底”，使他的寫作顯示出“純正”的文學趣味和持續(xù)發(fā)展的潛能。孫衛(wèi)衛(wèi)曾在創(chuàng)作談中多次談及喜愛的作家，其中對他影響最大的當屬孫犁與汪曾祺。兩位作家的文學風格雖不能以流派簡單概括，但他們在心性氣質、文學思想、創(chuàng)作志趣上卻有許多相似之處，如現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神、語言的考究、文體間的互滲等。孫衛(wèi)衛(wèi)以上述文學旨趣為藝術上追求的目標，并在創(chuàng)作實踐中裂變出具有創(chuàng)作個性的多樣景觀。

“真誠”是孫衛(wèi)衛(wèi)兒童文學創(chuàng)作的突出特征和穩(wěn)定品格，這一特質的形成離不開他對孫犁文學觀的自覺追崇。孫衛(wèi)衛(wèi)是一個不折不扣的孫犁“追隨者”，他曾多次談及對孫犁為人、為文的感佩，其中令他感受最深的就是孫犁對待文學的“真誠之心”。孫犁把真誠視為作家創(chuàng)作的基本原則，他曾說：“作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家？還有什么藝術？”(11)孫犁：《晚華集》，第197頁，天津，百花文藝出版社，1979。孫犁的創(chuàng)作大多源自真切的生命體驗和生活經(jīng)歷，情感的流露也出自創(chuàng)作時的真實性情。比如，面對自己后期風格的變化，孫犁坦誠地說：“讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什么？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不愿用虛假的感情，去欺騙讀者?！?12)孫犁：《秀露集》，第13頁，天津，百花文藝出版社，1981。孫犁“修辭立其誠”的創(chuàng)作理念深刻地影響著文學后來者孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作。無論是紀實類作品中追憶童年的情感涌動、自省自悟后的心靈成長，還是虛構文本里優(yōu)缺點并舉的兒童形象、崇高與平凡共生的抗疫英雄，孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學創(chuàng)作可以說始終以一個“誠”字貫通。周作人曾說：“個人所特別真切感到的事，愈是真切也就愈見得是人生共同的?！?13)周作人：《漢文學的前途》，迅風編：《現(xiàn)代散文隨筆選》，第13頁，上海，太平書局，1944?？梢姡骷覍ψ晕仪橹镜谋憩F(xiàn)越是誠實，就越接近人類共通的思想或情感，其文字也就更容易跨越時間、代際、文化的隔膜而喚起讀者的“共情”。

語言風格的生成是作家寫作風格成熟的重要標識。孫衛(wèi)衛(wèi)的文學語言在不同文體、不同時期里既有穩(wěn)定的“守”，又有自我突破和沉淀后的“變”，在二者之間，作家逐漸形成了較為穩(wěn)定且具有辨識度的語言風格?？v覽孫衛(wèi)衛(wèi)的小說創(chuàng)作，不難見出其語言風格的嬗變軌跡。在他早期的校園小說《膽小班長和他的哥們》《男生熊小雄和女生蒙小萌》《班長上臺》中，語意重復是顯著的語言特征，通俗來說，就是以啰嗦、饒舌的話語方式模擬兒童的生活語言。這樣的寫法一定程度上增加了語言的童稚感和趣味性，但作家也清醒地意識到，若一直延續(xù)這樣的語言風格，創(chuàng)作道路會逐漸窄化。因此，從《一諾的家風》開始，孫衛(wèi)衛(wèi)的小說創(chuàng)作開始尋求新的突破：敘事上更加重視寫實和白描，語言也走向了簡練、樸實。比如小說《裝進書包的秘密》結尾處寫男孩姜聽棋終于等到媽媽有了蘇醒的跡象：“媽媽經(jīng)常說，如果是難過，淚就是咸的，如果是幸福，淚就是甜的。姜聽棋覺得自己的眼淚，有點甜，又有點咸，似乎又都不是?！贝颂幾骷乙宰詈喚毜奈淖值莱隽私犉褰豢椫g、喜、哀等多種情緒的復雜心理，也寫出了兒童在苦難中成長的生命力量，這正可謂是孫犁所說的“樸實無華，而真情畢現(xiàn)”。(14)孫犁：《耕堂讀書記》，第99頁，天津，百花文藝出版社，1989。

散文是孫衛(wèi)衛(wèi)最為喜愛的文學樣式，也是他自步入文壇以來至今始終堅持創(chuàng)作的文體。在散文創(chuàng)作中，語言的“平淡”是孫衛(wèi)衛(wèi)一貫的藝術追求。所謂“平淡”，“是指稱一種素樸自然、平和淡遠，無涉于刻意雕造的藝術風格和境界”。(15)汪涌豪：《范疇論》，第125頁，上海，復旦大學出版社，1999。對孫衛(wèi)衛(wèi)來說，這一語言風格的形成，離不開孫犁、汪曾祺等前輩作家的影響。“大道低回，大味必淡”是孫犁十分崇尚的文學境界，他曾說：“我寫文章從來也不選擇華麗的詞，如果光選華麗的詞，就過猶不及。爐火純青，就是去掉煙氣，只有火。這要有閱歷，要寫得自然?！?16)孫犁：《尺澤集》，第125頁，天津，百花文藝出版社，1982。而汪曾祺也曾對蘇軾“漸老漸熟，乃造平淡”的文學追求表達過由衷的欣賞。同時，“淡”并非是寡淡無味之意，而是以“平淡近自然”的文學語言提煉出日常生活的“色”與“味”。孫衛(wèi)衛(wèi)寫小時候物資短缺，每逢家里做油餅都不敢向鄰里聲張：“媽媽似乎知道我要大聲叫起來，她一下摁住了我，差點要把我弄倒。我笑了。我知道必須保守這個秘密。媽媽也笑了。”“叫”“摁”“笑”等單音節(jié)動詞的使用，為看似普通的生活場景增添了俏皮、生動的韻味，也將“不足為外人道也”的心思與期待的喜悅表現(xiàn)得恰到好處，趣味盎然。他也寫生產(chǎn)隊分西瓜的場景：“男的都特別著急，好像不及時吃就會被別人搶走，幾下就啃完了。女的，一口一口，吃一半，剩下的給孩子。瓜子也舍不得吐到地上，都攥在手里，吃完西瓜，再嗑瓜子，這些瓜子，可以在嘴里嚼大半天?！边@看似樸素的白描，卻不著痕跡地將生活的本相展示出來，毫無雕琢之氣，其中滋味留給讀者品味。與早期創(chuàng)作對比，孫衛(wèi)衛(wèi)近年來的散文創(chuàng)作在“平淡”的基礎上更加注重了語言的留白和暗示性?！段倚r候》是作家于2020年出版的又一部兒童散文集，在這部散文集中，可明顯見出作家在語言“節(jié)制美”方面的努力?！缎『訌潖潯芬晃膶懲陼r代家鄉(xiāng)的小河以及與它有關的童年往事，在結尾處作家這樣寫道：“從小，那條小河就是我心目中的大河。”對于一“小”一“大”的含義，作家沒有繼續(xù)解釋，而是將童年的意義留給讀者去補白。這樣的處理，正是對孫犁所提倡的“弦外之音”的遙遠呼應。

大多數(shù)作家文學風格的形成都會受到經(jīng)典作家的影響，在文學史上，這樣的現(xiàn)象屢見不鮮。前輩名家厚重的思想、高妙的文學技法自然會為后來者的精神世界打下經(jīng)典的底子，但對于后來者來說，如何走出“影響的焦慮”，形成自己獨特的文學風格也是需要深入思考的話題。對孫衛(wèi)衛(wèi)而言，孫犁、汪曾祺等經(jīng)典作家著實對他文學風格的形成起到了重要的引導作用，但他并未以“刻板”的模仿姿態(tài)跟在前輩作家的身后亦步亦趨，而是將真誠的文學理念、平淡樸實的美學追求等經(jīng)典氣韻與他的個體生命經(jīng)驗、樂觀入世的精神信念相融合，綻放出富有創(chuàng)作個性的花朵。

結語

整體而論，孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學創(chuàng)作既重視表現(xiàn)童年獨特性的生命狀態(tài)，也看重兒童文學對兒童社會性發(fā)展的作用，顯示出兒童觀上的“魯迅方向”。五四時期，周氏兄弟對現(xiàn)代兒童觀的建構深刻影響著中國兒童文學的發(fā)生發(fā)展，與周作人偏重兒童“自然性”的“兒童本位論”相比，魯迅關于“人之萌芽”的兒童觀則更具有思想內(nèi)涵的辯證性，即一方面提倡對幼者生命狀態(tài)的尊重，另一方面也看到兒童的心靈并非全是天真，因此需要幫助其發(fā)展人性中的真善美，警惕和修正惡的萌芽，使其成為“社會的人”“完全的人”。但這一兒童觀在一段歷史時期內(nèi)并未受到充分的重視，究其原因，多是出于顛覆“成人本位”文化惰性的需要。在當下，市場經(jīng)濟的高速發(fā)展與“讀圖時代”的到來，視覺媒體與成人讀物對兒童的吸引力不斷增強。面對這一時代語境，魯迅兒童觀的深刻性被重新認識。而孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學觀正是接續(xù)了“魯迅之脈”的結果，他的創(chuàng)作始終懷著對“未來之人”的赤誠之心，將兒童文學創(chuàng)作視為以生命點亮生命的神圣事業(yè)，這對于消費主義語境下“兒童本位觀”滑向“兒童至上論”的偏頗態(tài)勢是一種富有力度的校正。