傅元峰

寫詩(shī)是一個(gè)表達(dá)異象、異境、異鄉(xiāng)和臆想的特異行為，很少有人在寫詩(shī)的時(shí)候還帶著職業(yè)身份的標(biāo)簽和輜重。在一首寫于十幾年前的《論離職》中，一樁靈魂出竅的靈異事件被育邦記錄下來(lái)：

另一個(gè)人走在回家的路上

他向我招手

他在我的前方回首張望

我才發(fā)現(xiàn)他跟我長(zhǎng)得一模一樣(1)育邦：《憶故人》，第112頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

在一條離職的路上，抒情者看到了另一個(gè)自己。制造一個(gè)情境，并從中走出，是育邦詩(shī)抒情的關(guān)鍵特征。因此，他的很多詩(shī)看起來(lái)是遭逢的，實(shí)際卻是離斷的。育邦的詩(shī)，不是單純的冥想時(shí)刻，思緒獲得一個(gè)可以離開的時(shí)空，詩(shī)語(yǔ)所顯現(xiàn)的主客體就同時(shí)分離了：“我”作為他者出現(xiàn)，而異境在日常情境中升騰而起。

一、異境中的人

新詩(shī)詩(shī)人從韻律轉(zhuǎn)向意境，又從意境邁進(jìn)異境的過(guò)程，昭示了新詩(shī)抒情主體生成的線索，值得進(jìn)行新詩(shī)發(fā)生學(xué)的細(xì)究。新詩(shī)經(jīng)由自由詩(shī)祛韻以后，詩(shī)的重心由聲韻摶造轉(zhuǎn)向情境締結(jié)。當(dāng)新詩(shī)史的寫作者將胡適的白話詩(shī)寫作看成新詩(shī)起點(diǎn)的時(shí)候，胡適自己則在《白話文學(xué)史》中爬梳出一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的白話詩(shī)的歷史線索。胡適對(duì)王梵志、寒山、拾得禪詩(shī)“白話詩(shī)先鋒”的指認(rèn)，(2)胡適：《白話文學(xué)史》，第121頁(yè)，長(zhǎng)沙，岳麓書社，2010。進(jìn)一步提示了白話詩(shī)詩(shī)境與禪宗境界緊密的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)是一種語(yǔ)言關(guān)聯(lián)：呈現(xiàn)為詩(shī)語(yǔ)的漢語(yǔ)，在新詩(shī)中充當(dāng)了主體介質(zhì)，協(xié)助新詩(shī)探索一個(gè)語(yǔ)言暗示區(qū)域的可能，這和禪宗機(jī)鋒暗藏的言語(yǔ)疏離姿態(tài)十分切近。然而，自由體的新詩(shī)絕不應(yīng)成為宗教教義的代理：機(jī)鋒和證悟如果沒有經(jīng)過(guò)主體的語(yǔ)言融合，本質(zhì)上并不是詩(shī)的。禪宗語(yǔ)錄中，禪師們已經(jīng)心無(wú)掛礙地談?wù)撨^(guò)人無(wú)境存、人存境無(wú)和人境俱生俱滅的話題，但新詩(shī)依舊心無(wú)旁騖地在人境俱生的羊腸小道上守望個(gè)體的語(yǔ)言創(chuàng)生。

育邦多讀經(jīng)書，讀得像是一個(gè)和尚。但作為詩(shī)人，他沒有限于義理，而是從名物和風(fēng)俗開啟抒情。最初，是平和的意境，但會(huì)驟然在某個(gè)語(yǔ)素上特異起來(lái)。意境是一種對(duì)客體飽含善意的邀請(qǐng)，而異境是一種孤獨(dú)的主體神跡，“如果遇到一位盲人/他的眼中正長(zhǎng)出一棵質(zhì)樸的桃樹/請(qǐng)為他掬一捧清水/請(qǐng)為他冒險(xiǎn)微笑”(《贊歌》)；“他攜帶塵土，在積雨云上安居。/人類的孩子，迷失在繁花中?！?《天仙配》)“你從雪夜走來(lái)，/一身純潔。/在火焰中旋轉(zhuǎn)/飛向蠟人的心臟?！?《止酒》)這些神異的景象在育邦的詩(shī)中不勝枚舉，顯示出一個(gè)一意孤行的抒情者。詩(shī)人沒有為此過(guò)多鋪墊，詩(shī)中充滿了意象的跳躍。

新詩(shī)在失去外在韻律的支持以后，抒情者把自己訓(xùn)練成熟練的造境者。與此同時(shí)，也有新詩(shī)在抒情者的抒情人格周圍形成一個(gè)虛像空間，懸置了口吻、語(yǔ)調(diào)和氛圍。新詩(shī)文體解放的意義在于，伴隨口語(yǔ)和虛詞、助詞、嘆詞在詩(shī)語(yǔ)中的大量涌入，詩(shī)語(yǔ)所包蘊(yùn)的主體形象前所未有地生動(dòng)起來(lái)。相較這些，異境對(duì)主體人格的支持，是實(shí)詞性的。如果沒有令人感到親切的人格來(lái)處，這些異境的詩(shī)學(xué)效能的實(shí)現(xiàn)就會(huì)有一部分落空，而成為令人費(fèi)解的冥想家的白日夢(mèng)。

育邦的詩(shī)，有簡(jiǎn)潔、空闊的語(yǔ)勢(shì)。他造境的效能可能并非皆如人意，但受到了抒情者性格的支持：一個(gè)雜合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、出世與入世情懷兼?zhèn)涞氖闱檎?，他在歷史掌故和宗教哲學(xué)方面的沉思，形成他的言說(shuō)節(jié)律。這些語(yǔ)態(tài)形成語(yǔ)言的暗渠，縱容、引導(dǎo)抒情者育邦詩(shī)歌無(wú)處不見的從情境到異境的挪移，使他的詩(shī)不斷顯現(xiàn)異象，迎來(lái)靈魂出竅的時(shí)刻：

當(dāng)我們身陷江南

我們的面孔即為時(shí)光和海棠花所覆蓋

那些精細(xì)又樂于變化的云朵

圍繞在月亮周圍

古老的香樟樹未曾離開故土

存在并生活

在沉思、流動(dòng)的河口

移動(dòng)的人們不停說(shuō)話

直到精疲力竭

他與我們交互呼吸

我們得到甚多而裝著并不知情

他佇立在那里，不揭穿謊言

如果趴在地上

就會(huì)聽到笑聲……

——《江南好》(3)育邦：《憶故人》，第80頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

在這首詩(shī)中，“身陷江南”的使用，時(shí)光與海棠花的并置，對(duì)香樟樹“未曾離開故土”的描述，“移動(dòng)的人們”這個(gè)令人駭異的陌生化表達(dá)，這些異象已經(jīng)分布在修飾語(yǔ)中被虛化了，而異境的真實(shí)到來(lái)是通過(guò)假設(shè)被架空的，“如果趴在地上/就會(huì)聽到笑聲……”這是一種很好的異境主體化的情形，離開對(duì)異境的造境依賴，中心詞得到的描述是全新的，并且來(lái)自一個(gè)有機(jī)的生命系統(tǒng)，帶著飽滿的情感力量。

這種現(xiàn)象或者也可以這樣來(lái)描述：在一個(gè)特殊的語(yǔ)態(tài)和語(yǔ)流中，詩(shī)語(yǔ)離開了交際甚至是交流功能，表達(dá)變得孤立，成為可以靜觀的視覺對(duì)象。無(wú)論是哪種類型的詩(shī)，都會(huì)為語(yǔ)態(tài)和它們指涉的言語(yǔ)主體留下對(duì)應(yīng)位置，從語(yǔ)態(tài)揣度抒情者的性格，再?gòu)倪@個(gè)性格反證語(yǔ)態(tài)，在這種視覺勾連中，一首詩(shī)在接受層面得到了重構(gòu)。進(jìn)一步描述這種結(jié)構(gòu)將變得艱難，可能有某些來(lái)自讀者的個(gè)性因素?fù)诫s進(jìn)來(lái)。好的詩(shī)作接納這種摻雜，承認(rèn)那個(gè)未來(lái)的“讀”，也即詩(shī)人在其中預(yù)留了“讀”的足夠位置。這種重構(gòu)是詩(shī)的戲劇性時(shí)刻，抒情者的人格在各種偶然中形成了更寬廣的言語(yǔ)指涉，言外之意作為一個(gè)復(fù)述在詩(shī)的閱讀中現(xiàn)身了?！白x到”的路漫長(zhǎng)而又曲折，言語(yǔ)指涉有限度的廣義性，其實(shí)也是詩(shī)美展現(xiàn)的神秘磁性。

也正因如此，由修飾語(yǔ)選擇而呈現(xiàn)出的語(yǔ)調(diào)，不能成為詩(shī)單純的奇觀：它最好情感充沛而詞不達(dá)意。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，但詩(shī)美不是不可知之物。詩(shī)美作為詩(shī)中的可知區(qū)域，不是題旨和意涵，而是抒情者的形象——這是新詩(shī)作為現(xiàn)代詩(shī)體而體現(xiàn)出的重要文體特征。對(duì)一位詩(shī)人而言，抒情者是可被描述的，而且，對(duì)抒情者的描述不限制詩(shī)義?；蛟S有的讀者能夠覺察到，育邦詩(shī)中的抒情者，那個(gè)盡力將異境感平鋪到虛詞中去的人，有時(shí)也顯示出他正在躲避媚俗的陷阱。

二、語(yǔ)調(diào)和冥想術(shù)

可以這樣來(lái)界說(shuō)語(yǔ)調(diào)：以修辭選擇和語(yǔ)法習(xí)慣體現(xiàn)在文學(xué)作品中的敘事或抒情主體位格。抒情者語(yǔ)調(diào)，由此可以升級(jí)為一個(gè)大的新詩(shī)概念。即使就小說(shuō)而言，敘事者語(yǔ)調(diào)的重要性也不可忽略。抒情者鮮活的個(gè)性語(yǔ)調(diào)所具有的塑形效能，沖淡了異境和奇觀的冥想術(shù)。

育邦的詩(shī)，抒情者深切，不失浮蕩，他聲音洪亮，但沒有驚嚇到那些棲息在語(yǔ)言枝頭的細(xì)微靈思。他展現(xiàn)在詩(shī)中的迷醉輕狂，帶著某種“尊德性而道問(wèn)學(xué)”(4)葉紹鈞選注：《禮記》，第163頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1926。的穩(wěn)妥。相對(duì)小說(shuō)而言，育邦沒有攜帶小說(shuō)中的旁觀者進(jìn)入詩(shī)，因此，育邦詩(shī)的抒情者沒有進(jìn)一步戲劇化。比如，在小說(shuō)中，他曾經(jīng)塑造過(guò)一個(gè)啞劇演員李杜——他肯定是詩(shī)人魂魄附體——他得到“我”的旁觀，甚至解析。(5)育邦：《一個(gè)人的表演》，《少年游》，第151頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2019。李杜的啞劇舞臺(tái)一旦被拆除，小說(shuō)的文體效能便全部呈現(xiàn)為詩(shī)。因此，育邦詩(shī)的抒情者比小說(shuō)的敘事者更加誠(chéng)實(shí)，也更加浮蕩。育邦不善飲酒，人和詩(shī)卻往往帶著酒意。他寫過(guò)一首叫《酒中散步》的詩(shī)：“每一個(gè)清晨/他都去陰郁的灌木叢/偷聽植物們騷動(dòng)不安的尖叫/發(fā)展著僅屬于他自己的輕浮”。藝術(shù)親和“陰郁的灌木叢”之類的孤立生活，因此很多人喜歡依靠冥想寫詩(shī)。

抒情者位格的確認(rèn)，證明育邦可能不是這樣的冥想詩(shī)人。育邦詩(shī)的秘密在于他筆下晃動(dòng)的主體。這種生物屬性的不穩(wěn)妥，是個(gè)性詩(shī)語(yǔ)降臨的終極之道，而且，它幾乎是一勞永逸的。文學(xué)語(yǔ)言產(chǎn)生于作品不再為信實(shí)，甚至是某種普遍性服務(wù)的時(shí)刻，而主體晃動(dòng)引發(fā)的對(duì)抒情主體信實(shí)的晃動(dòng)，是一種產(chǎn)生自根基的晃動(dòng)。當(dāng)這樣的晃動(dòng)產(chǎn)生的時(shí)候，詩(shī)作包含內(nèi)在的同一律。在這種韻致中，定型化卻失去了它的根據(jù)，永遠(yuǎn)不可能再次發(fā)生了。契訶夫有一次寫道：“在俗人的談話當(dāng)中有這樣的語(yǔ)言：‘以及其它等等’。”(6)〔俄〕A.契訶夫：《契訶夫手記》，第38頁(yè)，賈植芳譯，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2006。主體的晃動(dòng)產(chǎn)生的語(yǔ)言，不屬于此列。育邦的詩(shī)，在主客體之外的空間因主體間性變得豐富，這是他最醒目的成績(jī)。在《中年》一詩(shī)中，育邦指認(rèn)的中年特征是自我反觀的能力——“我有別于我自己”。這種分蘗在新詩(shī)中幾度產(chǎn)生，都有不同尋常的效果。在何三坡、湯養(yǎng)宗的詩(shī)中，它是一種直接的哲學(xué)意味和戲劇性，而在歐陽(yáng)江河和朱朱的詩(shī)中，它可能經(jīng)過(guò)了某種化妝術(shù)而更像一個(gè)專注的凝望或浮游世間的角色。有豐富語(yǔ)調(diào)的抒情者，其自我觀照的獲得有多個(gè)來(lái)源，比如，佛教證悟，塵世其他的經(jīng)驗(yàn)和判斷，甚至是修辭的磨礪。育邦的詩(shī)包含一種自我觀照，所以，方便接納這種探討：詩(shī)的語(yǔ)言之源根植于主客體的兩種習(xí)見路徑，有沒有產(chǎn)生分叉，它的詩(shī)學(xué)效能是什么？這種提問(wèn)，引導(dǎo)出一個(gè)關(guān)于主體間性的有趣話題。

甚至，可以描述育邦詩(shī)的抒情者的語(yǔ)調(diào)為：“他經(jīng)常是一位造訪者。”故地僅僅是他絕塵而去的憑借，他的語(yǔ)調(diào)是一位溜達(dá)進(jìn)畫框的人，他的腳步天然包含了與大地的閑聊。從有時(shí)間積累的場(chǎng)景出走，是非常危險(xiǎn)的抒情舉動(dòng)。但這有驚無(wú)險(xiǎn)，育邦更多時(shí)候展現(xiàn)了出走是切實(shí)的行動(dòng)，他描述這種行動(dòng)。而對(duì)于單純的冥想者來(lái)說(shuō)，如果不能通過(guò)更好的方式實(shí)現(xiàn)催眠，幻景將失去黏合劑，詩(shī)很容易走向瓦解?？梢园l(fā)現(xiàn)很多詩(shī)歌的冥想術(shù)為漢語(yǔ)提供了深?yuàn)W的語(yǔ)料，但距離詩(shī)卻越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)檫h(yuǎn)離了這種冥想術(shù)，育邦詩(shī)的抒情者，他不僅“撥開塵埃與人群”遁入空山(《司空山》)，也在惜字塔“棄絕言語(yǔ)，飛向沉默的藍(lán)色國(guó)度”(《過(guò)岳西惜字塔》)，而在《夜訪鳩摩羅什寺》中，被棄絕的舌頭和語(yǔ)言又得到了供奉。詩(shī)集《憶故人》的編目顯示了育邦對(duì)于世俗經(jīng)驗(yàn)的安排：佛老、江南、自我、故人——這些對(duì)育邦而言缺一不可，但對(duì)于一位冥想型詩(shī)人，卻失去了白描的必要。憑空降臨的白日夢(mèng)，不論是作為情境還是思想，都是一扇緊閉的無(wú)聊的大門，它只能導(dǎo)致詩(shī)歌閱讀的受難。

三、神秘的金針

對(duì)作為主體神跡的異境進(jìn)行獨(dú)立分析，以此接近一個(gè)純?nèi)坏内は胫黧w，可能會(huì)與詩(shī)真正耐人玩味的方面——一種短促顯現(xiàn)在詩(shī)中并幫助詩(shī)形成抒情層次的戲劇性或情節(jié)——失之交臂。在短詩(shī)中，即使是瞬間的狀態(tài)，也有其抒情行程，也描述出了那些主體突變與異境降臨的征兆。比如收錄于詩(shī)集《憶故人》中的《抄古逸詩(shī)三首》《倉(cāng)央嘉措遺逸之作》《薄伽梵說(shuō)》《特隆世界詩(shī)選》《福音書斷章》等實(shí)驗(yàn)詩(shī)作，它們是育邦詩(shī)作中與眾不同的作品。

約翰·伯格談?wù)摲ㄋ_內(nèi)拉的曼哈頓事物時(shí)，略帶揶揄地說(shuō)了一句：“客觀地說(shuō)，曼哈頓還有空間?！?7)〔英〕約翰·伯格：《看》，第140頁(yè)，劉惠媛譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。法薩內(nèi)拉畫出了一塊看板向他的觀眾尋租，這其實(shí)是一種在藝術(shù)創(chuàng)作中躲貓貓的游戲。更典型的是佩索阿的“異名寫作”。佩索阿的“異名寫作”是一種朝向抒情主體理論的詩(shī)學(xué)宣言。不同于前述兩者，育邦對(duì)自己這些詩(shī)篇的寫作進(jìn)行了更進(jìn)一步的虛構(gòu)。首先是出處的虛擬，通過(guò)附注于每首詩(shī)后的注釋標(biāo)明。當(dāng)然，注釋作為詩(shī)的原生結(jié)構(gòu)，并不是新詩(shī)的新技法。卞之琳《距離的組織》一詩(shī)的兩度書寫，注釋充當(dāng)了很重要的詩(shī)學(xué)角色。育邦的注釋仿佛在說(shuō)：在典籍中存在一個(gè)孔洞，流出了人們所忽視的詩(shī)的汁液?？紦?jù)癖可能會(huì)受到育邦的愚弄，因?yàn)?，這并不是一個(gè)和善的玩笑，它包含某種嚴(yán)厲的責(zé)備：誰(shuí)說(shuō)新詩(shī)中的抒情主體沒有承受那些最古老思想的甘霖呢？

在詩(shī)中，小說(shuō)元素的現(xiàn)身帶來(lái)了輕微的文體倫理問(wèn)題，但是讀來(lái)十分有趣：

近讀六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措詩(shī)歌，幾及所有版本。然在一本秘傳的書籍中，整理出幾首尚未與讀者謀面的遺逸之作。現(xiàn)抄錄如下，以饗喜愛倉(cāng)央嘉措的朋友們。(8)育邦：《憶故人》，第6、9、10、23頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

免責(zé)聲明：由于本人才疏學(xué)淺，不排除以上詩(shī)歌是偽作的嫌疑。小標(biāo)題是本人后加，原作并未題名，只在大體上分段。

——《倉(cāng)央嘉措遺逸之作》(9)育邦：《憶故人》，第6、9、10、23頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

以下詩(shī)歌均出自《薄伽梵歌·遺逸部分》，原為梵語(yǔ)。依據(jù)印度Bhandarkar東方研究所1947年版譯出，時(shí)為2010年9月至2011年2月。

——《薄伽梵說(shuō)》(10)育邦：《憶故人》，第6、9、10、23頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

阿根廷人博爾赫斯和卡薩雷斯在20世紀(jì)中期通過(guò)秘密文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)了特隆世界，并撰寫了《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》，通過(guò)深入研究，我發(fā)現(xiàn)特隆世界也存在一些詩(shī)歌，姑且抄錄之，時(shí)為2010年8月至12月。

——《特隆世界詩(shī)選》(11)育邦：《憶故人》，第6、9、10、23頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

這是育邦勇氣可嘉的嘗試。在這些詩(shī)作中，他筆下的抒情者迎來(lái)了另外一些突變的可能：抒情被虛構(gòu)包圍了，這個(gè)危機(jī)時(shí)刻，詩(shī)并沒有呼救，恰恰相反，它享受了小說(shuō)家交給它的故事：

從此

他不再追尋生活的意義

就像不再期待六月能有漫天飛雪

從此

他不再為方向而迷茫，他對(duì)前途與往事置若罔聞

就像探究河之兩岸：彼此之間多么相似，相互混淆才是它們持久的愛慕

從此

他拋棄一切已有的或正在形成的福音書

心懷喜悅地屈從于一次日落的偏見

就像大自然的魔術(shù)表演總為蠻狠的季節(jié)開道一般(12)育邦：《憶故人》，第3、4頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

詩(shī)形成了非常復(fù)雜的互文。詩(shī)人寫下這組詩(shī)篇時(shí)，可能是他一生中離經(jīng)卷最近的時(shí)刻，他簡(jiǎn)直走了進(jìn)去。這幾乎帶有褻瀆的嫌疑，經(jīng)卷也走進(jìn)了抒情者的生命里。但是，在經(jīng)卷、宗教情境、原初命題的強(qiáng)大映照下，作為個(gè)體的抒情者迎來(lái)的是個(gè)性的加持，而非泯滅。證悟的智慧以喪失普遍性的方式獲取了它最讓人心潮澎湃的佛光普照。虔敬的氣息包含般若的開啟，但更多的是創(chuàng)生的自信，甚至是生命的驕傲。抒情主體沒有受困于抄寫和摹仿這樣的“情節(jié)”，相反，他突然獲取了難以置信的精神飛揚(yáng)。

在另一首《金針》中，禪宗公案中那些一直在言辭的黑暗中被默默證悟的無(wú)形話語(yǔ)，攫取了它頗富當(dāng)代性的言語(yǔ)的肉身：

你為我縫制的衣衫

加于我身

如今有了破損

想借你的針線縫合，哪知它并不存在

我翻遍口袋，盲目尋找那根必然屬于我的金針

直到黑暗降臨

我才開始不慌不忙地學(xué)習(xí)女紅的技藝(13)育邦：《憶故人》，第3、4頁(yè)，銀川，陽(yáng)光出版社，2011。

這是一個(gè)關(guān)于新詩(shī)語(yǔ)言的隱喻，是因詩(shī)證得的漢語(yǔ)的命運(yùn)。這些詩(shī)作作為新詩(shī)的特異文本，強(qiáng)力暗示了抒情主體升華的路向和能夠帶來(lái)的語(yǔ)言效能。但是，這也同時(shí)讓我擔(dān)心：當(dāng)經(jīng)卷的光源從抒情者的身旁移走時(shí)，這些光輝又會(huì)有多少，以怎樣的方式留在抒情主體的生命里呢？這可能是育邦在以后的寫作生涯中要面對(duì)的命題。育邦對(duì)詩(shī)的虛構(gòu)寫作，揭示了抒情主體語(yǔ)言的虛像。主體不立，詩(shī)語(yǔ)不存。既然詩(shī)人們已經(jīng)窺見了那枚守候漢語(yǔ)錦衣的黑暗中的金針，那就應(yīng)該從自己陳腐的語(yǔ)言生活中，盡早搭救出一位能穿針引線的人。