王小惠

錢基博認(rèn)為五四白話文運(yùn)動(dòng)得到章炳麟弟子錢玄同的“強(qiáng)佐”，才能“聲氣騰躍”(390)。王豐園也強(qiáng)調(diào)“錢玄同是國(guó)學(xué)大師章太炎的學(xué)生”，“自他參加了文學(xué)革命以來，文學(xué)革命的聲勢(shì)，突然大起來了”(66)。這些評(píng)述甚有道理。錢玄同作為章太炎的嫡傳學(xué)生，既借助了其師的名氣，又轉(zhuǎn)化了他的文學(xué)語言觀，以促進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展。章太炎于1906年7月抵達(dá)日本東京。錢玄同則在1906年9月于日本早稻田大學(xué)“進(jìn)校上課”(楊天石主編58)，同年10月21日他第一次與章氏見面，而后“極端地崇拜”其師，“以他的主張為‘絕對(duì)之是而不容他人之匡正’”(錢玄同，《錢玄同文集》卷二113)。章太炎對(duì)錢玄同的影響頗深，啟發(fā)了后者在五四時(shí)期的思想革命、文學(xué)革命。目前學(xué)界大多關(guān)注章太炎與五四思想革命之間的關(guān)系，而本文則以錢玄同為例，展示章太炎與五四文學(xué)革命之間的潛在關(guān)聯(lián)。

一、 “五四”新文學(xué)的著力點(diǎn)與對(duì)手

陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》以“鮮血洗凈舊污”(《陳獨(dú)秀文集》卷一202)的激進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了近乎全面的否定。這種處理方式看似激烈，卻簡(jiǎn)單地將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)濃縮為一個(gè)整體，讓人找不到實(shí)際的著力點(diǎn)。胡適的《文學(xué)改良芻議》也缺乏具體的對(duì)手，甚至“曖昧”地認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)中“用典之工者”有“其妙處”(《胡適文集》卷二11)。這令錢玄同不滿，直言“凡用典者，無論工拙，皆為行文之疵病”(《錢玄同文集》卷一4)。胡適接受了錢氏的意見，稱贊“用白話就可以‘驅(qū)除用典’了，正是一針見血的話”(《胡適文集》卷一113)。錢、胡二人的默契，確立了以徹底的“不用典”說作為新文學(xué)攻擊舊文學(xué)的突破口。錢玄同對(duì)這種策略的選擇，源自章太炎文學(xué)觀的啟發(fā)。

錢玄同對(duì)章太炎文學(xué)觀的接受，可溯源于1906年他留學(xué)日本之際。章太炎關(guān)于文學(xué)的論述皆圍繞1902年的《文學(xué)說例》展開，而后在1906年他于東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)作了一場(chǎng)名為《論文學(xué)》的演講，同年依據(jù)《論文學(xué)》增訂成《文學(xué)論略》，后將此修改收入《國(guó)故論衡》中的《文學(xué)總略》。其間，正是章太炎與錢玄同認(rèn)識(shí)、熟知之時(shí)。章太炎主張“文皆質(zhì)實(shí)，而遠(yuǎn)浮華”(《章太炎全集·演講集》43)，在致錢玄同的信中也反復(fù)提及。章太炎于1910年10月3日致信錢玄同，在信中，他不滿于桐城文風(fēng)，諷刺林紓輩是“托名古文辭者”(馬勇編116)，又在1910年10月20日的信中譏諷林紓等為“文辭之壞”的“罪魁”，提出“議論欲直如其言，記敘則直書其事，不得虛益華辭，妄增事狀”以及“文章最要老實(shí)，所謂修辭，立誠也”(118)。錢玄同深受其熏陶，在五四時(shí)建構(gòu)“不用典”論之際，對(duì)此多有借用、轉(zhuǎn)化。

(一) 雅俗層面。五四時(shí)錢玄同觀察到，一些與現(xiàn)代生活無關(guān)的典故仍然流行，“頭發(fā)已經(jīng)剪短了，還說‘束發(fā)受書’；晚上點(diǎn)的是lamp，還說‘挑燈夜讀’；女人不纏腳了，還說‘蓮步珊珊’”(《錢玄同文集》卷二20)，而這種濫用典故的現(xiàn)象在文學(xué)作品與公文寫作中更為嚴(yán)重，比如“改‘龍門’為‘虬戶’、易‘東西’為‘甲辛’”(《錢玄同文集》卷一18)。為此，錢玄同引用章太炎原話批判道：

文學(xué)之文，用典已為下乘；若普通應(yīng)用之文，尤須老老實(shí)實(shí)講話，務(wù)期老嫗?zāi)芙?，如有妄用典故，以表象語代事實(shí)者，尤為惡劣。章太炎先生嘗謂公牘中用“水落石出”、“剜肉補(bǔ)瘡”諸詞為不雅。[……]滿清及洪憲時(shí)代司法不獨(dú)立，州縣長(zhǎng)官遇婚姻訟事，往往喜用濫惡之四六為判詞。既以自炫其淹博，又藉以肆其輕薄之口吻。此雖官吏心術(shù)之罪惡，亦由此等濫惡之四六有以助之也。(4—5)

錢玄同傳達(dá)的意思很明顯： 不論文學(xué)之文，還是應(yīng)用之文皆需老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹抡f理，讓人容易理解，便是“上乘”(“雅”)；而使用一些濫惡浮夸之詞表現(xiàn)事理，使人不明真意，就是“下乘”(“不雅”)。此處引用的原話與論證思路均來自章太炎的《論文學(xué)》：

所謂雅者，謂其文能合格。公牘既以便俗，則上準(zhǔn)格令，下適時(shí)語，無屈奇之稱號(hào)，無表象之言詞，斯為雅矣。[……]古之公牘，以用古語為雅；今人之公牘，以用今語為雅。或用軍門、觀察、守令、丞倅，以代本名，斯所謂屈奇之稱號(hào)也?；蜓运涫?，剜肉補(bǔ)瘡，以代本義，斯所謂表象之言詞也。其余批判之文，多用四六。昔在宋世，已有《龍筋鳳髓》之書，近世宰官，相率崇效，以文掩事，猥瀆萬端，此弊不除，此公牘所以不雅也。(《章太炎全集·演講集》45—46)

《論文學(xué)》是章太炎在東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)所使用的講稿，錢玄同當(dāng)時(shí)參加了國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的大班與小班課程，①應(yīng)熟悉此文。章太炎在《論文學(xué)》中確立了“雅”的兩大標(biāo)準(zhǔn)： 一是“先求訓(xùn)詁，句分字析，而后敢造詞也。先辨體裁，引繩切墨而后敢放言也”的“軌則”，也即是要先以文字訓(xùn)詁，而后才可遣詞造句，否則“軌則之不知，雖有才調(diào)而無足貴”(《章太炎全集·演講集》45)；二是“便俗致用”，強(qiáng)調(diào)“古之公牘，以用古語為雅；今人之公牘，以用今語為雅”(46)，即只要跟上時(shí)代，俗便是雅，作家寫作時(shí)不可矯揉造作，避免“呼吸不通于今”的語言表達(dá)，視人為雕飾的浮夸空洞之辭為“不雅”。可是，章太炎關(guān)于雅俗的論述，“從理論上似乎還能自圓其說，但在實(shí)踐上，根據(jù)他的要求，其結(jié)果往往形成艱深古奧的文風(fēng)，令人讀不斷，看不懂。這同他所提的‘雅’的另一標(biāo)準(zhǔn)，所謂‘便俗致用’產(chǎn)生了明顯的矛盾”(任訪秋46)。

錢玄同是文字學(xué)家，自然明白“先求訓(xùn)詁，句分字析，而后敢造詞”的困難性，懂得這過于考量作者的文字學(xué)功底，一般人恐怕難以做到，如果以此為要求進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，則會(huì)形成詰屈聱牙的文風(fēng)。故而，錢玄同放棄了立于文字訓(xùn)詁的“雅”，只轉(zhuǎn)化了其師“便俗致用”中“以用今語為雅”的原則： 一方面反對(duì)模擬古人，倡導(dǎo)“用今語達(dá)今人的情感，最為自然；不比那用古語的，無論做得怎樣好，終不免有雕琢硬砌的毛病”(《錢玄同文集》卷一84)，建議“道古時(shí)事，自當(dāng)從古稱，若道現(xiàn)代事，必當(dāng)從今稱。故如古稱‘冠、履、祫、籩、豆、尊、鼎’，僅可用于道古。若道今事，必當(dāng)改用‘帽、鞋、領(lǐng)、刳、盌、壺、鍋’諸名”，反對(duì)“避去習(xí)見，改用隱僻”(6)；另一方面提倡語貴自然，以平易的白話為“雅”，拒絕“浮詞多而真意少”，并舉例論證《詩經(jīng)》《楚辭》是“以今語為雅”的典型而“后世文人無鑄造新詞之材，乃力競(jìng)趨于用典，以欺世人，不學(xué)者從而震驚之，以淵博相稱譽(yù)。于是習(xí)非成是，一若文不用典，即為儉學(xué)之征，此實(shí)文學(xué)窳敗之一大原因”(3—5)。錢玄同的轉(zhuǎn)化，樹立了“古人用古語，今人用今語”的文學(xué)理念(《錢玄同文集》卷一19)，表明五四白話文學(xué)為“上乘”(雅)，并非林紓所說的下流人之語。

(二) 駢散層面。清末以來，駢、散之爭(zhēng)較為激烈，漸趨“門戶之爭(zhēng)”，二派各執(zhí)一偏，或獨(dú)尊散體，或視駢文為文章正宗。這種駢、散對(duì)立的文體思路，在五四仍十分流行。錢玄同認(rèn)為駢散之爭(zhēng)毫無意義：

一文之中，有駢有散，悉由自然。凡作一文，欲其句句相對(duì)，與欲其句句不相對(duì)者，皆妄也。[……]阮元以孔子作《文言》為駢文之祖，因謂文必駢儷。[……]當(dāng)詰之曰，然則《春秋》一萬八千字之經(jīng)文，亦孔子所作，何緣不作駢儷？豈文才既竭，有所謝短乎？(《錢玄同文集》卷一6—7)

錢玄同在這里雖未提及章太炎，可他的論點(diǎn)與所舉案例幾乎全是取自其師。章太炎認(rèn)為“散、駢各有專用，可并存而不能偏廢”(《國(guó)學(xué)概論》29)，并在《論文學(xué)》以阮元的駢散論為例，否定駢、散對(duì)立的思維：

近世阮伯元氏，以為孔子贊《易》，始著《文言》，故文以駢儷為主，又牽引文、筆之分，以成其說。夫有韻為文，無韻為筆，則駢散諸體，皆是筆而非文。藉此證成，適足自陷。既以《文言》為文，《序卦》《說卦》又將何說？[……]必以儷辭為文，何緣《十翼》不能一致？豈波瀾既盡，有所謝短乎？(《章太炎全集·演講集》34)

通過反駁阮元以駢偶之文為正統(tǒng)的說法，章太炎一方面強(qiáng)調(diào)文各有體，或駢或散，各適所需。正如孔子的《十翼》或用駢偶，或用散體，或用韻，或不用韻，皆視各自內(nèi)容而定，而非作者才力已盡；另一方面主張不可刻意使用駢偶詞藻聲韻，指出阮元《文言說》中“以采飾為文”的觀點(diǎn)曲解了《易·文言》，并以孔子為例表明“義理”高于“文飾”，而以“用韻”“用偶”來限定文學(xué)是不科學(xué)的。而后章太炎的《文學(xué)總略》在《論文學(xué)》的基礎(chǔ)之上，再次強(qiáng)調(diào)駢偶或散行應(yīng)“各任其事”，猶如世間的事物一樣“未有一用單者，亦未有一用復(fù)者”，并重申：“蓋人有陪貳，物有匹耦，愛惡相攻，剛?cè)嵯嘁?，人情不能無然，故辭語應(yīng)以為儷[……]目不可只，而胸腹不可雙，各任其事。”(《章太炎全集·國(guó)故論衡》221)陪貳，猶如副手、助手，故駢偶聲韻并非構(gòu)成“文學(xué)”的關(guān)鍵元素，不可越俎代庖。

“章太炎主張駢散結(jié)合很符合漢語的美學(xué)特質(zhì)。”(文貴良164)近代以來，漢語雖漸有雙音詞的趨勢(shì)，可仍保留很多單音詞，故駢散結(jié)合的語言符合漢語自身特點(diǎn)。錢玄同是文字學(xué)家，自然會(huì)將這種語言邏輯融入新文學(xué)之中，提倡今后之文學(xué)“若駢散之事，當(dāng)一任自然”，主張白話文可適當(dāng)采用白話駢語的句型，以增強(qiáng)白話文之美感，譬如胡適所用的“近于語言之自然而無牽強(qiáng)刻削之跡”等白話駢句“自在當(dāng)用之例”(《錢玄同文集》卷一7)。但錢玄同反對(duì)刻意使用駢偶，批判這是“做律詩勉強(qiáng)對(duì)對(duì)子，填詞硬扣字?jǐn)?shù)，硬填平仄”的“勞苦而無謂”行為(53)： 例如近人儀征某君“行文必取駢儷。嘗見其所撰經(jīng)解，乃似墓志”；又如“某君之文，專務(wù)改去常用之字，以同訓(xùn)詁之隱僻字代之，大有‘夜夢(mèng)不祥，開門大吉’改為‘宵寐匪禎，辟札洪庥”之風(fēng)，此又與用僻典同病”(6—7)。這兩個(gè)例子不恰當(dāng)?shù)厥褂民壟?，過分偏于辭藻、音律，是矯揉造作之風(fēng)。從章太炎到錢玄同的論述，打破了清末以來駢、散對(duì)立的思維，表明文章風(fēng)格應(yīng)各有不同，而非某種理念下的產(chǎn)物。

(三) 文質(zhì)層面。以上章太炎、錢玄同關(guān)于雅俗、駢散的論述，皆建立在文質(zhì)的基礎(chǔ)上?！拔摹迸c“質(zhì)”的關(guān)系，是歷來被爭(zhēng)論的話題。錢玄同也對(duì)此進(jìn)行了思考：

世人說到“文學(xué)”一名詞，即存心以為必須堆砌種種陳套語、表象語，刪去幾個(gè)虛字，倒裝賓主名動(dòng)[……]文學(xué)之真價(jià)值，本在內(nèi)容，不在形式。(《錢玄同文集》卷一18)

錢玄同這種“尚質(zhì)”思路源自章太炎。章太炎是樸學(xué)大師，崇尚“辭無枝葉”的文風(fēng)，反對(duì)空論，在《正名雜議》中批判將文學(xué)窄化為文辭的做法：

言語不能無病。然則文辭愈工者，病亦愈劇。是其分際，則在文言質(zhì)言而已。文辭雖以存質(zhì)為本干，然業(yè)曰“文”矣，其不能一從質(zhì)言，可知也。文益離質(zhì)，則表象益多，而病亦益篤。(《章太炎全集·訄書》216)

在章太炎看來，文辭之“工”容易使文質(zhì)分離，讓人一味沉迷于雕刻曼辭，有損實(shí)感真意。他在《革命軍·序》中反對(duì)“足以墮吾實(shí)事”的“空言”(《章太炎全集·太炎文錄補(bǔ)編》232)，又在《辨詩》中認(rèn)為用典過多的作品不能流傳久遠(yuǎn)，反而是自然天成之詩方可流傳千古。據(jù)此，他對(duì)傳統(tǒng)文辭進(jìn)行了整體性的評(píng)價(jià)：“魏、晉以后，珍說叢興，文漸離質(zhì)”，做史者即“不能為表譜、書志”，中唐以后，降及北宋，“論鋒橫起，好為浮蕩恣肆之辭，不惟其實(shí)”，“疏證”之學(xué)也日漸粗疏，以至文辭“日漸浮偽”(《章太炎全集·演講集》43)。以詩歌為例，中唐之后，“近體昌狂，篇句填委，凌雜史傳，不本情性”，到了清朝“考征之士，睹一器，說一事，則紀(jì)之五言，陳數(shù)首尾”，使“歌詩失紀(jì)，未有如今日者”，故“本情性，限辭語則詩盛；遠(yuǎn)情性，喜雜書則詩衰”(《章太炎全集·國(guó)故論衡》265—66)。

章太炎的判定完整地在錢玄同的論述中得以延續(xù)。錢玄同一生堅(jiān)持“押韻”“對(duì)仗”“用典”是“非文學(xué)”元素(《錢玄同文集》卷六56)，在五四時(shí)便主張： 所謂的文辭“華美”不過是“堆砌種種陳套語、表象語”，“說得客氣一點(diǎn)，像個(gè)泥美人，說得不客氣一點(diǎn)，簡(jiǎn)直像個(gè)金漆馬桶”(《錢玄同文集》卷一19—20)，譬如“重文”的駢文“外貌雖極炳烺，而叩其實(shí)質(zhì)，固空無所有”(9)。錢玄同以“重質(zhì)”的眼光重估傳統(tǒng)文學(xué)：“古代文學(xué)，最為樸實(shí)真摯。始?jí)挠跂|漢，以其浮詞多而真意少也。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無他事?！?5)這與其師的觀點(diǎn)幾乎完全重合，他們皆以西漢之前的魏晉文章為楷模，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)漸微于南北朝，而頹敗于唐宋。

(四) 攻擊對(duì)象：“選學(xué)妖孽，桐城謬種”。章太炎從雅俗、駢散、文質(zhì)三個(gè)層面建構(gòu)出修辭立誠的文學(xué)觀，針對(duì)的是清末以來的桐城派與文選派。清末以來，以阮元、劉師培為代表的文選派尊六朝駢文，追求音律辭句；而以林紓、嚴(yán)復(fù)為代表的桐城派尊韓愈的散文為正宗，提倡“載道”，講究“義法”。章太炎認(rèn)為二派皆是表面的筆墨功夫，并非發(fā)乎性情，諷刺“下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒。復(fù)辭雖飭，氣體比于科舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜汙，而更浸潤(rùn)唐人小說之風(fēng)。夫欲物其體勢(shì)，視若蔽塵，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也”(馬勇編287)。此論“有效地打擊了當(dāng)時(shí)的古文‘載道說’、桐城‘義法’說和‘駢文正宗說’”(童慶炳63)。

錢玄同在五四時(shí)多次強(qiáng)調(diào)不可“違反‘修辭立誠’之道”(《錢玄同文集》卷一154)，賡續(xù)章太炎的思路，將新文學(xué)革命的對(duì)象引向桐城派與文選派，提出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”(1)之口號(hào)。他解釋道： 從雅俗上講，“選學(xué)妖孽”中多是“臭架子”，會(huì)貽害今后的新國(guó)民(31)，而“桐城謬種”中“格局有一定，用字的范圍有一定，篇幅的長(zhǎng)短有一定，句法的排列有一定”，弄得最后只好“削足適履”，“改事實(shí)以就文章”(300)，皆非用今語表達(dá)今人之情感，為“不雅”；從駢散上看，“所謂桐城巨子，能作散文；選學(xué)名家，能作駢文”，可所填之詞“必用陳套語”，所造之句矯揉造作，只是“變形之八股”而已(10)，違背了文體結(jié)構(gòu)的自由，二者中的“義法”“軌范”都等于“狗屁”(《錢玄同文集》卷二245)；從文質(zhì)上講，“選學(xué)派”“桐城派”皆是“文妖”，或搬運(yùn)“那些垃圾的典故，肉麻的詞藻”，或賣弄“那些可笑的義法，無謂的格律”(《錢玄同文集》卷一90)，皆為“有害文學(xué)之毒菌，更烈于八股試帖，及淫書穢畫”(190)。

綜上，錢玄同“不用典”論的邏輯框架來自章太炎，他從雅俗、駢散、文質(zhì)三個(gè)層面出發(fā)，提倡以今語為雅，反對(duì)駢偶與“尚文”之風(fēng)，即主張不可濫用古人之典，不可堆砌華麗之典，不可恣肆“不惟其實(shí)”之典，并將具體的攻擊對(duì)象落在“選學(xué)妖孽，桐城謬種”。他的“不用典”論從根本上支持了陳獨(dú)秀、胡適的文學(xué)革命論，所不同的，乃是不將其口號(hào)化，而是學(xué)理化，使五四文學(xué)革命找到了切實(shí)的著力點(diǎn)與對(duì)手。

二、 五四白話文的學(xué)理依據(jù)

錢玄同最早的白話文實(shí)踐與章太炎有關(guān)。1910年章太炎、錢玄同與陶成章等在日本東京創(chuàng)辦《教育今語雜志》。“教育”，是以教化培育，開啟民智，趨近“啟蒙”一詞?！敖裾Z”的含義是“今天的語言”，即“白話”。章太炎②與錢玄同皆在此發(fā)表了白話文章，嘗試以白話為媒介啟蒙大眾。章太炎作為一名文字訓(xùn)詁大家，愛用古字，可他在清末居然主編白話報(bào)，撰寫白話文章。這本身就屬于極其革命的行為，必然影響到錢玄同對(duì)白話文的態(tài)度。

清末時(shí)期，章太炎雖然極端革命，從事一些白話文實(shí)踐，但他又極其保守，主張漢字復(fù)古。其弟子各趨極端，“守舊派”以黃侃為代表，“開新派”以錢玄同為代表(沈尹默428)。在五四時(shí)期，反對(duì)白話文最激烈者之一便是黃侃等“守舊派”弟子，他們認(rèn)為“語言以隨世而俗，文章以師古而雅”，作文需模仿古人；白話隨時(shí)代變化而變化，文言相對(duì)固定，即“言在唇吻，隨世遷流；文著于書，其性凝固”(黃廷祖重輯203)。同時(shí)五四白話文還遭遇到了其他阻力。如，胡先骕責(zé)備白話文“以淺陋文其淺陋”(103)，林紓諷刺“行用土語為文字”(172)。面對(duì)批評(píng)，錢玄同表明自己對(duì)于白話文的主張是受到章太炎的影響，借用其師的觀點(diǎn)為五四白話文找到相應(yīng)的學(xué)理依據(jù)。

(一) “言文一致”觀的合法性。五四反對(duì)派諷刺白話文“隨世而俗”，矛頭指向的是“言文合一”主張。這種歧視與質(zhì)疑一直伴隨著五四白話文的成長(zhǎng)。據(jù)熊夢(mèng)飛的采訪，錢玄同直接將“言文一致”主張上溯至章太炎的學(xué)術(shù)專著《新方言》：

錢玄同的回憶，一方面于無形中抬高了“言文一致”觀的地位，拉近了語言與文字之間的距離；另一方面也逆轉(zhuǎn)了章太炎反對(duì)白話文的形象，將其拉入新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)。章太炎愛用古體字，而其追隨者大多處于五四白話文的對(duì)立面。一旦將“言文一致”上溯到章太炎“一字千金”之作《新方言》，則有釜底抽薪之效用，可瓦解對(duì)立面的核心力量。

錢玄同雖引章太炎的名氣為自己辯護(hù)，可他本身也受到其師白話觀的影響。依據(jù)章太炎的觀點(diǎn)，諸多文言源自當(dāng)時(shí)的方言口語，而最終言文分離的原因在于俗儒鄙夫不懂文字音韻之學(xué)，因?yàn)椤胺窖蕴幪幉煌?，俗儒鄙夫，不知小學(xué)，咸謂方言有音而無正字，乃取同音之字用相攝代。亦有聲均小變，猝然莫知其何字者，如耳耿之作耳光”(《章太炎全集·太炎文錄初編》333)，所以“果欲文言合一，當(dāng)先博考方言，尋其語源，得其本字，然后編為典語，旁行通國(guó)，斯為得之”(《章太炎全集·太炎文錄補(bǔ)編》291)。為此章太炎編撰《新方言》，解釋當(dāng)今各地方言詞在古語中的源頭，表明“古今語言，雖遞相嬗代，未有不歸其宗，故今語猶古語也”(“自述學(xué)術(shù)次第”7)，設(shè)想出一條通過方言的語音尋根實(shí)現(xiàn)“言文一致”的道路。錢玄同熟悉其師的想法，稱贊《新方言》“弄明白了許多古義”，有“撥云霧而見青天”之效用(《錢玄同文集》卷六106)。錢玄同作為文字學(xué)家，明白章太炎的設(shè)想過于高蹈超脫，很難通行，故而他在五四時(shí)并未從“語音尋根”的層面進(jìn)行“言文一致”，但是他也重視方言，主張文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)候“非用方言不能傳神”(《錢玄同文集》卷一85)。

錢玄同不僅回溯，而且還借鑒了章太炎的論證策略?！肮糯晕暮弦?，梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲都曾說過這句話，不過梁、黃只是一句空話，至章氏則博搜例證以大暢其旨?！?吳文祺384)換言之，章太炎發(fā)揮文字學(xué)家的優(yōu)勢(shì)，舉證了大量的語言實(shí)例彰顯“言文一致”的合理性，比如：“語言文字出于一本[……]孔之與好，同訓(xùn)為嘉。古音本以旁紐雙聲相轉(zhuǎn)，故《釋器》云‘肉倍好，好倍肉’者，好即借為孔字。古者謂甚曰孔，今者謂甚曰好，好大、好快，若古語則言孔大、孔快矣?！缎栄拧匪劣?xùn)極，《說文》肆訓(xùn)極陳?！洞笱拧罚骸滹L(fēng)肆好’，肆好者，極好也。今遼東謂極備曰有得肆，蘇州謂極熱曰熱得肆，訓(xùn)肆為極，是與古同?！?《章太炎全集·太炎文錄初編》354—55)上例表明古書中的雅言只是當(dāng)時(shí)的口語而已，這實(shí)際上提升了白話的歷史地位。章太炎從文字學(xué)上驗(yàn)證了“言文一致”的合法性，但由于其表述過于古奧晦澀，因此難以被一般讀者理解。

錢玄同是章氏文字學(xué)方面的繼承者之一，他采用直白通俗的語言將其師的想法進(jìn)一步展開，并佐以文字實(shí)例論證： (例一)“《詩經(jīng)》訓(xùn)大之‘駿’，《武成》《管子》訓(xùn)速之‘駿’，似不當(dāng)以‘拙劣不通’譏之，因?yàn)榻?jīng)子中常用此字，后世往往變了，別用彼字，于是覺得此字古奧難解?！?《錢玄同文集》卷一60)(例二)《盤庚》《大誥》后世讀了雖然覺得“佶屈聱牙，異常古奧；然而這種文章，實(shí)在是當(dāng)時(shí)的白話告示”，而《堯典》中的“都”“俞”“吁”等字與現(xiàn)今白話中的“阿呀”“嗄”等字同；而“《孟子》里說的，‘洚水者洪水也’，‘泄泄猶沓沓也’，這是因?yàn)楣沤裾Z言不同，古人叫‘洚水’和‘泄泄’，孟軻的時(shí)候叫‘洪水’和‘沓沓’，所以孟軻自己行文，必用‘洪水’和‘沓沓’，到了引用古書，雖未便直改原文，然而必須用當(dāng)時(shí)的語言去說明古語”(88)。(例三)“李耳、孔丘、墨翟、莊周、孟軻、荀況、韓非這些人的著作，文筆無一相同，都是各人做自己的文章，絕不摹擬別人?！倍抉R遷作《史記》，雖采用《尚書》，也要改去原來的古語，以符合漢代通用的文章，像將“庶績(jī)咸熙”改為“眾功皆興”，“囂庸可乎”改為“頑兇勿用”等，“可知其時(shí)言文雖然分離，但是做到文言，仍舊不能和當(dāng)時(shí)的白話相差太遠(yuǎn)，若是過于古奧的，還是不能直用”(88)。

經(jīng)過一番舉證，錢玄同既從文字學(xué)上確認(rèn)了“什么時(shí)代的人，便用什么時(shí)代的話”的正確性；又將孔學(xué)經(jīng)典《詩經(jīng)》《盤庚》《大誥》等書中的語言視為當(dāng)時(shí)的白話，標(biāo)示李耳、孔丘、墨翟、莊周、孟軻、荀子、司馬遷等在著述時(shí)采用了“今語”，增強(qiáng)了“言文一致”觀的歷史合理性。這里的舉例范圍與論述邏輯皆來自其師。文學(xué)史家吳文祺較早注意到錢玄同的學(xué)術(shù)來源，強(qiáng)調(diào)錢玄同在五四所作的《嘗試集序》等文中所提出的“言文一致”觀“發(fā)揮章氏之說”(吳文祺400)。有學(xué)者認(rèn)為章太炎清末宣傳白話文的目的是“借此輔翼‘排滿革命’，使運(yùn)動(dòng)能更廣泛、更深入地在全國(guó)各地、各階層成功推行”(陳學(xué)然193)。雖然章太炎并非主觀上喜愛白話文，但他卻為白話確立了文字學(xué)上的闡釋框架。錢玄同借此框架，使“言文一致”理念具有了學(xué)理上的說服力。

(二) 白話文“用字繁”的優(yōu)勢(shì)。在五四時(shí)期，白話文的凝練性備受質(zhì)疑，反對(duì)者多指責(zé)“白話用字繁，不及古文之簡(jiǎn)”。錢玄同又發(fā)揮文字學(xué)家的專業(yè)長(zhǎng)處，反駁道，“簡(jiǎn)的文章，不但意思籠統(tǒng)，粗疏，含糊；即揆之文理，亦多有不通的地方”，并以《尚書》為例論述道：“中國(guó)現(xiàn)在存留的最古的文章，不是《尚書》嗎？就第一篇《堯典》而論，從‘曰若稽古帝堯’到‘黎民于變時(shí)雍’一段，是后代作史的人追記堯的名字和他的什么‘圣德神圣’，所以說‘曰若稽古’?！嗣撕汀韵?，是敘堯改的政治了?！箾]有主格，照文義看來，倒好像和上文一氣相承。這種晦澀欠通的文筆，到了左丘明就改良了，到司馬遷就更沒有的了。但是《左傳》比《尚書》繁，《史記》比《左傳》又繁。《左傳》因?yàn)橄印渡袝返摹质琛龅摹堋稽c(diǎn)，因此就繁了。《史記》對(duì)于《左傳》也是這樣?！?《錢玄同文集》卷一156—57)

錢玄同以《尚書》為切入口，從文字學(xué)的角度表明語言越進(jìn)化，文章則越“繁”。有意味的是，他將此種說法追溯于章太炎：

記得前幾年，吾師章太炎先生說：“《尚書》中《甘誓》一篇，文理實(shí)在有些欠通；第一句‘大戰(zhàn)于甘’，竟不知誰和誰戰(zhàn)；第二句‘乃召六卿’，也不知是誰召的；第三句‘王曰’，才算出了一個(gè)主格；直到第六句‘有扈氏威侮五行’，才知道是一個(gè)什么‘王’和一個(gè)什么‘有扈氏’打仗。但終不知道這‘王’是誰，所以鬧到《禹氏》、《啟誓》爭(zhēng)不明白。”我想太炎師這話，說的真不錯(cuò)。[……]不要瞎恭維《尚書》?！ЬS《尚書》卻也可以；但只可說，四千年以前的野蠻人居然已經(jīng)會(huì)做這樣成片段的文章，總算他聰明，總算難為他。如其說，那是古圣先儒的妙文，百世之下應(yīng)該景仰效法，那便叫做胡說八道。(《錢玄同文集》卷一157)

章太炎對(duì)《尚書》語言含混、欠通順的批評(píng)，表明文言用字的“簡(jiǎn)”并非文字成熟的表現(xiàn)，也有可能是意思籠統(tǒng)、模糊的體現(xiàn)，所以不可一味地用字的“簡(jiǎn)”與“繁”來判斷語言的高下優(yōu)劣。錢玄同將此觀點(diǎn)加以絕對(duì)化，并極端地強(qiáng)調(diào)，用字“簡(jiǎn)”是表達(dá)不成熟的表現(xiàn)，而用字“繁”是語言“精當(dāng)”“文明”“進(jìn)化”的展示，即：“愈分晰、愈精密、愈朗暢的文章，字?jǐn)?shù)一定是愈多的。因?yàn)橐治?，要他精密，要他朗暢，則介詞連詞之類應(yīng)該有的，一個(gè)也缺少不得；名詞動(dòng)詞之類，復(fù)音的比單音的要明顯，——譬如一個(gè)‘道’字，則容易誤解。若用復(fù)音語，曰‘道路’，曰‘道理’，則一望便明白了?！?《錢玄同文集》卷一158)

同時(shí)，章太炎選擇文言經(jīng)典《尚書》為切入口，從文字訓(xùn)詁學(xué)上考量語言“繁簡(jiǎn)”的策略也啟發(fā)了錢玄同。錢玄同多次站在文字訓(xùn)詁學(xué)的角度，從傳統(tǒng)文言經(jīng)典入手，找出多處文言文“簡(jiǎn)”的弊?。?(例一)“清朝末年，有一個(gè)小學(xué)堂的教習(xí)國(guó)文，遇到一句文章，叫做‘若汝狗，白而往，黑而歸，汝能無異乎？’這位教習(xí)把‘若汝狗’三字解釋作‘譬如你是一只狗’，因此新聞紙上傳為笑談。我想，這位教習(xí)固然欠通，可是編教科書的人的文章也太求簡(jiǎn)古了。如作‘若汝之狗’，或作‘若汝所豢之狗’，則學(xué)生容易領(lǐng)會(huì)，教習(xí)就是不通，也不至于誤解了?！?160)(例二)“一句詩，叫做‘天刮吃陳團(tuán)’，意謂‘等到天亮了，外面的鞭爆聲刮拉刮拉響的時(shí)候，我們?nèi)コ躁惣业臏珗F(tuán)?！@樣的意思，用五個(gè)字來包括，真要算‘簡(jiǎn)’到極處了。耐人尋思嗎？別有趣味嗎？就算耐人尋思，就算別有趣味，還不是耐一班搖頭晃腦的斗方名士尋思，別有刁鉆古怪的趣味？”(160—61)通過以上二例，錢玄同反證出白話文“用語繁”的優(yōu)勢(shì)，闡明： 白話文“張口見喉嚨，一切說盡，毫無含蓄”，沒有“什么特別的架子”，而“簡(jiǎn)”的文言看似有“耐人尋思”之趣味，卻表達(dá)不精確，時(shí)常鬧“笑話”(160)。

不僅反證，錢玄同還從文學(xué)經(jīng)濟(jì)上正面考證了“用語繁”的合理性。當(dāng)時(shí)有人擔(dān)心，白話文中的名詞、動(dòng)詞大多是復(fù)音詞，在具體表達(dá)時(shí)還需加入介詞、連詞等，故其字?jǐn)?shù)就比文言文多出很多，故“一般人覺得只要寫三百字就完事的，現(xiàn)在要寫到五百個(gè)字才算完事，于是就說：‘這是不經(jīng)濟(jì)?！钡X玄同指出，從“看的人”看，“假定一分鐘看二十個(gè)字，看那古文，因?yàn)槲恼禄\統(tǒng)、粗疏、含糊，所以三百個(gè)字，十五分鐘就已看完，可是還要仔細(xì)推求，才能明白[……]或者還要費(fèi)上兩三個(gè)十五分鐘也未可知。若看白話的文章，因?yàn)槲恼路治?、精密、朗暢，所以五百個(gè)字雖然要看到二十五分鐘，可是看完了，意思也明白了，用不著再瞎費(fèi)仔細(xì)推求的工夫”；從“寫的人”看，“雖然多寫二百個(gè)字，好像多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，但是寫的人的意思，老老實(shí)實(shí)照著說話寫了，不必去用什么‘推敲’的工夫，比那少寫二百個(gè)字的反可以少耗時(shí)間，所以實(shí)際上反是經(jīng)濟(jì)的”(158—59)。

(三) 樸學(xué)的辯論方式。章太炎是樸學(xué)大師，講究考證，常以用字之誤來抓住人之痛處，這一點(diǎn)也被錢玄同延續(xù)。五四反對(duì)者多指責(zé)白話文用字用語的“荒謬”，錢玄同作為有樸學(xué)功底、以考據(jù)功夫立身的章門弟子，反其道而行之，考證出傳統(tǒng)文學(xué)在“用字”“用詞”方面的漏洞，產(chǎn)生“以子之矛攻子之盾”的效果。譬如，他考證出《史記》對(duì)“而”字的誤用，說道：“《史記·殷本紀(jì)》的《贊》末了一句，叫做‘孔子以殷輅為善而色尚白’。殷朝的車叫做輅，是一件事；孔子以輅車為善，又是一件事；殷朝色尚白，又是一件事；三件事絕不相干，忽然用一個(gè)‘而’字，把他連成一句，這真是不通到極點(diǎn)了?？峙卢F(xiàn)在略通文理的高小學(xué)生，都不至于鬧這種笑話罷。”(158)再如，他認(rèn)為“杜詩‘香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳皇枝’，香稻與鸚鵡，碧梧與鳳皇，皆主賓倒置，皆古人不通之句也”(7)。錢玄同的這些考證，為陳獨(dú)秀等人宣揚(yáng)的反傳統(tǒng)文學(xué)理念提供了證據(jù)，避免其淪為口號(hào)性的吶喊。

錢玄同多次以樸學(xué)考證的方式回?fù)魧?duì)手，是借助了五四前后章太炎的文字訓(xùn)詁學(xué)盛行于世的時(shí)機(jī)。1903年至1913年，桐城派學(xué)人占據(jù)北大等校的文科系所，主張經(jīng)世致用。1911年后，章太炎弟子大舉入京，二派之間的斗爭(zhēng)由此開始。隨著姚永概、林紓等在北大等校的離職，桐城派勢(shì)力衰微，而章太炎的文字訓(xùn)詁學(xué)逐漸居于主流。錢玄同與劉半農(nóng)1918年在《新青年》上所扮演的“雙簧信”就抓住了這一時(shí)機(jī)，他們死死地揪住林紓在1917年2月發(fā)表的《論古文之不當(dāng)廢》中“方姚卒不之踣”的錯(cuò)誤，因?yàn)椤啊邸癁樽詣?dòng)詞，前面不當(dāng)有止詞‘之’；可以說‘方姚卒不踣’，亦可以說‘方姚卒不因之而踣’，但不可說‘方姚卒不之踣’”(程巍，“為林琴南一辯”39)。當(dāng)時(shí)文字訓(xùn)詁學(xué)的聲勢(shì)如日中天，林紓的“一字之錯(cuò)”致使其“滿盤皆輸”。

不僅錢玄同如此，魯迅等章門弟子也愛以“用字錯(cuò)誤”來抓人之痛處。比如學(xué)衡派吳宓、胡先骕等人倡導(dǎo)“昌明國(guó)粹，融化新知”(程巍，“學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章”1)，抨擊新文化的偏執(zhí)與激進(jìn)。魯迅則針對(duì)學(xué)衡派等人所自傲的古學(xué)，從文字訓(xùn)詁學(xué)的角度考證出吳宓等人用字的錯(cuò)誤，也產(chǎn)生“一字不慎，滿盤皆輸”的效用。按魯迅的話講：“諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張?？上У氖怯谂f學(xué)并無門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國(guó)粹的知己，則國(guó)粹更要慚惶煞人！‘衡’了一頓，僅僅‘衡’出了自己的銖兩來，于新文化無傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)?！?魯迅，《魯迅全集》卷一379)

總之，五四批評(píng)者多質(zhì)疑新文化學(xué)人開出的“藥方”是猛劑，在學(xué)理上是空洞膚淺的。而錢玄同對(duì)章太炎資源的借用、轉(zhuǎn)化，則從文字學(xué)上暗示出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)有著自己的理論源泉，并非沖動(dòng)、盲從之舉，從而支持了五四白話文學(xué)理念。

三、 文學(xué)語言觀的區(qū)別

曹聚仁回憶，“章太炎弟子之中，對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)與影響，周氏兄弟和錢玄同是同樣重要的”(188)。錢玄同雖沒有如周氏兄弟一樣進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他對(duì)章太炎文學(xué)語言資源的引入，為五四文學(xué)革命提供了具體的著力點(diǎn)與歷史理據(jù)。但他的文學(xué)語言觀并非囿于其師的見解，二者有如下三大不同：

(一) 文學(xué)的核心是否為“小學(xué)”問題。章太炎是以小學(xué)家的身份在談?wù)撐膶W(xué)，強(qiáng)調(diào)小學(xué)是通文學(xué)的根本方式，提出：“文辭的本根，全在文字，唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美，能動(dòng)感情。兩宋以后，小學(xué)漸衰，一切名詞術(shù)語，都是亂攪亂用，也沒有絲毫動(dòng)人之處。[……]可惜小學(xué)日衰，文辭也不成個(gè)樣子。若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛國(guó)保種的力量，不由你不偉大的。”(《章太炎全集·演講集》9—10)章太炎的邏輯很明確，要恢復(fù)唐代之前的文學(xué)盛況，需“文學(xué)復(fù)古”，而這依賴的是“提倡小學(xué)”。這種以文字訓(xùn)詁為文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)的觀念，自然會(huì)排斥、反對(duì)欠缺小學(xué)根基而擅長(zhǎng)文辭的桐城派、文選派。諸多章門弟子延續(xù)師教，譬如黃侃將訓(xùn)詁奉為一切學(xué)問之根柢，主張“文章之事，不可空言”(黃季剛1)，并以小學(xué)的思路來理解《文心雕龍》。

錢玄同雖然小學(xué)的功夫深湛，也引用、轉(zhuǎn)化了章太炎批判桐城派、文選派的觀點(diǎn)，但他并未延續(xù)其師以文字訓(xùn)詁為核心的文學(xué)觀。他明白： 以文字訓(xùn)詁來考量、要求文學(xué)，雖可讓文章不浮夸、不雕琢，避免桐城派、文選派的堆砌、空疏之風(fēng)，但這對(duì)作家的小學(xué)功夫要求太高，如果文學(xué)作品中的每一個(gè)字都需要進(jìn)行訓(xùn)詁、考證的話，很容易形成一種艱澀古奧的文風(fēng)，反而拘囿了文學(xué)的情感與思想，也拉開了作品與讀者之間的距離。錢玄同在五四時(shí)所提倡的“文學(xué)革命”，是希望讓文學(xué)變得平易通俗，以喚醒大眾，實(shí)現(xiàn)啟蒙。從這一方面來思考，那么錢玄同只是轉(zhuǎn)化了其師的文學(xué)觀與五四新文學(xué)相契合的觀點(diǎn)與內(nèi)容。譬如，本文在第一部分的雅俗觀論述中，就強(qiáng)調(diào)錢玄同放棄立于文字訓(xùn)詁的“雅”，只轉(zhuǎn)化了其師“便俗致用”中“以用今語為雅”的觀點(diǎn)。同時(shí)，在錢玄同看來，文學(xué)的核心應(yīng)是感情，其目的在于感物道情、吟詠性情。而章太炎以小學(xué)為核心的文學(xué)觀則與之相反，秉持“文學(xué)者，不得以感情為主”(《章太炎全集·演講集》39)，故而二人的文學(xué)觀在本質(zhì)上是有所區(qū)別的。

(二) “言文合一”是否有“危害”。章太炎雖提出用方言的語音尋根實(shí)現(xiàn)“言文一致”之設(shè)想，可他擔(dān)心“言文合一”會(huì)導(dǎo)致相應(yīng)的危害：“以語代文，便將廢絕誦讀；若以文代語，又令喪失故言”(《章太炎全集·國(guó)故論衡》216)。這里是以語音的差異來反思“言文一致”，因?yàn)榘自捨?今語)與口語之間存有差異，口語有語音的區(qū)別，如果讓白話文(今語)成為書面語的話，則會(huì)淹滅這種區(qū)別。在“言文一致”觀較為盛行的1922年，章太炎雖仍堅(jiān)持“文章之妙，不過應(yīng)用，白話體可用也”，③可是也用具體的例子解釋了自己的憂慮：

現(xiàn)在的白話文只是使人易解，能曲傳真相卻也未必?！罢Z錄”皆白話體，原始自佛家，宋代名儒如二程、朱、陸亦皆有語錄，但二程為河南人，朱子福建人，陸象山江西人，如果各傳真相，應(yīng)記各異，何以語錄皆同一體例的呢?我嘗說，假如李石曾、蔡孑民、吳稚暉三先生會(huì)談，而令人筆錄，則李講官話，蔡講紹興話，吳講無錫話，便應(yīng)大不相同，但記成白話文卻又一樣。所以說白話文能盡傳口語的真相，亦未必是確實(shí)的。(《國(guó)學(xué)概論》22)

章太炎用方言語音的差別來呈現(xiàn)“言文合一”會(huì)面臨的困境。錢玄同雖遵循其師以“聲音”為中心的語言變革思路，但他并未選擇以“語音尋根”的方式實(shí)現(xiàn)“言文合一”，而是以進(jìn)化論的緯度來分析“言”與“文”的關(guān)系。在他看來，“文字本來是語言的記號(hào)”以及“字形一定跟著字音轉(zhuǎn)變”，譬如“那‘父’‘母’兩個(gè)字，音變?yōu)镻a、ma，就別造‘爸’、‘媽’兩個(gè)字；‘矣’字音變?yōu)閘i，就別造‘哩’字；夫(讀為扶)字在句末——表商度——音變?yōu)閎o，就別造“?！弊郑僮?yōu)閎a，就再借用“罷”字(夫的古音本讀buo)”(《錢玄同文集》卷一85—86)。故而，按照正常的語言進(jìn)化規(guī)律，“中華的字形，無論虛字實(shí)字，都跟著字音轉(zhuǎn)變，便該永遠(yuǎn)是‘言文一致’的了”，但“二千年來”，這卻被“最喜歡擺架子”的“獨(dú)夫民賊”與賣弄義法詞藻的“文妖”弄壞了，使言文分離(86—87)。因此，五四新文學(xué)的重任就是要恢復(fù)“言文一致”的歷史進(jìn)化之正道。

針對(duì)章太炎的擔(dān)心，錢玄同也從語言學(xué)上進(jìn)行了思考，他設(shè)想出制定“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語”來予以解決。為此，錢玄同多次在《新青年》上進(jìn)行討論。譬如他在1917年8月1日致信陳獨(dú)秀，反對(duì)只用一種特有方言作為國(guó)語，而是希望采用各省多數(shù)人通用的語言，并認(rèn)為“這個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語’，一定是要由我們提倡白話的人實(shí)地研究、‘嘗試’，才能制定。我們正好借這《新青年》雜志來做白話文章的試驗(yàn)場(chǎng)”(“致信陳獨(dú)秀”12)。陳獨(dú)秀贊同錢玄同的做法，認(rèn)為只有這樣才可“文求近于語，語求近于文”，然后真正實(shí)現(xiàn)“文言一致”的地步(“致信錢玄同”13)。同時(shí)，在五四及之后，錢玄同從語言文字家的角度出發(fā)，視注音字母、羅馬字母為統(tǒng)一國(guó)音的利器，多次向教育部國(guó)語籌備會(huì)提交《請(qǐng)組織“國(guó)語羅馬字委員會(huì)”案》等提案，倡導(dǎo)制定標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)音與國(guó)語字典，希望通過政府制度的力量來完成“言文一致”。

(三) 白話能否脫離文言。章太炎雖從學(xué)理上為白話爭(zhēng)得了一席之地，可仍強(qiáng)調(diào)“白話”不能離開“文言”，文章也不能盡是白話。在白話文業(yè)已普遍的1935年，他于《白話與文言之關(guān)系》中重提文言與白話不可截然分離：

今人思以白話易文言，陳義未嘗不斷，然白話究能離去文言否?此疑問也。白話亦多用成語，如“水落石出”、“與虎謀皮”之類，不得不作括弧，何嘗盡是白話哉?且如“勇士”、“賢人”，白話所無，如欲避免，須說：“好漢”、“好人”。“好漢”、“好人”，究與“勇士”、“賢人”有別。元時(shí)征求遺逸，詔謂征求有本領(lǐng)的好人，當(dāng)時(shí)有薦馬端臨之狀曰：“尋有本領(lǐng)的好人馬端臨”。(見《文獻(xiàn)通考抄白》)今人稱有本領(lǐng)者曰“才士”，或曰“名士”，如必改用白話，亦必曰“尋得有本領(lǐng)的好人某某”。試問提倡白話之人，愿意承當(dāng)否耶?以此知白話意義不全，有時(shí)仍不得不用文言也。(《章太炎全集·演講集》561)

在章太炎看來，語言是一種文化積淀，歷代的白話皆有文言融入其中，如果脫離文言，白話則會(huì)變得含糊、空疏、散漫。錢玄同受進(jìn)化論的影響，認(rèn)為文言只是歷史的舊物，是“僵死的語言”，已不符合現(xiàn)代社會(huì)，否則會(huì)鬧出“叫人人嘴可以生今人的，手一定要生數(shù)千年的僵尸的”的笑話(《錢玄同文集》卷一265)。他強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在我們認(rèn)定白話是文學(xué)的正宗： 正是要用質(zhì)樸的文章，去鏟除階級(jí)制度里的野蠻款式；正是要用老實(shí)的文章，去表明文章是人人會(huì)做的，做文章是直寫自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒有什么一定的格式”(90)，這確立了“白話=‘活的語言’，文言=‘死的語言’”的邏輯。在此邏輯下，錢玄同的“不用典”論比其師更苛刻。章太炎雖排斥雕琢浮詞，可并不杜絕用典。錢玄同則有“斬草除根”之意，認(rèn)為新文學(xué)的基礎(chǔ)要穩(wěn)固，應(yīng)該“極端驅(qū)除，淘汰凈盡”(90)文言典故，甚至指責(zé)胡適在文章中所用的“自相矛盾”“退避三舍”等典(30)。

同時(shí)，錢玄同也否定了章太炎所強(qiáng)調(diào)的白話對(duì)文言的依賴，認(rèn)為白話、文言皆有自己的語言發(fā)展脈絡(luò)，二者相互獨(dú)立，邊界清楚。為此，他整理了白話文從古綿延至今的演進(jìn)規(guī)律，即： 從《三百篇》到宋以前的白話詩詞散文，又到元朝的北曲、南曲等白話戲劇，再到明朝的《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》等“偉大的白話小說”，繼續(xù)到清朝的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《兒女英雄傳》《老殘游記》等小說，如今到胡適之、魯迅等創(chuàng)造的“許多新的白話文學(xué)的作品”(《錢玄同文集》卷二71)。錢玄同通過史學(xué)上的梳理，表明白話文是一線相承，從未斷絕的，而五四白話文正是中國(guó)白話文時(shí)機(jī)成熟之體現(xiàn)。這被胡適所借鑒，他在《白話文學(xué)史》中將《詩經(jīng)》《水滸傳》《西游記》等視為中國(guó)白話文學(xué)的經(jīng)典，表明白話文具備絕對(duì)的獨(dú)立性，它擁有成熟的語言發(fā)展歷史，并獨(dú)立于文言的演變線路之外。

綜上可知，章太炎的文學(xué)語言觀是以小學(xué)為核心，視文言為主體，而錢玄同尊白話為文學(xué)之正宗，并從進(jìn)化論的角度，主張廢除文言，強(qiáng)調(diào)白話文的絕對(duì)正確性與獨(dú)立性，故而二人的文學(xué)語言觀存有明顯的區(qū)別。但這種區(qū)別，無法抹滅章太炎對(duì)錢玄同的影響。如果未借助章太炎的聲望與理論資源，錢玄同不可能在文學(xué)革命中有“振臂一呼”的影響。而其他五四主將也在不同程度上吸收了章太炎的文學(xué)語言觀。譬如，胡適從章太炎“文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言”(《章太炎全集·國(guó)故論衡》51)引出“文是起于應(yīng)用的，是一種代言的工具”(《胡適文集》卷三206)，為自己的白話工具論提供了歷史參照。魯迅、周作人不僅將章太炎喜愛的“魏晉文風(fēng)”融入新文學(xué)建設(shè)中，還從其師“凡文理、文字、文辭皆謂之文”(《章太炎全集·演講集》32)的觀點(diǎn)中，形成了破除各類文章嚴(yán)格限制的文體意識(shí)。由此可見，章太炎雖不是文學(xué)家，但他的文學(xué)語言觀與五四文學(xué)革命的關(guān)系，仍是一個(gè)值得勘探的話題。

注釋[Notes]

① 章太炎開辦的國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)大班課程，始于1908年4月4日，第一次授課地點(diǎn)是在清風(fēng)亭，以后集中于大成中學(xué)。而小班課程，始于1908年7月11日，授課地點(diǎn)在《民報(bào)》社。依據(jù)《錢玄同日記》，錢玄同參加了國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的大班與小班課程。

② 章太炎在《教育今語雜志》，以獨(dú)角為筆名共發(fā)表7篇文章。關(guān)于這些白話文，曾有一場(chǎng)歸屬權(quán)的爭(zhēng)論。通過湯志鈞、謝攖寧、劉思源與陳平原等學(xué)者的考證，這場(chǎng)爭(zhēng)論塵埃落定，表明署名為獨(dú)角的文章乃為章太炎所作。

③ 1922年4月16日，上?！渡陥?bào)》刊載一則“章太炎講學(xué)第三日記“，記錄了章太炎對(duì)白話文與白話詩的相應(yīng)觀點(diǎn)。文中關(guān)于“章太炎講學(xué)第三日記”的內(nèi)容，轉(zhuǎn)引自姚奠中、董國(guó)炎： 《章太炎學(xué)術(shù)年譜》(太原： 山西古籍出版社，1996年)，第329頁。

引用作品[Works Cited]

曹聚仁： 《文壇五十年》。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。

[Cao， Juren.FiftyYearsoftheLiteraryWorld. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2011.]

陳獨(dú)秀：“致信錢玄同”，《新青年》6(1917)： 12—13。

[Chen， Duxiu. “A Letter to Qian Xuantong.”NewYouth6(1917)： 12-13.]

——： 《陳獨(dú)秀文集》。北京： 人民出版社，2013年。

[- - -.CollectedEssaysofChenDuxiu. Beijing： People’s Publishing House， 2013.]

陳學(xué)然： 《再造中華——章太炎與“五四”一代》。上海： 上海人民出版社，2019年。

[Chen， Xueran.RebuildingChina：ZhangTaiyanandtheMayFourthGeneration. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2019.]

程?。骸盀榱智倌弦晦q”，《中國(guó)圖書評(píng)論》9(2007)： 39—48。

[Cheng， Wei： “A Defense for Lin Qinnan.”ChinaBookReview9(2007)： 39-48.]

——：“學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章”，《學(xué)衡》1(1922)： 1。

[- - -.“General Rules ofXuehengMagazine.”Xueheng1(1922)： 1.]

胡適： 《胡適文集》。北京： 北京大學(xué)出版社，2013年。

[Hu， Shi.CollectedEssaysofHuShi. Beijing： Peking University Press， 2013.]

胡先骕：“中國(guó)文學(xué)改良論”，《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》，鄭振鐸編。上海： 上海文藝出版社，2003年。103—106。

[Hu， Xiansu. “On the Reform of Chinese Literature.”MajorWorksofNewChineseLiterature(LiteraryCriticism). Ed. Zheng Zhenduo. Shanghai： Shanghai Literature and Art Publishing House， 2003.103-106.]

黃季剛：“復(fù)許仁書”，《制言》52(1939)： 1—2。

[Huang， Jigang. “A Response to Xu Ren.”MakingSpeech52(1939)： 1-2.]

黃延祖重輯： 《黃侃日記》。北京： 中華書局，2007年。

[Huang， Yanzu， ed.DiaryofHuangKan. Beijing： Zhonghua Book Company， 2007.]

林紓：“致蔡鶴卿太史書”，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，胡適編。上海： 上海文藝出版社，1981年。171—73。

[Lin， Shu. “A Letter to Cai Heqing.”MajorWorksofNewChineseLiterature(ConstructionofTheories). Ed. Hu Shi. Shanghai： Shanghai Literature and Art Publishing House， 1981.171-73.]

魯迅： 《魯迅全集》。北京： 人民文學(xué)出版社，1981年。

[Lu Xun.TheCompleteWorksofLuXun. Beijing： People’s Literature Publishing House， 1981.]

馬勇編： 《章太炎書信集》。石家莊： 河北人民出版社，2003年。

[Ma， Yong， ed.CollectedLettersofZhangTaiyan. Shijiazhuang： Hebei People’s Publishing House， 2003.]

夢(mèng)飛：“記錄玄同先生語文問題的講話”，《文化與教育》27(1934)： 1—7.

[Meng， Fei. “Recording of Qian Xuantong’s Speech on the Issue of Language.”CultureandEducation27(1934)： 1-7.]

錢基博： 《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》。上海： 上海古籍出版社，2011年。

[Qian， Jibo.AHistoryofModernChineseLiterature. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2011.]

錢玄同：“致信陳獨(dú)秀”，《新青年》6(1917)： 5—12。

[Qian， Xuantong. “A Letter to Chen Duxiu.”NewYouth6(1917)： 5-12.]

——： 《錢玄同文集》(第1—5卷)。北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年。

[- - -.CollectedEssaysofQianXuantong. Vol.1-5. Beijing： China Renmin University Press， 1999.]

——： 《錢玄同文集》(第6卷)。北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年。

[- - -.CollectedEssaysofQianXuantong. Vol.6. Beijing： China Renmin University Press， 2000.]

任訪秋：“章太炎文學(xué)簡(jiǎn)論”，《開封師范學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2(1979)： 42—54。

[Ren， Fangqiu. “Brief Discussion on Zhang Taiyan’s Literature.”JournalofKaifengNormalUniversity(SocialScienceEdition) 2(1979)： 42-54.]

沈尹默：“我和北大”，《文史資料精選》第5卷，《文史資料選輯》編輯部編。北京： 中國(guó)文史出版社，1999年。425—40。

[Shen， Yinmo. “Peking University and I.”SelectedMaterialsonLiteratureandHistory. Vol.5. Ed. The Editorial Office ofSelectedMaterialsofLiteratureandHistory. Beijing： China Literature and History Publishing House， 1999.425-40.]

童慶炳： 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論價(jià)值觀的演變》。北京： 北京大學(xué)出版社，2005年。

[Tong， Qingbing.TheDevelopmentofValuesofModernChineseLiteraryTheory. Beijing： Peking University Press， 2005.]

王豐園： 《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》。北京： 新新學(xué)社，1935年。

[Wang， Fengyuan.AReviewofNewChineseLiteratureMovement. Beijing： Xinxin Press， 1935.]

文貴良：“抵抗與讓步： 章太炎的‘文學(xué)觀’”，《思想與文化》1(2016)： 150—69。

[Wen， Guiliang. “Resistance and Concession： Zhang Taiyan’s Literary View.”ThoughtandCulture1(2016)： 150-69.]

吳文祺：“論章太炎的文學(xué)思想”，《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，章念馳編。上海： 上海人民出版社，2016年。384—401。

[Wu， Wenqi. “On Zhang Taiyan’s Literary Thoughts.”ZhangTaiyan’sLifeandLearning. Ed. Zhang Nianchi. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2016.384-401.]

楊天石主編： 《錢玄同日記》。北京： 北京大學(xué)出版社，2014年。

[Yang， Tianshi， ed.DiaryofQianXuantong. Beijing： Peking University Press， 2014.]

章太炎： 《國(guó)學(xué)概論》，曹聚仁編。上海： 上海泰東圖書局，1922年。

[Zhang， Taiyan.AnIntroductiontoChineseLearning. Ed. Cao Juren. Shanghai： Shanghai Taidong Bookstore， 1922.]

——：“自述學(xué)術(shù)次第”，《制言》25(1936)： 1—18。

[- - -. “Introduction to My Path of Research.”MakingSpeech25(1936)： 1-18.]

——： 《章太炎全集·演講集》。上海： 上海人民出版社，2015年。

[- - -.TheCompleteWorksofZhangTaiyan(CollectionofSpeeches). Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2015.]

——： 《章太炎全集·國(guó)故論衡》。上海： 上海人民出版社，2017年。

[- - -.TheCompleteWorksofZhangTaiyan(OnNationalLearning). Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2017.]

——： 《章太炎全集·訄書》。上海： 上海人民出版社，2014年。

[- - -.TheCompleteWorksofZhangTaiyan(WordsonNationalSalvation). Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2014.]

——： 《章太炎全集·太炎文錄初編》。上海： 上海人民出版社，2014年。

[- - -.TheCompleteWorksofZhangTaiyan(PreliminaryCollectionofZhangTaiyan’sWorks). Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2014.]

——： 《章太炎全集·太炎文錄補(bǔ)編》。上海： 上海人民出版社，2017年。

[- - -.TheCompleteWorksofZhangTaiyan(ContinuationofCollectionofZhangTaiyan’sWorks). Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2017.]