1

他知道，前女友剛才悄無(wú)聲息地回去了一趟。

沒(méi)有提前打招呼，時(shí)間選在工作日的下午三點(diǎn)，一切都像是刻意安排好的，他猜她的目的就是不想讓他知道她曾回去過(guò)。但她忘記了，她之前曾心血來(lái)潮在網(wǎng)上買了一個(gè)電子門(mén)，是可以遠(yuǎn)程操控的，當(dāng)門(mén)被打開(kāi)時(shí)在手機(jī)上會(huì)有提醒。當(dāng)初她還笑呵呵地說(shuō)這下不怕家里進(jìn)小偷了。她才離開(kāi)了一個(gè)周，就忘了電子門(mén)這回事。

兩人分手那天吵得特別激烈，廚房里的鍋碗瓢盆、浴室里擺成一排的精華水沐浴露、客廳里的小擺件，包括那只在客廳里呆了八個(gè)月的魚(yú)缸都被她用胳膊掃到地上，摔得粉碎。她摔得理直氣壯，說(shuō)這些都是我買的。

魚(yú)缸確實(shí)是她買的，但魚(yú)缸買回來(lái)就被她放在客廳閑置了，不到一個(gè)月，上面已經(jīng)落了厚厚的一層灰。

那天他去奧體南路的印刷廠取樣稿，出來(lái)的時(shí)候看到有個(gè)大爺推了一個(gè)電動(dòng)車在路邊賣魚(yú)。他本來(lái)對(duì)魚(yú)沒(méi)有任何興趣的，但腦子里突然就閃過(guò)那個(gè)落了一層灰的魚(yú)缸，便鬼使神差地湊上前去。

推車上擺了六個(gè)大水箱，每個(gè)箱子里都有不同模樣的魚(yú)。綠的、黃的、白的……他不懂這都是些什么品種，只能靠顏色去稱呼它們——那條綠色的，那條黃色的。大爺說(shuō)這缸尾巴格外大，像蒲扇一樣的叫孔雀魚(yú)，很好養(yǎng)，只要養(yǎng)一對(duì)，它們就能生一缸小魚(yú)；那個(gè)是神仙魚(yú)，它們的身子像一只燕子，還長(zhǎng)著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)鰭；那個(gè)是紅綠燈，小小的，晚上會(huì)很好看的……

他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)或者是本就沒(méi)耐心聽(tīng)大爺對(duì)魚(yú)的介紹，只是指著第一眼看到的那缸孔雀魚(yú)說(shuō)，給我一對(duì)這個(gè)吧。

“孔雀魚(yú)啊?！贝鬆斝π?。

他抬起頭，突然覺(jué)得大爺笑有所指。不是嗎，大爺剛才說(shuō)只要養(yǎng)一對(duì)，就能生一缸。他在心里想，他不會(huì)看出他已經(jīng)有女朋友還開(kāi)始計(jì)劃結(jié)婚了吧？一對(duì)還能生一缸，一瞬間他聯(lián)想到他那個(gè)60平的小房子里擠滿了孩子的狀況。他的臉有點(diǎn)燙，有點(diǎn)恐慌，他拎起那對(duì)一公一母的孔雀魚(yú)匆忙走了。

他坐在工位上，臉有些發(fā)燙。他在糾結(jié)要不要回家看一下情況，畢竟兩人已經(jīng)分手了，她應(yīng)該不是那種死纏爛打的人。想到這里，他又不由自主地回憶了一下她留在自己記憶中的形象。

她是一個(gè)三分鐘熱度的人，在網(wǎng)上看到有人養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)的花，便趕緊去下單買了十幾種不同的種子，九塊九包郵還會(huì)送十幾個(gè)廉價(jià)的花盆。她在陽(yáng)臺(tái)上種好所有的種子，但因?yàn)榛ㄅ杼珷€了，泥土?xí)恢蓖饴?，滿陽(yáng)臺(tái)都是爛泥。種子三五天沒(méi)發(fā)芽，她就再也不去陽(yáng)臺(tái)了。當(dāng)初買這個(gè)魚(yú)缸也是，他們一起去參加朋友的婚禮，她在人家婚房看到一個(gè)大大的魚(yú)缸，里面一堆頭上長(zhǎng)滿包的紅色魚(yú)在撞來(lái)撞去，朋友說(shuō)這個(gè)叫“鴻運(yùn)當(dāng)頭”。她當(dāng)晚回家就在網(wǎng)上查如何養(yǎng)魚(yú)，他已習(xí)慣她三分鐘熱度，便沒(méi)在意。

第二天她就在網(wǎng)上下單了這個(gè)60公分長(zhǎng)的魚(yú)缸，還有一堆亂七八糟的零件。他把魚(yú)缸從一樓扛到六樓，氣喘吁吁地坐在地上，她刺啦一下撕開(kāi)快遞盒，循環(huán)泵、加氧泵、加熱棒、食濾網(wǎng)、背光燈一股腦撒在了客廳地板上……她坐在地上扶著頭看說(shuō)明書(shū)，地上剛貼的地紙，魚(yú)缸下面那一塊被劃破了一道口子。他著急去上班，等到下午下班的時(shí)候，地板上就只剩那道口子了，魚(yú)缸已經(jīng)不知所蹤。

安裝好了？他問(wèn)。她舔著冰淇淋說(shuō)，沒(méi)有，太難了，我扔在陽(yáng)臺(tái)了。

他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，地上一片撒落的泥土，之前沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的花種倒是長(zhǎng)出來(lái)不少，只是之后再?zèng)]有人澆水，都只剩下干癟的葉子。他伸手把魚(yú)缸拎出來(lái)，按照說(shuō)明書(shū)很快就把那些零件拼湊到一起了。

“晚上我們可以去趟花鳥(niǎo)市場(chǎng)。”他提議。

她舔著冰激凌答應(yīng)著：“好啊，如果沒(méi)別事的話?！?/p>

最后他們沒(méi)去成，因?yàn)樗A(yù)約了晚上的一場(chǎng)帶貨直播，主播會(huì)賣大明星家都會(huì)鋪的地毯。她一直憧憬著給家里的客廳鋪上一塊大地毯，這樣他們就可以坐在客廳里看電影了。哦，對(duì)了，客廳里還缺一個(gè)投影儀。那天晚上她并沒(méi)有買到地毯，因?yàn)榧幢闶怯弥鞑ニ偷?00塊大額優(yōu)惠券，那種地毯還要600多塊錢。她自言自語(yǔ)道：“這種地毯也太大了，家里肯定鋪不開(kāi)。”

所以地毯沒(méi)買，沒(méi)去成花鳥(niǎo)市場(chǎng)，那個(gè)60公分的魚(yú)缸也就一直擱置在了客廳里。

那天他從印刷廠直接回了家，怕魚(yú)在塑料袋里被憋死了。她倚在沙發(fā)上看電影，是一個(gè)外國(guó)片，叫《何以為家》。他記得她不是一個(gè)感情充沛的人，但是那次看完電影，她趴在魚(yú)缸口上，看那兩條熱帶魚(yú)好奇地打量著方方正正的新家時(shí)，眼淚啪嗒啪嗒地滴進(jìn)了里面。

“這兩條魚(yú)像不像我們？”她問(wèn)。

之后，除了他偶爾撒一點(diǎn)魚(yú)食之外，再?zèng)]人理它們兩個(gè)。這兩條小孔雀魚(yú)在這個(gè)60公分的大缸里，不知道寂寞不寂寞。

有天晚上，二哥跟他開(kāi)視頻，問(wèn)到婚期，問(wèn)到打算。他悄悄地走進(jìn)臥室，不想讓她聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)家里人都知道她的存在，只是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)而已。一番尷尬而冗長(zhǎng)的閑聊終于敷衍過(guò)去，再出來(lái)時(shí)，她拿著一包魚(yú)食往魚(yú)缸里丟。

“你剛把魚(yú)帶回來(lái)時(shí)，跟我說(shuō)它們兩只魚(yú)就能生一缸小魚(yú)，這都多少天了，倆魚(yú)還是倆魚(yú)。確實(shí)像我們。”

“這才幾天，人還要懷胎十月呢。”

但事實(shí)證明魚(yú)真的比人要痛快很多。

他和她從認(rèn)識(shí)到同居再到見(jiàn)他家長(zhǎng)，已經(jīng)過(guò)去五年多了，但那條灰不溜秋的孔雀魚(yú)竟然在第二個(gè)月就大了肚子。她感覺(jué)很新奇，拉著他坐在魚(yú)缸前發(fā)呆。

“真不公平。”

“什么？”他心頭一緊，怕她再嚷嚷出什么讓人頭大的問(wèn)題。

“灰溜溜的這條竟然是母的！”

他放下心來(lái)，隨口說(shuō)道：“孔雀啊、錦雞啊不都是這樣，動(dòng)物世界里，公的大部分都比母的漂亮?！?/p>

“所以真不公平啊，”她拿出手機(jī)打開(kāi)淘寶，“這個(gè)月買完小家具都沒(méi)錢買化妝品了。當(dāng)女人好麻煩，又要顧家，還要打扮取悅男人。”

自從這兩天小熱帶魚(yú)懷孕后，她突然變得勤快起來(lái)。紙上列了密密麻麻的注意事項(xiàng)，在網(wǎng)上下單了溫度計(jì)和加熱棒，因?yàn)樗枰獓?yán)格控制在26℃左右。還買了一堆控制水PH值的酸堿調(diào)節(jié)劑。周末她拉著他坐長(zhǎng)途公交到郊區(qū)的池塘里采了一筐水草和河泥，還擔(dān)心熱帶魚(yú)不能適應(yīng)北方池塘的泥土腥味。當(dāng)然孕盒也是必須的，她查到魚(yú)媽或者魚(yú)爸會(huì)把剛生下來(lái)的小魚(yú)當(dāng)成蝦米吃掉，所以必須要隔離開(kāi)來(lái)。他都依她去折騰，他很久沒(méi)有見(jiàn)她這么持之以恒地專心做一件事情了。

2

他仍想不明白這會(huì)兒她為什么要回去，一周前兩人就已經(jīng)徹底撕破了臉，尤其那只魚(yú)缸被她啪的一聲摔碎時(shí)，他們之間的所有就都已經(jīng)四分五裂了。魚(yú)缸里的水四處噴濺，順著地勢(shì)四處流去。他的小房子地板鋪得并不平坦，平日里看不出來(lái)，但今天，地面上仿佛長(zhǎng)出了很多的小魚(yú)塘。

那幾十只熱帶魚(yú)突然離開(kāi)水，暴露在空氣中，暴躁地躍起又跌下。有幸運(yùn)的小魚(yú)恰好落在小水洼里，便奢侈地閉合著魚(yú)鰓，享受那片刻的生命之水。他能感受到這些熱帶魚(yú)此時(shí)窒息的感覺(jué)，他跑到浴室將洗手盆注滿水，再手忙腳亂地?fù)熘厣系倪@些熱帶魚(yú)。

他想，或許她只是為了拿落在家里的東西。

但這種可能性不大，因?yàn)槟翘煸谒蛟诘厣蠐祠~(yú)的時(shí)候，她就在收拾她花錢買的那些東西了。倘若不是分手，他根本不知道這個(gè)小房子里能收拾出八紙箱小玩意兒，也永遠(yuǎn)不知道衣柜和吊頂那個(gè)一指寬的縫隙里竟然塞著一臺(tái)大疆的無(wú)人機(jī)，床底與地面只有一厘米的縫隙里還藏著一個(gè)畫(huà)板和一疊厚厚的畫(huà)紙。

家里每個(gè)縫隙都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)貨拉拉一口氣將所有物件都運(yùn)走了后，他坐在客廳里，一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)，他因?yàn)榍榫w波動(dòng)而滾燙的臉慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。以前家里是從來(lái)沒(méi)有風(fēng)的，他還曾困惑過(guò)家里明明是南北通透的獨(dú)棟，為什么總覺(jué)得憋得慌，原來(lái)都被堵住了。

怪不得，怪不得連一顆幾毛錢的種子都不愿意在這里發(fā)芽。

他困惑著，猶豫著要不要回家去，畢竟家里確實(shí)什么東西都沒(méi)有了，一切都回到了原點(diǎn)，就像她還沒(méi)有搬進(jìn)來(lái)之前的樣子。

3

他曾經(jīng)看到過(guò)一則新聞，說(shuō)現(xiàn)在很多人購(gòu)物成癮。她就是典型的購(gòu)物狂，整點(diǎn)秒殺、天天特價(jià)、直播帶貨甚至中老年服裝促銷等等，只要有便宜可占，她就忍不住要下單?？伤切睦韺W(xué)碩士，他一直以為學(xué)心理學(xué)的人最起碼要比普通人的感情更加克制，因?yàn)樗麄冊(cè)缇椭蒙硎峦?，上帝視角看著那套冰冷的情緒法則按部就班地發(fā)展、運(yùn)算?？墒撬龔牟黄饰鲎约?，她說(shuō)心理學(xué)的沒(méi)用程度僅次于他的文學(xué)專業(yè)?？傊厴I(yè)之后，除了在家買東西，她幾乎別無(wú)愛(ài)好。

那會(huì)兒她對(duì)熱帶魚(yú)已經(jīng)有了非常豐富的知識(shí)，品種、習(xí)性、吃食，甚至哪些魚(yú)不能和哪些魚(yú)養(yǎng)在一起她都了然于胸。

那天是孕魚(yú)的臨產(chǎn)期，孕盒里那條灰不溜秋的熱帶魚(yú)兩邊的肚子鼓得非常大，有些魚(yú)鱗已經(jīng)被撐掉了。她說(shuō)，我曾看過(guò)女人懷孕時(shí)候的肚子，肚皮像被吹得快要爆炸的氣球一樣。他心里涌出一股寒氣，敷衍過(guò)去。孕魚(yú)的尾巴底部有一團(tuán)黑，她說(shuō)這就是馬上要臨產(chǎn)的征兆。他一邊改著二樣稿，一邊等待著孕魚(yú)生產(chǎn)。全家只有那條花枝招展的公魚(yú)最悠閑，它撲扇著尾巴，在水草間愜意地游來(lái)游去，事不關(guān)己。

這是他從事出版行業(yè)的第五年，他終于獨(dú)立策劃了一整套書(shū)，共有八本，統(tǒng)一的名稱叫做《中外神話故事傳說(shuō)》。他一直都非常喜歡這些題材，并想在這套書(shū)里加一些神話與現(xiàn)實(shí)互文的觀點(diǎn)與闡述。

等待孕魚(yú)生產(chǎn)的晚上，他正在看的那篇文章是關(guān)于帕里斯的。帕里斯是特洛伊王后懷的第三個(gè)孩子，有天晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)特洛伊被一片火焰籠罩，王后派人請(qǐng)神解夢(mèng)。神說(shuō)這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)讓特洛伊毀于火海，所以帕里斯一被生下，就被棄于荒山。但帕里斯最終還是回到了父母身邊，同時(shí)他帶回了絕美的海倫，繼而導(dǎo)致了持續(xù)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。最終，特洛伊還是毀于一片火?！嗔巳嗨嵬吹牟弊?，抬頭看了下墻上那個(gè)她從宜家淘來(lái)的小鐘表，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。

從下班到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)小時(shí)，他肚子叫了幾聲，這才意識(shí)到還沒(méi)有吃晚飯。他準(zhǔn)備起身去廚房做點(diǎn)吃的，她突然站起來(lái)盯著魚(yú)缸大叫，生了，生了。

他匆忙放下炒鍋關(guān)掉煤氣就跑出來(lái)，心情突然激動(dòng)起來(lái)。他想起已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的心情了，印象中上次還是幾年前自己參與策劃的第一本書(shū)上市后，忐忑地等待新書(shū)的發(fā)行數(shù)據(jù)。他看了半天，沒(méi)有看到小魚(yú)。她指著一個(gè)小黑點(diǎn)說(shuō)：“看，在這里?！?/p>

小魚(yú)比小米粒大不了多少，一不小心就會(huì)從孕盒的縫隙中掉進(jìn)大缸里。孕盒下面，魚(yú)爸爸開(kāi)始焦急地游來(lái)游去。

她說(shuō)：“你看魚(yú)爸爸好興奮?！边@時(shí)一只小魚(yú)不小心從孕盒里漏下去了，魚(yú)爸爸沒(méi)有一絲猶豫，竄上前來(lái)，一口就吞掉了。

兩人呆住了，很久沒(méi)說(shuō)話。他起身去重新煎蛋，剛才的蛋在鍋里已經(jīng)糊了。而她等孕魚(yú)肚子癟了，就把魚(yú)媽媽撈出來(lái)扔回大缸里?？偣灿惺畮字恍】兹隔~(yú)在孕盒里游蕩，她從垃圾桶里取出他剛?cè)拥舻牡皻と舆M(jìn)孕盒說(shuō)：“它們需要蛋清。”他倆都忘記了給兩只大魚(yú)喂食。

兩條大魚(yú)時(shí)不時(shí)就撞一下孕盒，有一些被震懵的小魚(yú)就從孕盒漏水孔掉了出去，稀里糊涂地成了兩條大魚(yú)的食物。但總的來(lái)說(shuō)，孕盒里還是有十幾條小魚(yú)開(kāi)始慢慢長(zhǎng)大，再也不用擔(dān)心會(huì)漏出去了。到后來(lái)孕盒里擠不下了，他把小魚(yú)從孕盒里取出來(lái)，倒進(jìn)了魚(yú)缸里。

身形尚小的小魚(yú)要時(shí)刻提防著大魚(yú)的進(jìn)攻，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，小魚(yú)的魚(yú)鱗就足夠抵御大魚(yú)的攻擊了。

但從小魚(yú)被倒入魚(yú)缸那天開(kāi)始，折磨他多年的那個(gè)夢(mèng)又開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)。

4

算起來(lái)，他倆從相識(shí)，在一起到上周分手，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)是從他離開(kāi)家上大學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)的。

他站在一個(gè)長(zhǎng)滿荒草、空氣中飄蕩著青苔氣味的小院子里，有一只青灰色的大水缸，水缸里有很多條青魚(yú)，它們纏斗著發(fā)出吱吱的尖叫聲。然后園子突然就安靜下來(lái)，水缸里空空如也，他發(fā)現(xiàn)有一條魚(yú)沒(méi)有游走，它靜靜地停在那里，左右擺尾，頭頂是湛湛晴空。

“你為什么不跟它們一起？”他抬頭問(wèn)它。

他為什么覺(jué)得一條青魚(yú)會(huì)回答他呢？事實(shí)上青魚(yú)也確實(shí)沒(méi)有說(shuō)話，哪怕這只是在夢(mèng)里。他嘗試用各種方法讓青魚(yú)注意到自己，隨即一陣席卷全身的孤獨(dú)感洶涌而來(lái)。

為了搞清楚這個(gè)夢(mèng)，他用了很多方法，查了很多資料，甚至還去旁聽(tīng)了心理學(xué)的課程。在課堂上，他跟大家講述了這個(gè)一直困擾他的夢(mèng)境，但每一次青魚(yú)都不理他，只是自顧吐著泡泡……講到這里時(shí)，他的聲音哽咽，差一點(diǎn)哭了出來(lái)。

她是正在上那節(jié)心理學(xué)課程的研究生。后來(lái)她約他出來(lái)，想幫他搞清楚這個(gè)奇怪的夢(mèng)。她曾用課堂上和書(shū)本上教的方法幫助他，在電影院、KTV和郊區(qū)的荒野為他催眠治療，但收效甚微。直到畢業(yè)，他用大學(xué)賺的版稅買下了現(xiàn)在住的這個(gè)60平的小房子后，他倆有了新的治療地方。

那時(shí)她也剛畢業(yè)，沒(méi)有找工作。她在微信上問(wèn)他最近還好嗎，他回復(fù)說(shuō)還是會(huì)夢(mèng)到青魚(yú)，于是她便不請(qǐng)自來(lái)，來(lái)他家，在這個(gè)院子里為他治療。她放了一段音樂(lè)，他躺著，他第一次大白天沒(méi)有睡著的時(shí)候看到那個(gè)長(zhǎng)滿荒草、空氣中飄蕩著青苔氣味的小院子，這應(yīng)該也是她第一次成功地催眠了他。他看到了那水缸，他看到了院子對(duì)面的堂屋，他第一次完整地看到院子的全貌，他激動(dòng)地跑進(jìn)堂屋，直覺(jué)告訴他那就是秘密的所在。

堂屋墻正中間掛著一幅年年有余的年畫(huà)，他盯著年畫(huà)看，卻見(jiàn)那魚(yú)跳下來(lái)，一雙肥唇咬住了他的嘴。

他睜開(kāi)眼，見(jiàn)她的臉與自己近在咫尺，她的嘴唇正貼在自己的嘴上。

那天后她就搬了進(jìn)來(lái)。原來(lái)空蕩蕩的，只有60平米但仍寬敞的小房間開(kāi)始有一些局促。東西開(kāi)始越來(lái)越多，最開(kāi)始是她的化妝品、衣服和日用品，然后她開(kāi)始添置廚具、小家電、地毯、窗簾、墻紙……

“這才幾塊錢?！泵看钨I東西她都非常理直氣壯。因?yàn)闁|西確實(shí)不貴，也沒(méi)有花他的錢，他也就不再說(shuō)什么。

不過(guò)自從她搬進(jìn)來(lái)之后，青魚(yú)的夢(mèng)居然神奇地消失了。她用弗洛伊德的潛意識(shí)理論解釋說(shuō)，一定是因?yàn)樗r(shí)候有過(guò)一段孤獨(dú)的時(shí)間，現(xiàn)在由她填補(bǔ)上了潛意識(shí)里缺失的陪伴。

還在讀書(shū)的時(shí)候，她就試圖說(shuō)服他，只是一個(gè)夢(mèng)而已，為什么非要揪著不放呢？倘若這個(gè)夢(mèng)背后真的有什么讓他無(wú)法承受的，他這不是在自討苦吃嗎？

將要畢業(yè)時(shí)，她領(lǐng)著他到了圖書(shū)館的廁所前問(wèn)：“你知道圖書(shū)館熱水間的進(jìn)水管在哪嗎？”他順著鑲嵌在墻壁里的若隱若現(xiàn)的熱水器管道，跨過(guò)兩扇門(mén)，拐過(guò)五個(gè)墻角，最終，他看到這條管道和沖廁所的管道在一個(gè)隱秘的地方匯聚在一起。

她說(shuō)，你以為只有我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了嗎？不是，圖書(shū)館里一定也有人做了相同的事，只是大家絕口不提。就像薛定諤的貓一樣，在真相揭開(kāi)之前它仍然存在很多種可能性，誰(shuí)也不想承認(rèn)自己喝的一直是沖廁所的水。于是每個(gè)人就這樣喝了四年。

水解決了口渴，而我也沒(méi)有被毒死。

他覺(jué)得有些人就是喜歡像她那樣，用一些物質(zhì)的東西掩蓋失落的真相，因?yàn)檎嫦鄬?duì)他們來(lái)說(shuō)百害無(wú)一利，滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)世界，粉飾一下也還是可以接受的。但是他還是要弄明白這個(gè)夢(mèng)，他絕不想再稀里糊涂喝四年的廁所水，就像現(xiàn)在的他不想跟她稀里糊涂地結(jié)婚，渾噩度過(guò)余生一般。

她在他家院子里第一次成功催眠他，讓他看到那一次四合院后，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重新打量那座四合院，那間小堂屋，和那幅年畫(huà)。直到家里那缸小魚(yú)長(zhǎng)大，他終于像故地重游一樣，再次在夢(mèng)中與它相見(jiàn)。

5

兩人分手的第二天，恰好他與一個(gè)作者約在一起吃飯，聊到家庭的問(wèn)題，他坦然說(shuō)自己昨天分手了。作者與他相識(shí)有幾年了，有些可惜地說(shuō)：“你倆在一起五年了吧，因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)分手了，太草率了吧?！?/p>

他回：“如果沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)，我倆從一開(kāi)始就不會(huì)認(rèn)識(shí)。這個(gè)夢(mèng)，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。”作者不置可否，覺(jué)得他太過(guò)于較真。

現(xiàn)在他焦慮地起身在辦公室走動(dòng)，想起兩個(gè)人在一起的日子，腦子里竟然全都是關(guān)于那缸熱帶魚(yú)的事情。確實(shí)，兩人在一起后，沒(méi)有什么特別美好的回憶。只有那缸魚(yú)剛熱鬧，開(kāi)始有一家人的感覺(jué)時(shí)，兩人才有一些共同話題。

但很快魚(yú)缸開(kāi)始變得擁擠，十幾條孔雀魚(yú)來(lái)回游蕩時(shí)經(jīng)常會(huì)撞在一起。更夸張的是，陸續(xù)有幾條魚(yú)的肚子又開(kāi)始鼓脹了起來(lái)。她開(kāi)始憂郁，他判斷她憂郁的標(biāo)志是最近又多了多少快遞盒子。

第二次有四只孕魚(yú)要生小魚(yú)時(shí)，她沒(méi)第一次那么上心，她把四只魚(yú)媽媽都放在一個(gè)孕盒里，它們連身子都轉(zhuǎn)不開(kāi)。雖然很不上心，但熱帶魚(yú)還是一天天變得越來(lái)越多。

他猛地想起第一次買魚(yú)的場(chǎng)景，大爺笑呵呵說(shuō)的那番話，這個(gè)叫孔雀，很好養(yǎng)的，養(yǎng)幾對(duì)，它們就能生一缸小魚(yú)。

那天他盯著魚(yú)缸里密密麻麻非常擁擠的魚(yú)時(shí)，突然有些喘不過(guò)來(lái)氣，而她就指著那口魚(yú)缸對(duì)他說(shuō)，那也曾是口空蕩蕩的魚(yú)缸！他一陣耳鳴，想起夢(mèng)里擠滿青魚(yú)的水缸。

她窩在他的懷里，“我們結(jié)婚吧，”她說(shuō)，“你不愿意回老家，那我們就在這里扎根。”

他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她的家鄉(xiāng)在哪，她也從沒(méi)說(shuō)過(guò)她家里的事情，好像她一畢業(yè)，就來(lái)到他家住下了。這一住就是五年，不知道這里算不算她的家。

他沉默了，因?yàn)樗€不想結(jié)婚，他不愿就這么結(jié)婚，他的心里還有很多的疑惑沒(méi)有解開(kāi)。然后電話又響了，又是二哥。他說(shuō)母親快不行了，希望臨死前能再見(jiàn)一眼小兒子，如果能見(jiàn)到兒媳婦，就可以心滿意足安心奔赴九泉了。

那是他們?cè)谝黄鹞迥陙?lái)，她第一次見(jiàn)他的父母?；厝デ八幸稽c(diǎn)興奮，又有一點(diǎn)擔(dān)憂。她有些語(yǔ)無(wú)倫次，一會(huì)擔(dān)心那缸熱帶魚(yú)會(huì)不會(huì)餓死，一會(huì)擔(dān)心家中斷電魚(yú)會(huì)不會(huì)被慢慢變涼的水淹死。他有些煩躁，不是因?yàn)樗鸟?，而是自從他上大學(xué)開(kāi)始做關(guān)于青魚(yú)的夢(mèng)后，他再也沒(méi)有回過(guò)家。雖然不回家，也會(huì)偶爾發(fā)短信，在朋友圈互相點(diǎn)贊評(píng)論。說(shuō)不上來(lái)為什么，反正家人之間的關(guān)系也不像尋常人家那么親昵，永遠(yuǎn)隔著一層什么似的。兩個(gè)哥哥都沒(méi)上大學(xué)，就留在家鄉(xiāng)做生意，所以他不擔(dān)心父母，父母也不太過(guò)問(wèn)他的生活。

不回去就不會(huì)尷尬，就不用像被老魚(yú)沖撞的小魚(yú)那樣四處逃竄。

“媽快死了?！彪m然好幾年沒(méi)見(jiàn)，他接到電話的時(shí)候心里還是一緊，緊接著短信又跟了進(jìn)來(lái)，“媽擔(dān)心你，想臨終前看看小兒媳婦?！?/p>

他這次決定回去，就是想借機(jī)搞清楚夢(mèng)的事情，還有這種奇怪的感覺(jué)到底是怎么回事。

“等回來(lái)我們就結(jié)婚嗎？”她問(wèn)。

“可能吧，我也不知道?！彼f(shuō)。

他回家后，母親躺在床上?？粗砗笳局乃赣H的淚水突然就流了下來(lái)。

她說(shuō)，剛生下老三的時(shí)候，他像只小老鼠一樣那么點(diǎn)。一轉(zhuǎn)眼，老三也要娶媳婦了。他覺(jué)得自己回來(lái)的目的被察覺(jué)了吧，母親用這么明顯的陳述隱藏當(dāng)年事實(shí)的真相，母親在強(qiáng)調(diào)是我把你生了下來(lái)，你始終是這個(gè)家庭的一分子。

他想起缸里的那條青魚(yú)，那條青魚(yú)和其他魚(yú)是一家人嗎？

他回到原來(lái)住過(guò)的老屋，想找到夢(mèng)中那幅年年有余的年畫(huà)。他在廚房、衛(wèi)生間、臥室、床底下、柜子里、沙發(fā)縫兒里，哪哪都找了，但一無(wú)所獲。他躺在地板上沖著堂屋正中的全家福發(fā)呆，照片里爸媽都比現(xiàn)在年輕，三個(gè)小男孩的衣著多少有點(diǎn)土氣，臉上都掛著笑，那笑不是裝出來(lái)的，給誰(shuí)看都是一家三口的笑。

所以呢，年畫(huà)是假的，只存在于夢(mèng)中嗎？

因?yàn)檠劬σ恢倍⒅媲暗恼掌?，他眼前的全家福有些變形和走樣?/p>

他累得長(zhǎng)舒一口氣，滿頭大汗躺在客廳里。算了吧，他想。算了，不找了?？赡苷娴闹皇且粋€(gè)夢(mèng)，一個(gè)比較頑固的夢(mèng)罷了。

那幅年畫(huà)除了在他的記憶世界里依然清晰地存在外，世間再無(wú)可尋之地。從弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的研究開(kāi)始，人類逐漸認(rèn)識(shí)到記憶的不確定、不可靠。說(shuō)不準(zhǔn)，記憶真的會(huì)騙人呢。

6

從老家回去的路上，他開(kāi)著車沉默不語(yǔ)，顯然對(duì)這個(gè)答案并不滿意，他好像做了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九年的夢(mèng)。他本希望這不是個(gè)夢(mèng)，后來(lái)他開(kāi)始妥協(xié)，只希望是個(gè)美好的夢(mèng)。現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)告訴他，他做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)九年的毫無(wú)意義的夢(mèng)。

她坐在副駕駛上，心里不知道在想些什么。原本她一直等他開(kāi)口，說(shuō)我們結(jié)婚吧。等他一開(kāi)口，她就在網(wǎng)上趕緊下單自己早已經(jīng)打好腹稿的婚房裝飾物品，保證結(jié)婚前能把那個(gè)小房子裝飾的溫馨而舒適。但是現(xiàn)在，她不太確定了，不知道是感情慢慢變淡還是什么，只是看他在駕駛座位上顰著眉頭的樣子，就知道他還困于其中。

過(guò)去的他是一個(gè)被囚于困惑的人?，F(xiàn)在變成了一個(gè)煩惱的人。

“不弄清楚那條魚(yú)你就不結(jié)婚是吧？”分手那天她問(wèn)他。

他沒(méi)有說(shuō)話，但她終于開(kāi)始暴躁起來(lái)。她把屋里的東西一件件的扔在地上，鍋碗瓢盆、口紅香水、掛件飾品……

“過(guò)不下去了?！彼?。

他一直沉默著，直到她把魚(yú)缸摔到了地上。那一缸熱帶魚(yú)在地上翻滾跳躍，只要踩上一腳就會(huì)讓它們粉身碎骨。他把它們一條一條撿進(jìn)了洗臉盆里，因?yàn)樗麤](méi)找到更好的盛魚(yú)的容器。家里已經(jīng)空蕩蕩的了。

她離開(kāi)后的第三天，他又回了一次家，回家參加母親的葬禮。

大哥二哥在堂前忙活，父親在門(mén)口招待。鄉(xiāng)下的禮儀他什么也不懂，只好安靜地坐在屋內(nèi)，看著進(jìn)進(jìn)出出來(lái)吊唁的人們。有一家三口進(jìn)屋上香，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，大哥引他們上前，他問(wèn)父親，他們是誰(shuí)。

父親稀松平常地回道：“那是你干爹干媽和弟弟，你小時(shí)候還在他家住過(guò)兩年呢，你都不記得了吧，那時(shí)太小了?！?/p>

他們上完香轉(zhuǎn)身與父親說(shuō)話，都是常見(jiàn)的親戚間的客套話，父親夸他家孩子長(zhǎng)得壯實(shí)、一表人才。他注意到他們的孩子，明眸皓齒，臉色皎白，完全不像自己這樣，滿臉都是被生活折騰的痕跡。

“有空到我家玩?！迸R走，那男孩對(duì)他說(shuō)。

像所有普通親戚那樣，那家人走完程序，連飯都不想留下來(lái)吃，就告辭了。老父親蹲在院子里抽煙，他在他旁邊蹲下，問(wèn)：“干爹干媽？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”

父親稀松平常地說(shuō)：“你那時(shí)才一歲呢，知道個(gè)啥?！?/p>

“我小時(shí)候在他家長(zhǎng)大的？”

“那時(shí)他們結(jié)婚后生不出孩子，托親戚拐了好幾道彎找到咱家。你還沒(méi)滿周歲吧，帶回他家去養(yǎng)別人也不知道是領(lǐng)回去的。過(guò)了三年，終于自己生了一個(gè)，就剛才那小子。所以他們把你送回來(lái)了。”

回去后，在空蕩的60平米的小房子里，他夢(mèng)到那條落單的魚(yú)，它游出了魚(yú)缸，擺了幾下尾巴，消失在蔚藍(lán)的天空盡頭。

他從夢(mèng)中醒來(lái)后，突然發(fā)現(xiàn)60平米的房子好空。他買完這個(gè)房子剛搬進(jìn)來(lái)那晚，他一個(gè)人坐在窗臺(tái)邊，窗外的夜色像夜晚的海面，蕩漾著能把人吸進(jìn)去的那種虛無(wú)感。他突然釋然了，這些年來(lái)的執(zhí)念莫名煙消云散，全部都被推翻了。

他想了很多，還是決定回去看一下。其實(shí)哪怕開(kāi)門(mén)的不是她，是小偷也沒(méi)關(guān)系，除了洗臉盆里那十幾條熱帶魚(yú)，他什么都沒(méi)有了。但倘若是她真的回來(lái)了，他要跟她分享這個(gè)可笑又可悲的執(zhí)念。畢竟這個(gè)夢(mèng)，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

“你回來(lái)了。”門(mén)后的確是她。

她沒(méi)想到他會(huì)在上班時(shí)間突然回家，有些詫異和被撞破的窘迫。

他舉起手機(jī)晃了晃，“是你自己安的電子門(mén)，你這次要把門(mén)也拆走嗎？”

“留給你吧，作為交換，我要帶它們走?！?/p>

他順著她的目光看向洗手間暫時(shí)裝魚(yú)的那個(gè)臉盆，但里面的十幾條熱帶魚(yú)全部翻了肚皮，淹死在冷水里。

“你殺了我的熱帶魚(yú)?！彼?dòng)地跑到跟前，流下眼淚。

“別傷心了，今晚我們?nèi)ヌ嘶B(niǎo)市場(chǎng)，”他攬過(guò)她的肩膀說(shuō)，“如果沒(méi)有別的事情的話?！?/p>