在人類歷史上，他是第一位被“誅十族”的名士，而且這一空前絕后的罪名是他自己“申請”來的。

——題記

一

中國有句古話，叫文無第一，武無第二。但有一個人被公認(rèn)為明初第一文人，他叫方孝孺，今浙江寧海（古屬臺州）人，與魯迅的學(xué)生柔石是同鄉(xiāng)。年幼時以天資超群蜚聲鄉(xiāng)里，每天讀書超過一寸厚，被鄉(xiāng)人譽(yù)為“小韓愈”。成年后，師從“明初詩文三大家”之一的宋濂，宋濂的門生無人能出其右，就連前輩胡翰、蘇伯衡也自嘆不如。

1382年，大明開國皇帝朱元璋召見了年方25歲的方孝孺。盡管方孝孺的仁政主張與朱元璋偏重刑罰的施政理念相左，但朱元璋還是對這個不亢不卑的年輕人表現(xiàn)出極大的興趣，并悄悄對皇太子朱標(biāo)說：“這是一個品行端莊的人才，你應(yīng)當(dāng)一直用他到老?！?/p>

可惜，朱標(biāo)死在了朱元璋之前，沒有運(yùn)氣用他。

朱標(biāo)的長子朱雄英比朱標(biāo)死得還早，更沒有可能用他。

好在，朱標(biāo)的次子——朱允炆也欣賞他。朱元璋晚年，太子朱標(biāo)突然病逝，朱元璋本想立“勇武過人”的四子——燕王朱棣為嗣，但燕王之前還有二子秦王和三子晉王，加上朱棣并非嫡出（朱棣之母并非馬皇后），他只能依照多數(shù)大臣的意見，立“仁明孝友”的孫子朱允炆為皇太孫。朱元璋駕崩后，朱允炆順利繼承大統(tǒng)，年號建文，史稱建文帝。朱允炆即位后，先后任命方孝孺為翰林侍講、侍講學(xué)士、文學(xué)博士，國有疑難必要向他詢問，使他實際上具有了“帝師”之尊。方孝孺還受命主持修撰了《太祖實錄》《類要》等典籍，并有《遜志齋集》《方正學(xué)先生集》傳世?！熬佑兴馁F，學(xué)貴要，慮貴遠(yuǎn)，信貴篤，行貴果”“不安于小成，然后足以成大器；不誘于小利，然后可以立遠(yuǎn)功”，方孝孺說過的這些話，句句閃爍著哲思的光輝。時人只要一談到“方孝孺”，必用“如雷貫耳”來形容。

似乎，這個名滿天下的文人應(yīng)該有一個光明的前景。

二

但事實并非如此，因為方孝孺所服務(wù)的建文帝太年輕，太單純，太急功近利了。

按說，一個年輕皇帝上臺，最應(yīng)該做的是安撫四方，穩(wěn)定局勢，以時間換空間，以恩惠贏公認(rèn)，待自己羽毛豐滿，等藩王慢慢老去，再剪除異己不遲。但朱允炆顯然不諳此道，屁股剛沾上帝座，就在幾個近臣的鼓動下，開始向叔叔們下手——削藩。燕王朱棣本心有不甘，加上朝廷的削藩之刀即將落在自己頭上，便以“清君側(cè)、靖國難”為名，于建文元年（1399）發(fā)起了歷時四年的“靖難之役”。

聞聽朱棣從北平（今北京）起兵南下，年輕的朱允炆立時變得手足無措，派人安撫不成，便無奈地詔令天下出兵討伐。詔令、檄文皆出自方孝孺的手筆。

本來，這是一場毫無懸念的對峙。一方乃當(dāng)今皇帝，國之正統(tǒng)，手上握有100萬軍兵；另一方乃一介藩王，手下只有近30萬兵力。問題還是出在雙方的統(tǒng)帥上，當(dāng)今皇帝年僅22歲，是在宮廷里長大的嫩苗，從沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗，“仁柔少斷”，朝令夕改；而燕王正值39歲的壯年，性格比父皇朱元璋還要剛毅，曾多次領(lǐng)兵征伐北元，生猛果敢，“智慮絕人”，堪稱一代戰(zhàn)神、曠世梟雄。在成王敗寇的年代，“以孝治天下”遇到“以武定乾坤”，幾乎等同于“秀才遇到兵”，勝負(fù)的天平必然出現(xiàn)傾斜。

公元1402年初，攻守雙方在山東德州形成拉鋸。就連獵狗都知道，將啃不動的骨頭吐出來，換個便于著力的角度，以便從容地把它吃掉。想當(dāng)年遼軍就是繞過楊延昭堅守的遂城，到疏于防范的其他城市大肆劫掠的。于是，韜略過人的朱棣祭出遼人用過的奇招，繞過朝廷大軍重兵駐防的山東，從朝廷軍力薄弱的區(qū)域南下，迫使駐守長江的朝廷水軍將領(lǐng)投降，然后直搗帝都應(yīng)天（今江蘇南京）。燕軍進(jìn)京時，宮中火起，馬皇后自焚而死，朱允炆下落不明。一說在宮中自焚，一說從暗道遁逃到云貴一帶為僧，還有一說逃亡到了東南亞國家，據(jù)稱這也是朱棣派鄭和下西洋的初衷。方孝孺因拒絕逃亡，被俘入獄。

朱棣進(jìn)京后，大肆殺戮曾為建文帝出謀劃策且不肯迎附的文臣武將，大臣齊泰、黃子澄等被“滅三族”（父族、母族、妻族），被俘入獄的方孝孺也自知難逃一死。

豈不知，有一個人正試圖救他。這個人不僅了解他，而且欣賞他，還是他的敵人。

三

這個試圖救他的人，名叫姚廣孝，今江蘇蘇州人，比方孝孺年長22歲，早年出家為僧，精通佛、道、儒、兵家之學(xué)，后來成為朱棣第一謀士，素來追慕方孝孺的文名。

朱棣率軍從北平出發(fā)時，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守北平的姚廣孝曾跪求朱棣不要殺方孝孺，原話大意是，城破之日，方孝孺必然不肯投降，您千萬不要殺他。殺了方孝孺，天下讀書人的種子就絕了。

因服務(wù)的對象不同，姚廣孝與方孝孺并無交集。但作為對手，姚廣孝顯然十分了解這個敵人兼偶像。他的這個請求，完全是發(fā)自肺腑的。大元一朝，把文人列為“臭老九”，天下文人一直難有出頭之日。而明初，又有許多文人死于朱元璋的白色恐怖。如果當(dāng)今天下第一名士方孝孺被殺，斷了的不僅是讀書人的種子，恐怕還有讀書人最后的氣節(jié)。

對此，朱棣“頷之”。朱棣之所以答應(yīng)，并非僅僅是看在姚廣孝的面子上，更多的因素是這個人還有點用處。

朱棣在草擬即位詔書時，想到了方孝孺。其實，這個詔書并非一定要方孝孺來起草，大凡舉人出身的文官都能勝任。但方孝孺名聲太大了，他不僅僅是讀書人的領(lǐng)袖，作為建文帝的侍講學(xué)士，他還是文官的偶像。他臣服了，朱棣的繼位才算名正言順，來自民間的非議才有可能平息。所以，這個詔書由他起草，既有權(quán)威性，也具號召力，意義非同尋常。

一進(jìn)大殿，方孝孺就當(dāng)眾嚎啕大哭，聲徹殿庭。朱棣還算客氣，親自下殿，希望安撫一下，結(jié)果引出一段千古對話。

朱棣曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！币馑际窍壬灰邮懿涣耍槐乇瘋?，我是在仿效周公輔佐周成王的古例。

方孝孺反問：“成王安在？”此處喻指建文帝。

朱棣答：“已自焚。”

方孝孺問：“何不立成王之子？”建文帝不是還有兒子嗎？

朱棣道：“國賴長君?！眹覒?yīng)有成年人掌管。

方孝孺說：“何不立成王之弟？”建文帝不是還有弟弟嗎？也是成年人啊。

朱棣道：“此朕家事！”并讓人把筆硬塞給方孝孺，說：“此事非先生不可！”

2.雖然僅是部分實現(xiàn)了內(nèi)部價格市場化，但同樣為煉化結(jié)構(gòu)調(diào)整指明了方向，催生了調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的動力。將使煉廠主動將石腦油、蠟油等原料由生產(chǎn)成品油轉(zhuǎn)為乙烯、芳烴和航煤原料，有利于產(chǎn)銷平衡，從而實現(xiàn)更好的綜合效益。

一落筆，就是榮華富貴；一撂筆，就可能人頭落地。對于常人特別是今人來說，這是個再簡單不過的選項，答案不言自明。但這個文弱的中年書生偏偏臨危不懼，當(dāng)著滿朝文武奮筆寫下“燕賊篡位”四個字，然后投筆于地，且哭且罵：“死即死，詔不可草?！?/p>

之后，《明史·方孝孺?zhèn)鳌酚涊d：“成祖怒，命磔諸市?！币簿褪敲顚⒎叫⑷嬖隰[市凌遲處死。

四

“便十族奈我何？”我們完全可以理解為一句反詰之辭，因為自古以來最嚴(yán)厲的刑罰莫過于“誅九族”（包括父四族、母三族、妻二族）了，史上從無“十族”之說，法典上也無“誅十族”之例。

但朱棣是誰？他是個連皇位都敢篡奪的人。在他眼里，記錄就是要被破的，成例就是要被改的。于是，他“答應(yīng)了”方孝孺的“請求”，創(chuàng)造性地把方孝孺的門生列作一族，連同宗族合為“十族”，總計有873人被凌遲處死，史稱“瓜蔓抄”。

6月25日，也就是明成祖朱棣登上皇位的第八天，朱棣下令在南京聚寶門（今中華門）外公開誅殺方孝孺十族。

作為人類歷史上第一個被誅十族的人，方孝孺就夠慘了。但更慘的是，這些受到無辜株連的人，都是死在方孝孺面前的。為了羞辱他，折磨他，朱棣把873個人逐個押解到方孝孺面前，當(dāng)著他的面殺戮。但奇怪的是，被殺的人沒有一個在臨死之際懇求方孝孺臣服于朱棣，以換取自己珍貴的生命。沒有，一個也沒有。

唯一慶幸的是，方孝孺沒有看到自己的妻子兒女臨刑。史書上說，他入獄后，他的家人對朱棣之殘暴早有耳聞，自知厄運(yùn)難逃，便提前做了了斷。他的妻子鄭氏及兩個兒子中憲、中愈自縊身亡，兩個女兒也投秦淮河自盡。

家人死了，方孝孺沒哭；親戚、門生被殺，他也沒哭。直到他的胞弟方孝友臨刑時，方孝孺方才淚如雨下。他的胞弟方孝友也是一位骨鯁之士，居然反過來作了一首絕命詩規(guī)勸流淚的哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山?！狈叫⑷嬉沧髁艘皇捉^命詩回贈胞弟：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猷。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？”

史載，誅方孝孺十族，行刑七日方止。

十族誅完，才輪到方孝孺。此時，方孝孺仍謾罵不止。朱棣恨其嘴硬，叫人將方孝孺的嘴角割開，撕至耳根。方孝孺血涕縱橫，仍痛罵不止。之后，據(jù)《太宗實錄》和《明史》記載，方孝孺被凌遲處死。還有一說，方孝孺是被腰斬的。其實，是凌遲還是腰斬，就像魚是紅燒還是清蒸一樣，并無實質(zhì)性的區(qū)別。根據(jù)這一說法，被腰斬后，只剩上半身的他以肘撐地，用手蘸著自己的鮮血，在地上連書“篡”字，寫了12個半方才氣絕倒地。

他死后，骨骸也被拆散，棄之荒野。他的門生、德慶侯廖永忠的孫子廖鏞與其弟廖銘冒險收集他的殘骸，掩埋在聚寶門外的山上，兄弟二人因此丟了性命。寧海人馬子同偷偷將他的殘骸投入井中，后人稱此井為義井。方孝孺的著作從此被列為禁書，永樂年間凡藏之者皆為死罪。

五

在實用主義、功利主義橫行了幾個世紀(jì)的中國，有人把方孝孺的行為定位為愚忠愚孝。從表面上看，此說似乎有些道理。朱棣也一再聲稱，誰當(dāng)皇帝是“朕之家事”，與旁人無關(guān)。況且，朱棣這個皇帝當(dāng)?shù)靡膊徊?，僅拿得出手的政績就有幾項，如重修長城，編篡《永樂大典》，派鄭和下西洋，盡管這些華麗的政績是以勞民傷財為代價的。

暫且不說朱允炆的“仁政”與朱棣的“刑治”哪個更有益于萬民，也無法設(shè)想前者不被推翻是否也有不凡的政績，我們首先必須弄清楚，誰當(dāng)皇帝，真的只是“朕之家事”嗎？眾所周知，中國儒家一向認(rèn)為：“民為重，社稷次之，君為輕?！薄疤煜履颂煜氯酥煜隆！憋@然，在被奉為中國古代主流意識和正統(tǒng)觀念的儒學(xué)思想中，皇權(quán)的傳承并不只關(guān)乎皇帝一家人，而是天下興衰、社稷存亡的大事，朝廷立儲要名正言順，皇帝廢立應(yīng)遵從綱紀(jì)，興兵討伐須師出有名，否則就是不忠不孝，就是大逆不道，就會人神共憤。所謂“靖難之役”，不過是朱棣為篡奪皇權(quán)打出的一個幌子。朱棣與朱允炆之爭，也絕不是什么叔侄間的糾紛，而是正統(tǒng)與非正統(tǒng)的斗爭，是一個大是大非問題。而方孝孺恰恰就是傳統(tǒng)儒家思想的堅定維護(hù)者，他堅持了那個年代所應(yīng)該擁有的忠君愛國的理想，體現(xiàn)了一個士大夫心無旁騖、剛正不阿的品質(zhì)。

有人還說，從為人處世的角度看，方孝孺對待朱棣的方式過于生硬。你想死也就算了，憑什么拿話“激”朱棣，連累那么多無辜的人？明朝錢士升在《皇明表忠記》中就說：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧?！彼囊馑?，朱棣的瘋狂殺戮，是被方孝孺激出來的。言外之意，如果方孝孺保持沉默，朱棣未必會誅他九族，至少不會誅他十族。想來，這個錢士升太高看、太善見這個朱棣了，這個由殘忍性格與無上權(quán)力結(jié)合而成的專制君王，一向視生命如草芥，吃人不吐骨頭，殺人不眨眼，僅殺戮建文帝的大臣及家屬就達(dá)數(shù)萬人，其中被肢解、油煎、剝皮的不在少數(shù)，你居然指望這樣一個歷史公認(rèn)的暴君會放過拒絕起草詔書的方孝孺的那些無辜親友，真是幼稚與天真得可愛。而且，這個錢士升邏輯思維發(fā)達(dá)得很，你不去追究施暴者的責(zé)任，反倒去責(zé)備一個被施暴者，這與一個婦女慘遭家暴，卻將責(zé)任歸結(jié)到她頂嘴上有什么兩樣？

的確，在一般人看來，世間最重要的是生命，人任何時候都不能漠視生命，更不能做無謂的犧牲，因為人死不能復(fù)生。但是，世上真的沒有比生命更重要的東西嗎？

哲學(xué)家、思想家和政治家們回答：有，它就是做人的底線，現(xiàn)代稱之為價值觀。有一種人，通過讀書來求知，又通過求知形成了理論自信，鑄就了抵御世俗的鎧甲，舉起了逆風(fēng)招展的旗幟，形成了誓死不移的忠孝觀念和愛國情懷。方孝孺就是這樣的文人，一個不畏強(qiáng)權(quán)的文人，一個具有凜凜風(fēng)骨的文人，一個大寫的文人。為了踐行自己的信仰，為了維護(hù)成憲、維系正統(tǒng)，為了防備篡位導(dǎo)致的生靈涂炭在歷史上重演，也為了捍衛(wèi)“仁孝治天下”的政治理念，在面對牢獄與鍘刀時，早已決定舍身取義，并像張廷玉所說的那樣“視刀鋸鼎鑊甘之若飴”，心甘情愿地接受了悲慘的結(jié)局。對于殉道者，死亡是他最大的也是最后的榮光。換句話說，你殺了他，其實是成全了他?！疤煜掠械溃缘姥成?；天下無道，以身殉道”是也，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”是也，“臨大節(jié)而不可奪”是也，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”是也！因此，明朝名士陳繼儒稱他為“浙中第一名儒，國朝第一忠臣?！泵駠笕搴m評價說：“方孝孺是殺身殉道的了不起的人物?！薄坝补穷^”的魯迅在評價被殺的柔石時，說他“有臺州式的硬氣，令我忽而想到方孝孺”。

六

正如姚廣孝所預(yù)言的，方孝孺一死，讀書人的種子就絕了。方孝孺之后，明朝再無一人稱得上政治思想家。與此形成鮮明對照的是，斯時也，文藝復(fù)興的朝陽升起在歐洲上空，驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗，疾步邁進(jìn)蓬勃發(fā)展的近代。因此，胡適感慨：“我國政治思想在14世紀(jì)以前，決不遜于歐洲，但近500年來何以不振，這是由于方孝孺被殺的慘劇所造成的?！?/p>

更悲慘的是，方孝孺被殺后，許多讀書人連氣節(jié)也丟掉了。大明滅亡時，變節(jié)者甚眾，僅重臣就有祖大壽、洪承疇、耿仲明、尚可喜、吳三桂、孔有德、孫可望、鄭芝龍、馮銓、張縉彥、阮大鋮等上百人。明末文壇領(lǐng)袖錢謙益率領(lǐng)大臣在大雨滂沱中開城向清將多鐸投降，更是丟盡了大明文人的臉。殉國者卻屈指可數(shù)，有名的不過史可法、陳子龍、張家玉、金聲、劉宗周、夏允彝、何騰蛟幾人而已。意味深長的是，盡管變節(jié)者為大清滅亡李自成、張獻(xiàn)忠和南明立下了汗馬功勞，但在全國統(tǒng)一之后，當(dāng)“忠君愛國”上升為核心價值觀，對變節(jié)者的道德清算就開始了。乾隆當(dāng)政時，為“崇獎忠貞”“風(fēng)勵臣節(jié)”，下令將降清者逐一寫入《貳臣傳》，釘在了歷史的恥辱柱上；而對于誓死抗清的史可法等人，乾隆卻稱其為“完人”。

七

廟宇，是歷史的良心，是一個民族的道德風(fēng)向標(biāo)，也是一個國家的價值取向。時隔百年，皇權(quán)仍在朱棣直系后裔中傳承，明神宗就下詔為方孝孺等建文帝時期的忠臣平反。緊接著，一座屬于方孝孺的廟宇拔地而起，建廟的人也是一個有骨氣的文人，名叫湯顯祖，戲劇《牡丹亭》(又名《還魂記》）的作者。到了清朝，歷代皇帝仍對方孝孺贊賞有加，康熙皇帝在巡幸松江時，專門為方孝孺祠題寫了“忠烈名臣”的匾額。

一個人缺少什么，往往就會鼓吹什么。這座文人的廟宇在太平天國運(yùn)動、日本侵略中國期間一再遭遇戰(zhàn)火，但屢毀屢建。重修廟宇的人里面，居然有一個最缺骨氣的官員——李鴻章。

在如今的南京雨花臺風(fēng)景區(qū)，如織的游人只知道這是一處紅色旅游勝地，內(nèi)有雨花臺烈士群雕、烈士碑、烈士紀(jì)念館，卻很少有人知道，在烈士紀(jì)念館北部綠樹掩映的山坡上，有一座面朝西方的高大墳塋，那就是公元1999年重修的方孝孺墓。如果您有幸蒞臨雨花臺，一定別忘了瞻仰一下這座可能連方孝孺遺骨也沒有的墓地，因為這里儲存著一個民族的精神風(fēng)骨。

墓前牌坊上書有“天地正氣”四個篆字，那可是留影的最佳位置。