羊小慧
(武漢大學(xué)外國語學(xué)院,湖北武漢 430072)
以在學(xué)校發(fā)生的“霸凌”為題材的《風(fēng)葬教室》在某種程度上反映了日本學(xué)生的現(xiàn)實(shí)。“霸凌”貫穿了這篇文章的全文,即使說是小說的中心脈絡(luò)也不為過。但作者通過校園霸凌想要真正描寫的是主人公杏砥礪磨難、重生為人的成長故事。文中,作者運(yùn)用了各種山田詠美式的獨(dú)特手法去刻畫了一個成熟而孤獨(dú)的、內(nèi)心世界富有戲劇張力的少女形象。把握了“杏”這一形象獨(dú)特的性格特質(zhì),也就發(fā)掘了這本小說獨(dú)特的魅力所在。
本文的主人公杏被設(shè)定為小學(xué)五年級學(xué)生,但卻是有著強(qiáng)烈自我主張的“大人”。這種年齡設(shè)定和成熟性格之間的落差大概會給讀者留下深刻的印象吧。
小說開頭,寫了“我”作為新轉(zhuǎn)校生與五年級三班的同班同學(xué)初次見面的場面。作者通過“裙子上豎著一排紐扣”“編得很漂亮的頭發(fā)發(fā)梢”等一系列關(guān)于杏“可愛裝扮”的描寫,生動地刻畫了一個可愛的少女形象。
另一方面,這個天真爛漫的少女有著復(fù)雜的內(nèi)心世界。小說中,對她心理活動的描寫貫穿全文。在這之中,杏深刻感覺到自己和其他孩子的不同?!靶疫\(yùn)的是,我的父親從事著調(diào)動非常多的工作,我很早就知道了自己和其他很多孩子不一樣……就這樣,我知道自己和其他孩子的不同,在轉(zhuǎn)學(xué)前的暑假期間,享受短暫的天真,又享受孤獨(dú)地度過每一天[1]?!边@是杏在隨家里從東京遷居到鄉(xiāng)下時的內(nèi)心活動,一個飽嘗孤獨(dú)、有著超出年齡的成熟性格的少女形象躍然紙上。
這部小說是以杏的第一人稱敘述方式展開的,所以她總是用冰冷銳利的目光俯視著周圍的其他角色。按照自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),將周圍的人分為“大人”和“小孩”是杏平日的愛好。而這種劃分與“實(shí)際年齡是否增長沒有關(guān)系”,而是取決于這個人的精神成熟度。
日本文學(xué)研究家田中實(shí)認(rèn)為,“這里所說的‘大人’和‘孩子’指的不是年齡,而是成熟度。所謂成熟就是指能夠區(qū)分他人的欲望和自身的欲望。成熟的‘大人’擁有區(qū)別于他人的自己固有的欲望,并且懂得不干涉別人的欲望[2]?!币簿褪钦f,判斷是否屬于“大人”的標(biāo)準(zhǔn)是能否在他人面前隱藏自己欲望的“大人”性。
對同班男學(xué)生A 君的室內(nèi)拖鞋產(chǎn)生了強(qiáng)烈“觸摸欲望”的少女杏的形象也給讀者留下了鮮明的印象。
在小說里,A 君是一個沉默寡言、游離于班級集體意志之外的存在,曾經(jīng)在其他同學(xué)霸凌杏的時候伸出過援手。在杏眼中,除了A 君,五年級三班的學(xué)生們都沒有自己的主張,都是被他人的欲望所同化的存在。因此,杏將周圍的同學(xué)歸類為“孩子”,冷靜地俯視著他們的“孩子氣”,卻對A 君青睞有加,小說中有多處杏試圖和A 君建立起某種情感上的羈絆的描寫。
其中有一處這樣寫道:“他的腳好大啊。我有這樣的感覺,莫名的高興起來。我在這個時候,久違地想起了自己還活著一事。A 君的室內(nèi)鞋很臟,大概上周沒帶回去洗吧。這可不行。我這樣想著,也有想要接觸它的欲望?!?/p>
田中實(shí)指出:“對A 君鞋子的這種顛倒的欲望使杏成為了自立的人?!北绕餉 君本人,杏將臟了的A君的鞋這種無人問津的東西作為了寄托欲望的對象。從常識上看,這種欲望也可以說是異質(zhì)的。杏那異常的、獨(dú)特的欲望成為了她自立性格的支撐,讓杏真切地感覺到自己活著這一事實(shí)。
說起杏形成有個性的性格的原因,有兩個主要因素:輾轉(zhuǎn)的童年和幸福的家庭。
小說里杏因?yàn)楦赣H頻繁的工作調(diào)動,多次轉(zhuǎn)學(xué)。少女時期的轉(zhuǎn)校經(jīng)歷對杏的精神世界形成有很大的影響。具體來說,因?yàn)槎啻无D(zhuǎn)學(xué),杏成為了有著強(qiáng)烈自我主張的少女。例如,她在轉(zhuǎn)學(xué)期間,感到人與人之間的聯(lián)系容易破裂。和原來學(xué)校的朋友離別的時候,朋友的哭泣讓杏很驚訝。因?yàn)樵谒磥怼懊髅魑乙矝]有對她們做過讓她們傷心的事”,因此朋友對于離別的傷感對于杏來說可以說是某種被強(qiáng)行給予的精神負(fù)擔(dān)。從這里可以看出,由于多次轉(zhuǎn)學(xué),杏對“離別”的態(tài)度變得十分漠然。
值得一提的是,少女杏的設(shè)定與山田詠美本人少女時代的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷有著很深的關(guān)聯(lián)。作者山田詠美本人也因父親的工作調(diào)動而多次轉(zhuǎn)校到日本各地。其本人曾吐露到:因?yàn)橹v著一口大城市的“標(biāo)準(zhǔn)語”,不久就會被認(rèn)為是“裝腔作勢”而被欺負(fù),并且每次都會升級成更可怕的霸凌[3]。實(shí)際上,山田詠美自己也曾經(jīng)是在多愁善感的年齡反復(fù)轉(zhuǎn)校的少女。基于這一獨(dú)特的經(jīng)歷,轉(zhuǎn)校生的文學(xué)成為了她作品中不可缺少的一部分。
另外,說到杏的家庭環(huán)境,有著濃厚的開放氛圍?!坝薪甜B(yǎng)的男性、還殘留著小男生可愛氣質(zhì)”的父親,“有著少女情趣天真爛漫”的母親和“小小年紀(jì)就已經(jīng)擁有了成熟女人魅力”的姐姐,這一系列富含魅力的人物組成了杏的家庭,在實(shí)質(zhì)上完成了“本宮家”的精神構(gòu)建。平日里,他們生活在互不干涉的環(huán)境中,也生活在開放的氛圍中。例如,有時母親和姐姐甚至?xí)魺o其事地談?wù)撚嘘P(guān)性的話題。但另一方面,實(shí)際上這四個人因家人的愛而深深地聯(lián)結(jié)在一起。在杏遭遇霸凌的過程中,雖然未曾讓家人知曉自己的處境,但姐姐的話多次無形中鼓勵了杏。如果說五年三班的“班級”是杏被欺負(fù)的場所,那么,“家”其實(shí)是杏從“班級”的欺凌中逃脫、被治愈的地方。正是這種成長環(huán)境的特性,造就了獨(dú)具個性的杏。
增田正子認(rèn)為:“大多數(shù)的少年少女故事都在某種程度上類似于一種成長譚,因此這類作品里通常是小孩經(jīng)由某種儀式獲得成長”[4]。在《風(fēng)葬的教室》里,少女杏的成長儀式便是通過克服“霸凌”這一過程來體現(xiàn)的。文中充斥著大量同班同學(xué)對杏施加“去死吧”等語言暴力的場景描寫,她低著頭默默忍受著周圍人的謾罵和欺凌。此時的杏被刻畫成了一個接受審判的“死刑囚”角色形象。通過克服霸凌,杏通過了自己的“死”的儀式,從而獲得了重生與蛻變。
在文中作者用了對“血”的刻畫來象征性地暗示這種成長儀式。關(guān)于“血”的描寫在文中多次出現(xiàn),這里選取最具代表性的兩處。
其一,同學(xué)將使用過的沾滿血跡的衛(wèi)生巾扔到杏的課桌上。
在杏看來,班上的女同學(xué)將用過的衛(wèi)生巾扔在她的桌子上是因?yàn)樗齻儗⒅暈椴粷嵵?,以此來表明對杏的厭惡之情。杏尚未迎來自己的初潮,卻經(jīng)由衛(wèi)生巾上的“血”這一表象,認(rèn)清了霸凌施暴者的生命本質(zhì)——將生理現(xiàn)象視作污穢的人身上所流之血也是臟的,因而她們的血“不可能成為塑造生命的一部分。”這一認(rèn)知的突破,是杏在克服霸凌路上至關(guān)重要的一環(huán)。認(rèn)清了施暴者生命形態(tài)的本質(zhì),才能從內(nèi)心做到真正的蔑視她們,從而克服被施加的暴力傷害。
其二,杏從生物課老師處聽到的殺蚊場面里血的表象。
生物老師講述了這樣的殺蚊場面:放任蚊子吸食自己的血,然后在它飽腹之際將其殺死。從蚊子的尸體及血跡能夠得到一種微妙的快感。杏在腦海中想象著這個場面,然后環(huán)顧四周,環(huán)繞自己的施暴者形象與被殺死的“蚊”重合在一起。在這里產(chǎn)生了一種杏“生”與同班同學(xué)“死”的構(gòu)圖。至此,杏終于找到了克服霸凌的方法。
以上,通過兩個“血”的場面描寫,杏在克服霸凌的同時,通過了自己的“死的儀式”,實(shí)現(xiàn)了重生。
《風(fēng)葬的教室》全文描述的是小學(xué)生杏遭遇校園霸凌又獨(dú)自一人克服霸凌的過程。作者通過杏對于“大人”與“小孩”的區(qū)分披露了追求精神高度成熟的少女獨(dú)特的內(nèi)心世界;更通過“血”的場面描寫來刻畫少女通過自己“死的儀式”實(shí)現(xiàn)精神上的重生這一心路歷程。從文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義研究方面來說,小說的校園霸凌這一主題使得其被稱為“一部刺痛日本現(xiàn)代教育界的作品”。關(guān)于《風(fēng)葬的教室》的研究在日本文學(xué)乃至高校教育研究領(lǐng)域都具有深遠(yuǎn)意義,留待以后進(jìn)一步考察。