[摘 要]《無(wú)常》作為一篇精致的散文創(chuàng)作，有其混雜的文體特征，即雜文性與敘事性涵容其間。而在意義指涉上也有其獨(dú)特而又繁復(fù)的指向，最少有三重：其一是民間視野下的陰間設(shè)置，而連接點(diǎn)則是“活無(wú)?！?其二是這篇寫(xiě)于1926年“三一八慘案”三個(gè)多月之后的文章極具批判性，一方面指向了對(duì)殘暴專(zhuān)制的批判，另一方面又對(duì)其幫閑——“正人君子”進(jìn)行多面嘲諷;其三，此文還有對(duì)人生哲學(xué)的反思——包括強(qiáng)調(diào)人性提升、“公理”訴求以及對(duì)“立人”新發(fā)展之后的“立國(guó)”關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]《無(wú)常》;“公理”;人性;“立人”

[作者簡(jiǎn)介]朱崇科（1975-），男，中山大學(xué)中文系（珠海）教授（珠海 519082）。

1926年3月18日，約5000名群眾在李大釗同志帶領(lǐng)下在北京天安門(mén)集會(huì)抗議，要求拒絕英、美、法、意、荷、比、西、日八大帝國(guó)3月16日根據(jù)《辛丑條約》海口不得設(shè)防之條款，向北京政府外交部提出44小時(shí)限期的“最后通牒”;而彼時(shí)八國(guó)公使團(tuán)向北京當(dāng)局提出必須拆除大沽口國(guó)防設(shè)施，否則會(huì)通過(guò)武力解決。同時(shí)，上述各國(guó)派軍艦云集大沽口，進(jìn)行武力脅迫。當(dāng)游行隊(duì)伍到北京鐵獅子胡同執(zhí)政府和國(guó)務(wù)院門(mén)前請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)在不加任何警告的情況下向人群實(shí)彈射擊，造成200多人死傷，李大釗、陳喬年等均在斗爭(zhēng)中負(fù)傷，死者包括魯迅先生彼時(shí)正在執(zhí)教的女子師范大學(xué)學(xué)生楊德群、劉和珍等人，這就是震驚中外的“三一八慘案”?！妒澜绠?huà)報(bào)》1926年3月21與26日出版了“三一八慘案特刊”，對(duì)此有詳細(xì)說(shuō)明，謝其章恰恰幸運(yùn)得到并認(rèn)真研究了此特刊。謝其章：《〈三一八慘案特刊〉：還原歷史細(xì)節(jié)》，《魯迅研究月刊》2007年第8期。事后段祺瑞及北京國(guó)務(wù)院通電謂本日慘案乃中俄大學(xué)校長(zhǎng)徐謙等鼓動(dòng)所致，下令通緝徐謙、李大釗、李石曾、易培基、顧孟余五人，而朱家驊、蔣夢(mèng)麟、魯迅等幾十人也上了所謂的通緝黑名單。魯迅為此非常憤怒，不僅寢食難安，滿腔憤懣，稱(chēng)之為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，而且舉起如椽大筆進(jìn)行猛烈批判，寫(xiě)下多篇力作，包括膾炙人口、勢(shì)大力沉的《記念劉和珍君》等等。有關(guān)分析可參拙文《周氏兄弟有關(guān)“3·18事件”的文本比較研究》，《廣東魯迅研究》1999年第3期。后收入拙著《魯迅小說(shuō)中的話語(yǔ)形構(gòu)：“實(shí)人生”的梟鳴》，北京：人民出版社，2011年。

回到《朝花夕拾》集子中來(lái)，“北京魯迅”有關(guān)魯迅在北京的整體情況可參蕭振鳴：《魯迅和他的北京》，北京：燕山出版社，2015年。在“三一八慘案”以后共創(chuàng)制了三篇作品：《二十四孝圖》（5月10日）、《五猖會(huì)》（5月25日）、《無(wú)?！罚?月23日）。無(wú)獨(dú)有偶，這三篇散文卻無(wú)一例外地具有較強(qiáng)的（現(xiàn)實(shí)）批判性，包括強(qiáng)烈撻伐傳統(tǒng)及可能阻礙新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)力量、以父親為首的封建教育及監(jiān)控和民間鬼魂資源探討等等。將《無(wú)?！分糜谶@樣的歷史語(yǔ)境中，并非是要窄化其豐富內(nèi)涵，而是為其歷史定位找尋一個(gè)引線或切入點(diǎn)。實(shí)際上，《無(wú)?！芬晃奶N(yùn)含了相當(dāng)繁復(fù)的意義指涉，遠(yuǎn)比單純強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)批判與人情味灌輸復(fù)雜得多。而且，值得注意的是，《無(wú)常》從文體創(chuàng)新角度看亦有其特色，它涵容了散文、小說(shuō)及雜文的多種元素，具有跨文體的特征，如人所論，《無(wú)常》是篇優(yōu)秀散文，但文體風(fēng)格鮮明且獨(dú)特，它將小說(shuō)典型化的因素與散文有機(jī)結(jié)合，同時(shí)也不妨將它看成優(yōu)秀雜文，文中許多雜文式的精彩議論，恰如異峰突起、發(fā)人深省。有關(guān)論述可參張效民主編：《魯迅作品賞析大辭典》，成都：四川辭書(shū)出版社，1992年，第285-288頁(yè)。

一、民間視域下的陰間設(shè)置

1926年7月29日魯迅致許廣平的信函中曾經(jīng)提及：處罰應(yīng)當(dāng)老人老辦法、新人新辦法，“我常想：治中國(guó)應(yīng)該有兩種方法，對(duì)新的用新法，對(duì)舊的仍用舊法。例如‘遺老有罪，即該用清朝法律：打屁股。因?yàn)檫@是他所佩服的?！濒斞福骸遏斞溉返谑痪恚本喝嗣裎膶W(xué)出版社，2005年，第104頁(yè)?；蛟S是憤怒于統(tǒng)治階層的殘暴顓制，或許是不滿官方的霸道蠻橫，或許是慣有的人道主義情懷在面對(duì)慘案條件反射般泛起，或許是一直貫穿的英雄主義復(fù)仇情結(jié)浮現(xiàn)，《無(wú)?！分恤斞赶壬捎昧艘悦耖g文化（復(fù)仇）的方式彰顯對(duì)抗心態(tài)的文字實(shí)踐，尤其令人矚目。

（一）陰間對(duì)應(yīng)

不難看出，《無(wú)?！反_立了相對(duì)清晰的地府統(tǒng)治架構(gòu)，從東岳大帝到閻王到判官再到鬼物們，“凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類(lèi)。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的角色：鬼卒、鬼王，還有活無(wú)常?！濒斞敢矃⒖剂恕队駳v鈔傳》等書(shū)，在涉及無(wú)常時(shí)提及其瓜皮小帽上的四個(gè)字，有的是“一見(jiàn)有喜”，“有一種本子上，卻寫(xiě)的是‘你也來(lái)了。這四個(gè)字，是有時(shí)也見(jiàn)于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫(xiě)，他自己還是閻羅王，我可沒(méi)有研究出。”此中已經(jīng)有把地府人物性格和歷史人物（包拯）結(jié)合起來(lái)的實(shí)踐，其中寄寓了尊崇剛正不阿、鐵面無(wú)私的價(jià)值取向。

而魯迅在處理地府人物時(shí)并沒(méi)有論資排輩，而是把焦點(diǎn)安放在最底層的鬼物們身上，但其中又有高低之分，而劃分標(biāo)準(zhǔn)則是扮演他們的人民大眾的喜好，比如鬼族和鬼王的裝扮就并非等級(jí)森嚴(yán)、差異明顯，畢竟后者還是鄉(xiāng)下人出身，“鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫(huà)上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見(jiàn)，也照例給他們一個(gè)‘不勝屏營(yíng)待命之至的儀節(jié)?！濒斞冈诖送ㄟ^(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)也凸顯出一般看客和更虔誠(chéng)信徒的差異，后者會(huì)給鬼王更高的級(jí)別待遇。

而在其中，民間認(rèn)為地位最高的是“活無(wú)?！?，渾身雪白且鶴立雞群（戴上白紙高帽更顯而易見(jiàn)），“他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了?！睘榱撕嫱谢?qū)ΨQ(chēng)“活無(wú)常”，魯迅還寫(xiě)了與之對(duì)應(yīng)的“死有分”，但的確很晦氣，燒香的人們需要及時(shí)擺脫，“這在迎神時(shí)候也有的，但名稱(chēng)卻訛作死無(wú)常了，黑臉、黑衣，誰(shuí)也不愛(ài)看。在‘陰死間里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著;那才真真是‘碰壁。凡有進(jìn)去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說(shuō)可以擺脫了晦氣”。需要指出的是，魯迅寫(xiě)出的鬼物們往往有不同的版本，比如書(shū)上、“陰司間”和紹興迎神時(shí)候的裝扮與要求往往有差，這樣可以更好地互相參照、多元并存、為我所用。

對(duì)于陰間世界的設(shè)立或隆重再現(xiàn)固然不全是魯迅自己創(chuàng)設(shè)的功勞，但魯迅的實(shí)踐卻又呈現(xiàn)出某種民間的集體期許：即使不那么盡責(zé)和有效的完美陰間，一樣可能審判既有的罪惡，甚至不論你出身為何，如人所論，魯迅的鬼故事其實(shí)和豐富的民間血肉相連，“我們也終于讀出了、讀懂了魯迅所講的鬼故事背后的人情，那就是構(gòu)成魯迅生命底蘊(yùn)的童年故鄉(xiāng)記憶和民間記憶。而這兩大記憶的核心則有二：一是和‘鄉(xiāng)下人即底層民眾的精神共鳴;一是和民間藝術(shù)（特別是民間戲?。┑难饴?lián)系。”錢(qián)理群：《魯迅筆下的鬼——讀〈無(wú)?！岛汀磁酢担ǘ?，《語(yǔ)文建設(shè)》2010年第12期。

（二）“活無(wú)常”：溝通陰陽(yáng)

需要指出的是，“活無(wú)?！钡恼嬲巧珔s又是溝通陰陽(yáng)的串聯(lián)者。一方面，作為民眾熟悉而又顯得相對(duì)親密的鬼物，他是地獄等級(jí)制度各司其責(zé)連續(xù)運(yùn)行的齒輪之一，他必須聽(tīng)命于閻王，并完成自身的職責(zé)/使命，比如勾魂，“譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作‘陰司間，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場(chǎng)鬼，……而一進(jìn)門(mén)口所看見(jiàn)的長(zhǎng)而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這‘陰司間，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者?！倍诿耖g戲曲目連戲中亦然，他也會(huì)擔(dān)任自己該做的勾魂使者角色，“全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，‘惡貫滿盈，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)?！碑?dāng)然，因?yàn)楹腿碎g互通有無(wú)，基于人性或民眾訴求，他和領(lǐng)導(dǎo)閻王之間的關(guān)系亦有張力，因?yàn)閷?duì)民間有同情心而抗命，當(dāng)然自己也會(huì)遭受懲罰，而這個(gè)做法的確是符合民眾期待的——位置不高、態(tài)度良好、溝通上下、葆有氣節(jié)，其實(shí)也是民眾對(duì)自己（上升之后）角色的定位，如“活無(wú)?！弊约核裕?/p>

我道阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽(yáng)半刻。大王道我是得錢(qián)買(mǎi)放，就將我捆打四十！

而另一面他是人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的鬼物，個(gè)中原因當(dāng)然相當(dāng)復(fù)雜：其中包括了他的反抗性，而更多是因?yàn)樗哂羞B綿不絕的人性，比如戲臺(tái)上的出場(chǎng)，打噴嚏放屁上下漏風(fēng)，并非一本正經(jīng)、冠冕堂皇，也不是面目猙獰、驚悚丑陋，“他出來(lái)了，服飾比畫(huà)上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤(pán)，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷?！庇駮r(shí)候的無(wú)常，則更是接地氣，甚至如人一般，還有家眷安排，美麗的無(wú)常嫂以及無(wú)常少爺，“一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱(chēng)她無(wú)常嫂;這樣看來(lái)，無(wú)常是和我們平輩的，無(wú)怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣;雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無(wú)常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意;猜起來(lái)，仿佛是無(wú)常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無(wú)常有這么象？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論?！毖赞o之中，魯迅先生也會(huì)對(duì)教授們隨手一擊，因?yàn)椤盎顭o(wú)?！奔彝ゾ秃翢o(wú)架子，仿若我們身邊的模范鄰居家庭。而在“送無(wú)常”一幕中，一般要用酒飯恭送他，畢竟他是地獄使者，但他的平易近人更讓人覺(jué)得真實(shí)，甚至大家還可以開(kāi)他的玩笑，“因?yàn)樗枪椿晔拐?，所以民間凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開(kāi)玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無(wú)常開(kāi)玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦?ài)發(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)?！鄙鲜龇N種，都可以彰顯出他是民間呼聲頗高的鬼物，這當(dāng)然也凸顯出魯迅對(duì)人性的強(qiáng)調(diào)，無(wú)論這種存在物是神是鬼，這種操作其實(shí)也彰顯了魯迅的創(chuàng)造力，如人所論，“他既是‘鬼，講鬼‘理，有鬼的‘可怖，但他更有‘人的一面，講人‘情，像真正的人一樣‘可愛(ài)。也就是說(shuō)，這里講的人是理想的人，他是體現(xiàn)了魯迅對(duì)理想的人性的追求的：通過(guò)鬼的描寫(xiě)來(lái)談理想的人性，這本身就是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造?！卞X(qián)理群：《魯迅筆下的鬼——讀〈無(wú)常〉和〈女吊〉（一）》，《語(yǔ)文建設(shè)》2010年第11期。

二、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

《無(wú)常》創(chuàng)作于作者被傳言“通緝”中的1926年6月23日，“三一八慘案”過(guò)去了3個(gè)月，此文最初發(fā)表于1926年7月10日的《莽原》半月刊第一卷第13期。面對(duì)反動(dòng)派的血腥暴行和開(kāi)槍屠殺愛(ài)國(guó)群眾，“出離憤怒”的魯迅“只覺(jué)得所住的并非人間”。而在此時(shí)，“現(xiàn)代評(píng)論派”之流（尤其是以陳西瀅為代表）還散布流言說(shuō)青年是“受人利用”“自蹈死地”，上述行徑的確令人寒心（畢竟此時(shí)批判賣(mài)國(guó)的專(zhuān)制、尊重愛(ài)國(guó)者的合法行動(dòng)遠(yuǎn)比人與人個(gè)體之間的矛盾乃至私人恩怨優(yōu)先）。毋庸諱言，《無(wú)?！分袝r(shí)不時(shí)彰顯出其難以遏抑的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判，雖然表面上看魯迅更多是討論陰間的鬼物，但其實(shí)明眼人都可讀出其間的聲東擊西。如人所論，“他把迷信傳說(shuō)中的‘無(wú)常這種鬼魅作為自己作品的中心內(nèi)容，并非為了研究佛經(jīng)和解讀封建迷信傳說(shuō)，而是在于回顧故鄉(xiāng)紹興風(fēng)習(xí)，再現(xiàn)浙東世態(tài)人情，并針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)痼弊?！蔽汉榍穑骸遏斞浮闯ㄏκ啊笛芯俊?，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2014年，第101頁(yè)。

（一）反抗專(zhuān)制暴政

從某種意義上說(shuō)，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)暴政專(zhuān)制，尤其是結(jié)合現(xiàn)實(shí)中的段祺瑞政府等存在更多地是采取隱形的精神批判和生成機(jī)制解剖，當(dāng)然也采取暗暗的反抗或革命舉措。也即，他反抗所有的跨越時(shí)空的不合理、暴虐等等。從寬泛的意義上說(shuō)，“活無(wú)?！睂?duì)于閻王的口頭批判、忤逆上司本身就是下對(duì)上的反抗，“他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會(huì)誤解他的人格，——不，鬼格。但連‘還陽(yáng)半刻都知道，究竟還不失其‘聰明正直之謂神。不過(guò)這懲罰，卻給了我們的活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來(lái)。”同時(shí)，魯迅筆下的“活無(wú)常”對(duì)于民間疾苦常常富有同情心，也因此時(shí)常愁容滿面。從此角度看，“活無(wú)?！本褪谴┧箨庩?yáng)、可以了解民意并部分代表民意，甚至斗膽可以和上級(jí)商榷的代言人。魯迅復(fù)活了“活無(wú)常”的豐富性，其實(shí)本身就是一種自下而上的反抗姿態(tài)。

從統(tǒng)治結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，法律及相關(guān)制度原本就是更多為了維護(hù)統(tǒng)治階層的利益而設(shè)置的，底層民眾受奴役、受懲罰的可能性更大，所謂“官官相護(hù)”，因此“活無(wú)?！钡呐_(tái)詞無(wú)論是文本中的“那怕你，銅墻鐵壁！那怕你，皇親國(guó)戚！”還是紹興地方戲《跳無(wú)?！返呐_(tái)詞，高潮重復(fù)部分：“一旦無(wú)常到，看你再逍遙，人死難把臭名消”，章貴：《我所知的魯迅作品中的紹興戲和“無(wú)?！薄?，《渭南師專(zhuān)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1993年第2期。都有所寄托——其中更樸素地表達(dá)了底層民眾（寄望于“活無(wú)?！敝鞒止溃┓磳?duì)特權(quán)、強(qiáng)權(quán)、捍衛(wèi)法制神圣性、公平性的志趣，一種是平權(quán)，一種是捍衛(wèi)名聲。雖然從深處思考，這往往很難實(shí)現(xiàn)，甚至更進(jìn)一步，這種操作不過(guò)是和統(tǒng)治階層與虎謀皮，或至少也是部分鞏固其統(tǒng)治——增強(qiáng)其警惕性并豐富統(tǒng)治策略與實(shí)行鐵腕化治理。

（二）批判“正人君子”

可以理解的是，《無(wú)?！分械碾s文筆法更多指向了（現(xiàn)實(shí)）專(zhuān)制統(tǒng)治者的幫兇或幫閑——“正人君子”。而他們往往擁有著和統(tǒng)治階層合謀的話語(yǔ)霸權(quán)，“對(duì)‘無(wú)刀無(wú)筆的弱者實(shí)行精神的壓迫，而這種精神壓迫又最終將導(dǎo)致政治的壓迫，使得他們‘不得喘息?！卞X(qián)理群：《與魯迅相遇：北大演講錄之二》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年，第251頁(yè)。我們不妨實(shí)際論證一下：

1.以民眾/底層樸素理念消解“公理”。若從更早的女子師范大學(xué)事件談起，魯迅和“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭(zhēng)涵蓋廣泛，當(dāng)然包括對(duì)“某籍某系”乃至出身的影射與嘲諷，《無(wú)?！分凶匀灰灿袑?duì)“模范縣”（陳西瀅自謂其家鄉(xiāng)）及“紹興師爺”（陳批判紹興產(chǎn)物之一）的含沙射影的回應(yīng)，但更多指向了“下等人”，在魯迅看來(lái)，這些苦難深重的鄉(xiāng)民早就對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的政府和官方失望透頂，反而更加信任陰間，也部分吻合了“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)之地獄版，“他們——敝同鄉(xiāng)‘下等人——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持‘公理的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是‘遙遙茫茫，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的‘正人君子們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！”從此角度看，這種批評(píng)本身就呈現(xiàn)出民間樸素的智慧堅(jiān)持以及作者魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。

2.贊揚(yáng)“活無(wú)常”的情理兼顧。魯迅認(rèn)為，在人世間把持“公理”的角色都是靠不住的（他們往往還是兼差，而且玩弄文字），還不如向陰司討一些私情，讓鐵面無(wú)私的他們酌情處理，魯迅寫(xiě)道：“對(duì)付別人要滴水不羼的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情……當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑”。其中既批判有身份的人（其實(shí)就是學(xué)者、教授、文豪們）的架子，或借文章作護(hù)身符，也可以說(shuō)明底層人可以從無(wú)常處尋些臉面過(guò)活。從此角度看，魯迅還是贊揚(yáng)了“活無(wú)?！钡木娱g的仁心而鄙視“正人君子”打著“公理”旗號(hào)的冷酷、殘忍與急功近利。當(dāng)然，如果更進(jìn)一步，這也可理解為魯迅先生的身份感覺(jué)與人生際遇和底層民眾心神相通。

3.痛擊“謠言”。魯迅在提及迎神時(shí)“活無(wú)常”的子嗣問(wèn)題時(shí)明顯指桑罵槐，這個(gè)問(wèn)題原本是很難解釋的，畢竟這屬于民間信仰里的傳統(tǒng)習(xí)俗，未必完全合乎人間規(guī)律和邏輯，但在摻入現(xiàn)實(shí)批判之后就迎刃而解了，魯迅寫(xiě)道：“至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了;鬼神能前知，他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了‘節(jié)育了?！毙晾钡墓P觸其實(shí)指向了“現(xiàn)代評(píng)論派”陳源、梁實(shí)秋們污蔑魯迅拿盧布寫(xiě)作根據(jù)楊奎松的研究，“中共自成立之初就不能不依靠共產(chǎn)國(guó)際（實(shí)際上主要是從蘇聯(lián)）定期提供的經(jīng)費(fèi)援助開(kāi)展活動(dòng)，這種情況一直延續(xù)到30年代初中共建立起南方根據(jù)地，中共中央由上海遷往中央蘇區(qū)，才有了根本性的轉(zhuǎn)變?！保ň唧w可參楊奎松《共產(chǎn)國(guó)際為中共提供財(cái)政援助考察》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2004年第4期。）需要指出的是，在1930年代左翼時(shí)期的上海，魯迅和共產(chǎn)主義息息相關(guān)，但稿費(fèi)、版稅收入較高，無(wú)需領(lǐng)盧布，而1920年代“語(yǔ)絲”時(shí)期的魯迅寫(xiě)作顯然更和此類(lèi)經(jīng)費(fèi)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。的用心險(xiǎn)惡與謠言四起，還有“另外還加添了兩名角色，就是‘正人君子之所謂‘老婆兒女”，也是順手一擊。某種角度上看，魯迅的雜文往往一針見(jiàn)血入木三分，即使旁敲側(cè)擊，也是劍鋒犀利，無(wú)常此時(shí)成了魯迅攻擊“正人君子”們的憑借。

除了批判“正人君子”以外，魯迅偶爾也批判俗世間的鬼氣重重，而這里的鬼氣則是貶義詞，反過(guò)來(lái)冥間的真鬼似乎更有人氣，這種反常也呈現(xiàn)了魯迅辛辣的批判性，所謂人鬼顛倒，“我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱(chēng)是‘走無(wú)常，門(mén)外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了?！蔽淖珠g的人鬼流通思辨令人慨嘆，此時(shí)的人何嘗比鬼更壞或不堪呢？這也可見(jiàn)魯迅在散文中摻入雜文筆法的殺傷力，既回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)專(zhuān)制與黑暗，同時(shí)又委婉曲折、富有詩(shī)意，如人所論，“而在散文中融入雜文的筆法是《無(wú)常》超越一般抒情性散文之處，這樣的雜糅創(chuàng)作手法為《無(wú)?！芳斑@個(gè)鬼物形象帶來(lái)了耐人咀嚼的韻味，形成了寓抒情、議論、敘述于一體的獨(dú)特藝術(shù)效果。”萬(wàn)余：《解讀魯迅筆下的無(wú)?！?，《名作欣賞》2017年第30期。

三、人生哲思

《無(wú)?！吩谥乩L陰間、現(xiàn)實(shí)批判以外自有其更高追求，也就是對(duì)人生哲學(xué)的追問(wèn)與反思，而這是其主題指向的第三重境界。這重境界更可看出魯迅先生的創(chuàng)造力與思想造詣。

（一）人生升華

“無(wú)?！币辉~，作為佛教用語(yǔ)，自有其艱深解釋與限定。魯迅并沒(méi)有糾纏太多，更多關(guān)注到中國(guó)的民間命名“活無(wú)?！睍r(shí)對(duì)這個(gè)繁復(fù)來(lái)源的簡(jiǎn)化使用，但其間對(duì)于命途多舛、個(gè)體渺小、人生無(wú)奈的感悟總是共通的，無(wú)論你出身、階級(jí)、性別、際遇如何，都可能會(huì)經(jīng)歷這種類(lèi)似的感受，魯迅寫(xiě)道：“我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么‘人生無(wú)常之類(lèi)的話。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具體化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作?！边@段話其實(shí)講出了“無(wú)?！钡囊x之一，正是因?yàn)閷?duì)天命、世事變幻等缺乏安全感，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)世界中往往遭遇不如意、挫敗和各色羞辱，（底層）民眾才會(huì)更期待來(lái)生或另外世界（含陰間）中有更好的可能性，而其中改變的途徑之一就是要增添合理的人性、祛除惡與鬼氣，“活無(wú)?！钡拿旧砭统尸F(xiàn)出這種期冀，更進(jìn)一步，還把這個(gè)人物理想化，成為底層權(quán)益與理想的代言者。寫(xiě)鬼的目的是為了造人，乃至“立人”，如人所論，“他所做的不僅僅是來(lái)描寫(xiě)這些可愛(ài)的鬼的形象，更是蘊(yùn)含著深意。通過(guò)描寫(xiě)這些可愛(ài)的鬼的形象，從鬼影中看出人性，用自己的寫(xiě)作以期搖醒那些沉睡者，除掉他們身上的‘鬼性，獲得真正的新生?！崩畎矊帲骸豆肀澈蟮娜饲槲丁?，《安陽(yáng)師范學(xué)院》2012年第3期。

（二）公正/公平

值得注意的是，無(wú)論是經(jīng)由民間傳統(tǒng)或鬼魂世界，還是批判現(xiàn)實(shí)，魯迅在《無(wú)?！分衅鋵?shí)更追求一種真正的公平/公正，而所用的關(guān)鍵詞之一就是“公理”。

“公理”的含義實(shí)則有兩重：一個(gè)是負(fù)面的“正人君子”所強(qiáng)調(diào)的“公理”，某種類(lèi)似于上層階級(jí)的普世價(jià)值的東西，而話語(yǔ)權(quán)壟斷在教授、學(xué)者、文豪們手里，底層民眾“知道陽(yáng)間維持‘公理的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是‘遙遙茫茫，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往?！碑?dāng)然，這種追求的背后其實(shí)也是民間立場(chǎng)，如錢(qián)理群所言，“魯迅的回歸民間，自然也包括了從地方文化傳統(tǒng)中尋求精神的支撐?！卞X(qián)理群：《與魯迅相遇：北大演講錄之二》，第272頁(yè)。

而另一重則是法理、公平與正義，是很大眾的最大公約數(shù)的樸素認(rèn)知和權(quán)益平衡之下的共享，所以他們希望陰間的鬼王們主持公道，“然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國(guó)人自己想出來(lái)的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色”，明顯呈現(xiàn)出對(duì)“公理”內(nèi)在意涵的渴求與堅(jiān)持，因?yàn)殛?yáng)間難覓底層民眾需要的“公理”，所以不惜向黑暗的陰間求助，而民眾也恰恰為自己設(shè)置了一個(gè)堪稱(chēng)維持真正“公理”的世界，“活無(wú)常”就是這個(gè)“公理”的代言人或載體。如人所論，“魯迅在《無(wú)?！分姓宫F(xiàn)的不僅是那個(gè)為人們所愛(ài)的‘鬼而人，理而情，可怖而可愛(ài)的無(wú)常的表面的積極力量，更反映出人們?cè)诤诎惮F(xiàn)實(shí)中真正絕望的掙扎。人們?yōu)榱颂颖芩劳龅目膳乱约艾F(xiàn)實(shí)的不公，在迎神賽會(huì)、目連戲中與象征死亡的無(wú)常開(kāi)玩笑、獲得公理。”劉戀：《無(wú)常的負(fù)面形象分析》，《齊齊哈爾師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2018年第3期。

（三）發(fā)展進(jìn)化

《無(wú)?！返慕巧嗡芸赡芨魇玖艘环N新的可能性——人的生存與發(fā)展趨勢(shì)，魯迅曾經(jīng)以回憶的口吻寫(xiě)道：“我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人一同，常常這樣高興地正視過(guò)這鬼而人，理而情，可怖而可愛(ài)的無(wú)常;而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語(yǔ)與諧談……?！睆母顚拥慕嵌瓤?，魯迅毋寧更是借“活無(wú)?！苯巧珓?chuàng)造出一種更美好的新人，即有情有義、有同情心有同理心。這樣的個(gè)體才是更加強(qiáng)大而親切的存在，而這類(lèi)人組成的國(guó)家才是“人國(guó)”。這恰恰是魯迅往往為人所忽略更具價(jià)值的建設(shè)性層面。如楊義先生所言，“在審美人類(lèi)學(xué)的戲擬、嘲弄和逆向顛覆中，魯迅寫(xiě)鬼，鬼后卻有人焉，鬼類(lèi)與人類(lèi)相互映照，復(fù)調(diào)地折射了一種以諧趣消解黑暗秩序，以丑怪消解神圣的虛偽，以自己的高帽子拱翻了冠冕堂皇，因而也可以說(shuō)是獨(dú)特形態(tài)的‘美偉強(qiáng)力的人?！睏盍x：《〈朝花夕拾〉的生命解讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

結(jié)語(yǔ)

《無(wú)常》作為一篇精致的散文創(chuàng)作，有其混雜的文體特征，即雜文性與敘事性涵容其間。而在意義指涉上也有其獨(dú)特而又繁復(fù)的指向，最少有三重：其一是民間視野下的陰間設(shè)置，而連接點(diǎn)則是“活無(wú)?！?其二是這篇寫(xiě)于1926年“三一八慘案”三個(gè)多月之后的文章極具批判性，一方面指向了對(duì)殘暴專(zhuān)制的批判，另一方面又對(duì)其幫閑——“正人君子”進(jìn)行多面嘲諷;其三，此文還有對(duì)人生哲學(xué)的反思——包括強(qiáng)調(diào)人性提升、“公理”訴求以及對(duì)“立人”新發(fā)展之后的“立國(guó)”關(guān)懷。