楊富波
【內(nèi)容提要】學(xué)院批評(píng)是近年來(lái)文學(xué)批評(píng)界談?wù)撦^多的一個(gè)話題,但研究者對(duì)什么是學(xué)院批評(píng)、學(xué)院批評(píng)的優(yōu)勢(shì)何在、學(xué)院批評(píng)有什么缺點(diǎn)、學(xué)院批評(píng)該如何發(fā)展等問(wèn)題存在不少爭(zhēng)論。20世紀(jì)中期美國(guó)的新批評(píng)派是西方文學(xué)研究界一個(gè)具有典范性的學(xué)派。本文回顧了這個(gè)流派發(fā)展的基本情況、其文學(xué)批評(píng)的基本特征、它在美國(guó)大學(xué)文學(xué)教育中的作用等問(wèn)題,以期為我們理解學(xué)院批評(píng)提供啟示。
近年來(lái),國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界不時(shí)有人提“學(xué)院批評(píng)”(或“學(xué)院派批評(píng)”)①“學(xué)院批評(píng)”討論可參考趙勇《學(xué)院批評(píng)的歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)困境》(《文藝研究》2008年第2期)和烏日汗《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“學(xué)院化”及其未來(lái)》(《山東文學(xué)》2013年第6期)等文。,那么什么是學(xué)院批評(píng)?學(xué)院背景對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)是一種優(yōu)勢(shì)嗎?學(xué)院批評(píng)與非學(xué)院批評(píng)相比具有什么特點(diǎn)?文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化之路可以怎么走?他山之石,可以攻玉,20世紀(jì)美國(guó)新批評(píng)派(The New Criticism)可以說(shuō)是西方學(xué)院批評(píng)的一個(gè)典范,考察這一學(xué)派的發(fā)展過(guò)程,對(duì)于理解和建設(shè)當(dāng)代中國(guó)的學(xué)院批評(píng)或能有所啟示。
毫無(wú)疑問(wèn),“新批評(píng)”是20世紀(jì)中期美國(guó)文學(xué)批評(píng)界最重要的批評(píng)運(yùn)動(dòng),新批評(píng)派興衰歷時(shí)四十年,影響深遠(yuǎn)。
新批評(píng)派是文學(xué)批評(píng)觀念上的一次革命,它的興起不是偶然現(xiàn)象。首先,新批評(píng)派的出現(xiàn)是對(duì)此前文學(xué)批評(píng)的一種繼承與突破。美國(guó)學(xué)者道格拉斯·戴在《新批評(píng)的背景》一文中②Douglas Day:The Background of the New Criticism,The Journal of Aesthetics and Art Criticism,1966(24):419-440.,分析了20世紀(jì)頭十年,許多批評(píng)家們的思想對(duì)新批評(píng)的到來(lái)產(chǎn)生過(guò)影響。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國(guó)批評(píng)界存在著兩大對(duì)立的思潮,一派是印象主義者,另一派是人文主義者。前者的代表人物是斯平加恩,他繼承了克羅齊的美學(xué)思想,打破學(xué)院派只關(guān)注傳記材料和社會(huì)背景的研究方法,提出批評(píng)家應(yīng)該關(guān)注作品本身,并改進(jìn)自己的趣味。后者的代表人物是白璧德,他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、反對(duì)浪漫主義、追求批評(píng)的客觀標(biāo)準(zhǔn)。新批評(píng)派對(duì)這兩派的主張進(jìn)行了批判式繼承,它繼承了印象主義者關(guān)注文本的理念,但反對(duì)他們過(guò)于隨意的印象主義做法;它繼承了人文主義者對(duì)文學(xué)研究客觀標(biāo)準(zhǔn)的追求,但反對(duì)他們的新人文主義思想。此外,法國(guó)批評(píng)家古爾蒙強(qiáng)調(diào)感受力是創(chuàng)作和批評(píng)的基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)詩(shī)獨(dú)立于道德、政治、社會(huì),強(qiáng)調(diào)意象在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用,這些思想在新批評(píng)中都有體現(xiàn)。至于休姆、龐德、艾略特、瑞恰慈等人的思想已經(jīng)算是新批評(píng)派的先聲。
再者,新批評(píng)派是一個(gè)更大的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的組成部分,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被一些學(xué)者稱(chēng)為“批評(píng)的學(xué)術(shù)化”。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,學(xué)院派批評(píng)家與非學(xué)院派批評(píng)家之間的沖突由來(lái)已久?!皩W(xué)者鄙視文人的非專(zhuān)業(yè)性,強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法的重要性,宣揚(yáng)以事實(shí)為基礎(chǔ)的研究?jī)?yōu)先,而不是他們所謂的‘固有的印象主義的’評(píng)價(jià)性判斷。文人反唇相譏,鄙視學(xué)者所倡導(dǎo)的科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和過(guò)分專(zhuān)業(yè)化。他們爭(zhēng)辯說(shuō),這些方法為了迎合毫無(wú)意義、晦澀難懂的資料堆積而破壞了文學(xué)的人文主義精神?!雹伲勖溃菟_克文·伯科維奇:《劍橋美國(guó)文學(xué)史》(第八卷),楊仁敬等譯,中央編譯出版社,2008年,第275頁(yè)。新批評(píng)派是在與這兩類(lèi)批評(píng)傾向同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)中——或者說(shuō)兼收并蓄——而發(fā)展起來(lái)的?!罢绶菍W(xué)術(shù)性的撰稿人一樣,新的學(xué)術(shù)批評(píng)家聲稱(chēng)要糾正研究學(xué)者對(duì)專(zhuān)業(yè)的固步自封?!蛯W(xué)者一樣,新的學(xué)術(shù)批評(píng)家也聲稱(chēng)要修正書(shū)評(píng)家和文學(xué)評(píng)論撰稿人的不系統(tǒng)性和概括性?!雹冢勖溃菟_克文·伯科維奇:《劍橋美國(guó)文學(xué)史》(第八卷),楊仁敬等譯,中央編譯出版社,2008年,第276頁(yè)。新批評(píng)一方面反對(duì)傳統(tǒng)學(xué)院派,包括考據(jù)、訓(xùn)詩(shī)、圍繞作家的傳記資料、作品的時(shí)代背景大做文章等等,其實(shí)質(zhì)是反對(duì)19世紀(jì)以來(lái)以實(shí)證主義為代表的科學(xué)主義對(duì)于人文主義的損害,要捍衛(wèi)文學(xué)的人文價(jià)值;另一方面,它也反對(duì)印象主義批評(píng),即那些大談個(gè)人感受、毫無(wú)系統(tǒng)、缺乏客觀依據(jù)的報(bào)章書(shū)評(píng),其實(shí)質(zhì)是試圖通過(guò)規(guī)范文學(xué)批評(píng)的客觀性,要在其他人文學(xué)科甚至自然科學(xué)面前為文學(xué)批評(píng)爭(zhēng)取一個(gè)平等的學(xué)科地位。因此,新批評(píng)家自認(rèn)為是有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評(píng)家?!斑@些新批評(píng)家聲稱(chēng)在批評(píng)史上第一次提出了一種正確評(píng)價(jià)文學(xué)作品的方法,能夠全面解釋文學(xué)作品本身結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義的復(fù)雜問(wèn)題。”③[美]薩克文·伯科維奇:《劍橋美國(guó)文學(xué)史》(第八卷),楊仁敬等譯,中央編譯出版社,2008年,第276頁(yè)。
新批評(píng)派所開(kāi)創(chuàng)的批評(píng)風(fēng)格,力求體現(xiàn)出學(xué)院化的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)和文學(xué)本身的敏銳細(xì)膩,它致力于使得歷來(lái)由書(shū)評(píng)家、報(bào)刊文人、雜志作者所掌握的批評(píng)話語(yǔ)變成學(xué)院中的一門(mén)學(xué)科。這正是學(xué)院批評(píng)的追求所在。
新批評(píng)派如何實(shí)現(xiàn)這種“批評(píng)的學(xué)術(shù)化”呢?要言之就是把自身的文學(xué)批評(píng)理念和大學(xué)文學(xué)教育結(jié)合起來(lái)。
新批評(píng)提出的“正確評(píng)價(jià)作品的方法”就是把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的獨(dú)立客體,從審美的角度而非其他任何角度來(lái)看待它。新批評(píng)代表人物克林斯·布魯克斯曾將這一主旨具體化為五點(diǎn):第一,新批評(píng)將文學(xué)批評(píng)從對(duì)來(lái)源、社會(huì)背景、思想史、政治學(xué)和社會(huì)影響等的研究中獨(dú)立出來(lái),一方面從這類(lèi)“外部”關(guān)切中尋求詩(shī)學(xué)批評(píng)的純粹化,另一方面尋求將注意力直接聚焦于“文學(xué)對(duì)象”本身;第二,新批評(píng)探索作品的結(jié)構(gòu)而非作者的思想或者讀者的反映;第三,新批評(píng)捍衛(wèi)文學(xué)的“有機(jī)”理論而非形式/內(nèi)容二元論的觀念,它關(guān)注文本中的語(yǔ)詞與作品整體語(yǔ)境之間的關(guān)系;第四,新批評(píng)對(duì)單獨(dú)的作品進(jìn)行文本細(xì)讀,一絲不茍地處理語(yǔ)詞間、不同修辭格之間的細(xì)微差別,以及遮蔽了的意義,這些意義試圖具體說(shuō)明語(yǔ)境上的統(tǒng)一以及現(xiàn)有作品的意義;第五,新批評(píng)將文學(xué)與宗教和道德區(qū)別開(kāi)來(lái),不需要為宗教、道德或文學(xué)尋找替代品。①Vincent B.Leitch:American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties,Columbia University Press,1988:26.在這五條之外,我們還可以補(bǔ)充如下幾點(diǎn):他們把詩(shī)歌看成是一種更高的知識(shí),是重新彌合被科學(xué)主義分裂了的人的“知”和“情”的有效途徑;他們提出文學(xué)批評(píng)應(yīng)該關(guān)注價(jià)值判斷;他們偏好含義豐富的現(xiàn)代主義文學(xué),以及和現(xiàn)代主義趣味相近的傳統(tǒng)文學(xué),等等。
新批評(píng)派反對(duì)傳統(tǒng)研究方法,提倡新觀念,由此發(fā)展出一套新的認(rèn)識(shí)文學(xué)的方法,這種方法集中表現(xiàn)在批評(píng)術(shù)語(yǔ)的革新上。新批評(píng)是反對(duì)科學(xué)主義的,但為了追求文學(xué)批評(píng)精確性和客觀性,他們從科學(xué)中借用了不少術(shù)語(yǔ),如“架構(gòu)”(structure)、“肌質(zhì)”(texture)、“純?cè)姟保╬ure)與“不純?cè)姟保╥mpure)、“張力”(tension)等等,他們也從其他人文學(xué)科中借鑒術(shù)語(yǔ):如“本體論”(ontology)是哲學(xué)用語(yǔ),“理趣”(wit)、“反諷”(irony)、“悖論”(paradox)是修辭學(xué)的術(shù)語(yǔ),“態(tài)度”(attitude)、“情感”(emotion)、“指陳”(reference)、“沖動(dòng)”(impulse)則來(lái)自心理學(xué)等等。不過(guò),新批評(píng)派借用術(shù)語(yǔ)和其他文學(xué)理論家從馬克思主義、弗洛伊德和榮格的心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、神話學(xué)等領(lǐng)域借用術(shù)語(yǔ)或方法有所不同。默爾曼指出:第一,新批評(píng)使用這些學(xué)科的術(shù)語(yǔ)但并不把科學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等引入到文學(xué)研究中;第二,他們從科學(xué)那里借用術(shù)語(yǔ)也不妨礙他們懷疑現(xiàn)代技術(shù)和科學(xué)決定論。②Charles Moorman:The Vocabulary of the New Criticism,American Quarterly,1957(09):180-184.
他們利用這些術(shù)語(yǔ),發(fā)展出一套被稱(chēng)為“文本細(xì)讀”(close reading)的文學(xué)批評(píng)方法。美國(guó)文學(xué)批評(píng)史家利奇把細(xì)讀的要領(lǐng)概括為如下16條:(1)選擇一篇簡(jiǎn)短文本,通常是一首玄學(xué)派或現(xiàn)代派詩(shī)歌;(2)排除“起源學(xué)的”批評(píng)方法;(3)避免“接受者”研究;(4)假定文本是自足的、非歷史性的、空間化的對(duì)象;(5)預(yù)設(shè)文本既是精細(xì)和復(fù)雜的,又是有效和整一的;(6)展開(kāi)多方回顧式閱讀;(7)把每一文本理解為一出各種力量相互沖突的戲劇;(8)持續(xù)關(guān)注文本和它那花樣繁多的語(yǔ)義學(xué)和修辭學(xué)方面的交織關(guān)系;(9)執(zhí)著于基本的隱喻性,以及文學(xué)語(yǔ)言的神奇能力;(10)回避釋義和歸納,時(shí)刻保持清醒,此類(lèi)陳述與詩(shī)歌意義無(wú)涉;(11)在和諧共存的文本元素中尋找一個(gè)總體上平衡的或統(tǒng)一的包容性結(jié)構(gòu);(12)控制各種不協(xié)調(diào)的事物和矛盾沖突;(13)將悖論、歧義、反諷當(dāng)作對(duì)偏離的克服,對(duì)整一結(jié)構(gòu)的保證;(14)把(內(nèi)在)意義看作是結(jié)構(gòu)的要素之一;(15)順帶注意一下文本的認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)向度;(16)努力做一名理想讀者,創(chuàng)造唯一的真正的閱讀,它也包括多元化閱讀。利奇還指出:“這一方案系統(tǒng)將新批評(píng)形式主義‘文本細(xì)讀’與其他流派的評(píng)注實(shí)踐區(qū)別開(kāi)來(lái)?!@而易見(jiàn),這些方案不僅引導(dǎo)分析活動(dòng),而且具體體現(xiàn)了評(píng)斷的尺度。對(duì)新批評(píng)派而言,‘閱讀’就要求評(píng)價(jià)和闡釋。某些作品毫無(wú)疑問(wèn)優(yōu)于其他作品?!雹賄incent B.Leitch:American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties,Columbia University Press,1998:35.
一戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)高等教育快速發(fā)展,原先的精英教育向著普及方向轉(zhuǎn)變,客觀上為新批評(píng)派的發(fā)展提供了舞臺(tái)。當(dāng)時(shí),好幾位新批評(píng)家紛紛進(jìn)入大學(xué)任教,文本細(xì)讀作為一套行之有效的批評(píng)方法,具有很強(qiáng)的可操作性,能適應(yīng)課堂教學(xué)。一方面,它沒(méi)有老派學(xué)術(shù)研究的繁瑣,不需要學(xué)生具備很深厚的歷史、語(yǔ)言、文化等方面的學(xué)識(shí);另一方面,它簡(jiǎn)便易行,又能夠發(fā)掘出作品的微妙之處,因此深受年輕學(xué)生歡迎。新批評(píng)的教學(xué)活動(dòng)影響越來(lái)越大,尤其是一批文學(xué)教材的出版影響深遠(yuǎn)。1937年,布魯克斯和沃倫編寫(xiě)的《理解詩(shī)歌》(Understanding Poetry)開(kāi)新批評(píng)派教材之先河,后來(lái)他們又合作了《理解小說(shuō)》(Understanding Fiction),布魯克斯和海爾曼合編了《理解戲劇》(Understanding Drama)?!袄斫庀盗小鳖A(yù)示著新批評(píng)進(jìn)入大學(xué)講堂,此后較有影響的教科書(shū)數(shù)不勝數(shù),諸如雷·維斯特和斯特爾曼編寫(xiě)的《現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)》(The Art of Modern Fiction)、海爾曼編寫(xiě)的《現(xiàn)代短篇小說(shuō)》(Modern Short Stories),B.米爾特編寫(xiě)的《閱讀小說(shuō)》(Reading Fiction)、《閱讀戲劇》(Reading Drama)、《閱讀詩(shī)歌》(Reading Poetry)。由多名學(xué)者分別編寫(xiě)的四卷本“批評(píng)文集”:馬克·斯切爾編寫(xiě)的《小說(shuō)》(The Fiction)、厄略克·本特利編寫(xiě)的《戲劇》(The Play)、約翰·斯特沃特編寫(xiě)的《散文》(The Essay)和蘭色姆編寫(xiě)的《詩(shī)歌》(The Poem)。由列奧納多·蒂尼等人編選的八卷本《英文杰作:文學(xué)選集》(English Masterpieces:an Anthology of Imaginative Literature),更不用說(shuō)韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》(Literature Theory)以及布魯克斯和韋姆薩特合著的《文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》(Literary Criticism:a Short History)了。②Clarence L.Kulisheck:The New Criticism and the New College Text,The Journal of Higher Education,1954(25):173-228.這些教材,在篇目的選取上充分體現(xiàn)了新批評(píng)的趣味,如側(cè)重以文體分類(lèi),而非傳統(tǒng)的編年斷代;側(cè)重玄學(xué)派詩(shī)歌,而非浪漫主義詩(shī)歌;側(cè)重現(xiàn)代主義文學(xué),而非維多利亞時(shí)期文學(xué);側(cè)重詩(shī)歌和短篇小說(shuō),而非長(zhǎng)篇小說(shuō),等等。此外,它們一般開(kāi)頭有為師生撰寫(xiě)的序言說(shuō)明,每一個(gè)選篇前后有詳解,又設(shè)有思考題,極為方便教學(xué)和自學(xué)。
隨著新批評(píng)家進(jìn)入大學(xué)和大量教科書(shū)的出版,到20世紀(jì)四五十年代,新批評(píng)派儼然是美國(guó)文學(xué)教育的“正宗”。它是靠著反對(duì)學(xué)院派起家的,現(xiàn)在自己成了最大的學(xué)院派。那些從課堂出去的年輕一代,無(wú)論贊成還是反對(duì)新批評(píng),他們都是喝新批評(píng)的奶水長(zhǎng)大的。
當(dāng)然,在新批評(píng)派從非主流走向主流的過(guò)程中,他們的批評(píng)方法也一直受到馬克思主義者、弗洛伊德主義者、文學(xué)史家等的反對(duì)。20世紀(jì)40年代末、50年代初,一方面是新批評(píng)事業(yè)處于鼎盛時(shí)期,另一方面也是它開(kāi)始遭到圍攻之時(shí)。
1948年美國(guó)語(yǔ)言協(xié)會(huì)的年會(huì)上,文學(xué)史家、莎士比亞和彌爾頓研究專(zhuān)家道格拉斯·布什就發(fā)表了一通反對(duì)新批評(píng)的言論。他認(rèn)為新批評(píng)派無(wú)視歷史上的批評(píng)家而自詡過(guò)高;他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)學(xué)者和批評(píng)家之間的對(duì)立,以至于解讀文學(xué)作品的時(shí)候過(guò)于狹隘;他們的細(xì)讀雖然極有成效,但也不乏牽強(qiáng)之處,尤其是有些批評(píng)家因?yàn)槿狈ψ銐虻臍v史、語(yǔ)言方面的學(xué)識(shí),在死摳字眼方面走上了歪路;他又認(rèn)為新批評(píng)家們之間,或在一個(gè)批評(píng)家本人那里,常常出現(xiàn)自相矛盾,特別是在對(duì)哲學(xué)一知半解的情況下,隨意使用諸如“柏拉圖主義”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ);他們過(guò)于崇拜玄學(xué)詩(shī);他們太把文學(xué)當(dāng)作精英文化,一味以難取勝,標(biāo)準(zhǔn)也并不開(kāi)放;他們又過(guò)于忽略文學(xué)的道德和宗教意義;最后,他還指責(zé)新批評(píng)反對(duì)科學(xué)主義,自己卻更像科學(xué)主義。①Douglas Bush:The New Criticism:Some Old-Fashioned Queries,PMLA,1949(64):13-21.1950年,另一位學(xué)者從批評(píng)的兩個(gè)功能入手,對(duì)新批評(píng)提出微詞。他認(rèn)為,批評(píng)的第一個(gè)功能是鑒賞,新批評(píng)把詩(shī)歌的本質(zhì)定義為“內(nèi)部連貫”的結(jié)構(gòu),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于狹隘?!耙皇自?shī)是一個(gè)‘內(nèi)部連貫’的結(jié)構(gòu),但它也常常是一份詩(shī)人思想的迷人記錄,一份反映時(shí)代氛圍變遷的出色檔案,一個(gè)故事?;蛟S我們?cè)谠?shī)中使用語(yǔ)言的方式與其他寫(xiě)作方式有別,但這并非意味著一首詩(shī)的全部影響就由這不同的素質(zhì)決定?!迸u(píng)的第二個(gè)功能在于教學(xué),新批評(píng)雖然有一套獨(dú)特的方式分析文本,但也產(chǎn)生了不小的問(wèn)題,它可能會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得文學(xué)批評(píng)就止于文本分析,而不是享受文學(xué);作者也不同意用結(jié)構(gòu)的方法來(lái)分析文學(xué),“在很多新批評(píng)家看來(lái),所有的批評(píng)就是分析結(jié)構(gòu),證明價(jià)值就是證明結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與和諧。但是,文學(xué)還有很多價(jià)值,并不存在于結(jié)構(gòu)方面?!雹贒avid Daiches:The New Criticism:Some Qualifications,College English,1950(11):242-250.
零星攻擊很快匯成大潮,20世紀(jì)50年代后期,新批評(píng)派已經(jīng)四面楚歌。除了文學(xué)史家認(rèn)為“新批評(píng)家根本不研究歷史事實(shí),他們忽視作品的社會(huì)背景和作者的生平事跡,而要求文學(xué)研究具有科學(xué)的客觀性,那是絕對(duì)辦不到的”外③李賦寧:《蜜與蠟:西方文學(xué)閱讀心得》,北京大學(xué)出版社,1997年,第168頁(yè)。,來(lái)自“芝加哥學(xué)派、紐約知識(shí)界、神話批評(píng)家、哲學(xué)批評(píng)家和形形色色的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)批評(píng)家們都或多或少對(duì)這一形式主義運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)”④Vincent B.Leitch:American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties,Columbia University Press,1998:45.。例如,以R.S.克蘭為首的芝加哥學(xué)派,“他們主張把亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》發(fā)展為一個(gè)兼收并蓄的批評(píng)體系,所看重的是文學(xué)的情節(jié)、人物和體裁。因此,他們指責(zé)新批評(píng)的狹隘性,反對(duì)新批評(píng)派僅僅關(guān)注詩(shī)歌語(yǔ)言的做法”。⑤楊冬:《文學(xué)理論:從柏拉圖到德理達(dá)》,北京大學(xué)出版社,2009年,第253頁(yè)。再如,另一個(gè)重要的挑戰(zhàn)來(lái)自以弗萊為代表的神話批評(píng),“在弗萊看來(lái),倘若忽視了整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)以及把這一傳統(tǒng)聯(lián)接起來(lái)的原型,只是把一首詩(shī)當(dāng)作一個(gè)孤立的整體來(lái)加以解讀,僅僅關(guān)注其措辭的含混和微妙,那么,文學(xué)批評(píng)就會(huì)陷入無(wú)所作為的困境”。⑥楊冬:《文學(xué)理論:從柏拉圖到德理達(dá)》,北京大學(xué)出版社,2009年,第253-254頁(yè)。在此后的十年多時(shí)間里,讀者反應(yīng)論、存在主義批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、解構(gòu)主義批評(píng)等等興起之后,新批評(píng)總是被當(dāng)作過(guò)時(shí)的“形式主義”而遭到攻擊。
可以說(shuō)作為一個(gè)流派或一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),新批評(píng)派在它達(dá)到鼎盛之際就開(kāi)始衰落了。早在1959年,美國(guó)學(xué)者就撰文說(shuō):“所有的人都承認(rèn),新批評(píng)的時(shí)代結(jié)束了。”①John Henry Raleigh:The New Criticism as an History Phenomenon,Comparative Literature,Vol.1,No.1(Winter,1959),pp21-28.如果要給這個(gè)結(jié)束找一個(gè)標(biāo)志性事件的話,學(xué)術(shù)界比較公認(rèn)1957年諾思羅普·弗萊出版的《批評(píng)的剖析》宣告了神話批評(píng)的誕生和新批評(píng)的結(jié)束。不過(guò),新批評(píng)派與其說(shuō)是被打倒了不如說(shuō)是被超越了。他們對(duì)文學(xué)的過(guò)于狹隘的形式化的理解被別的理論所取代了,但他們研究文學(xué)的方法被繼承下來(lái),尤其是文本細(xì)讀到現(xiàn)在也仍然具有很強(qiáng)的生命力,威廉·凱恩甚至因此認(rèn)為新批評(píng)并沒(méi)有消亡,他說(shuō):“我們自認(rèn)為是‘文本細(xì)讀者’已經(jīng)如此習(xí)慣,我們對(duì)為文本創(chuàng)造更多的闡釋已經(jīng)介入得如此之深,以至于我們從事文本細(xì)讀的時(shí)候,相信自己是在做批評(píng)應(yīng)有的工作?!瓗缀跛械睦碚摵头椒ǘ家詫?duì)文學(xué)作品的細(xì)讀為基礎(chǔ),或想要這樣做。即便對(duì)于公開(kāi)的新批評(píng)的反對(duì)者,也是如此。換言之:新批評(píng)成了批評(píng)的核心或本質(zhì),它已經(jīng)贏得了永生,根本不是什么衰落或消亡。”②William E.Cain:The Institutionalization of the New Criticism,MLN,Vol.97,No.5,Comparative Literature (Dec.,1982),pp.1100-1120.
在新批評(píng)派之前,美國(guó)學(xué)院中的文學(xué)研究主要是文學(xué)史方面的研究,文學(xué)批評(píng)的主要陣地在報(bào)紙、雜志。新批評(píng)派入主大學(xué),一方面改變了大學(xué)文學(xué)研究以文學(xué)史為主的情況,為文學(xué)批評(píng)在大學(xué)里掙得了一席之地,另一方面又改變了文學(xué)批評(píng)處于印象式評(píng)點(diǎn)的狀況,為文學(xué)批評(píng)爭(zhēng)取了某種“學(xué)術(shù)性”。新批評(píng)派參與、推動(dòng)了批評(píng)學(xué)術(shù)化。后來(lái)新批評(píng)派的文學(xué)理念雖然過(guò)時(shí)了,但新批評(píng)派之后各種文學(xué)批評(píng)流派異彩紛呈,批評(píng)學(xué)術(shù)化并沒(méi)有減弱,反而強(qiáng)化了,可以說(shuō)新批評(píng)派確立了美國(guó)學(xué)院批評(píng)的最初范式?;仡櫺屡u(píng)派興衰歷程對(duì)我們認(rèn)識(shí)“學(xué)院批評(píng)”有不少啟發(fā)意義。
新批評(píng)派是針對(duì)隨感式、印象式批評(píng)而提出來(lái)的,它表現(xiàn)為某種職業(yè)性和專(zhuān)業(yè)性,所以學(xué)院批評(píng)首先是對(duì)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立地位和特性有自覺(jué)的認(rèn)知。毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論,是“關(guān)于文本的文本(words about words)”,傳統(tǒng)上認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是附屬性的,沒(méi)有獨(dú)立地位,批評(píng)家是服務(wù)于作者和讀者的仆人。德國(guó)浪漫派的理論家弗·施萊格爾認(rèn)為批評(píng)是先驗(yàn)的,它應(yīng)該為文學(xué)創(chuàng)作確立原則,而不是跟著文學(xué)創(chuàng)作走。新批評(píng)派繼承了德國(guó)浪漫派的觀念,進(jìn)一步確立了文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立地位。
這里說(shuō)的獨(dú)立性和國(guó)內(nèi)學(xué)界討論獨(dú)立性的側(cè)重點(diǎn)有所不同。國(guó)內(nèi)學(xué)者討論獨(dú)立性,多是談?wù)搶W(xué)院派批評(píng)家由于身處學(xué)院之中,在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí),可以和官方意識(shí)形態(tài)及商業(yè)資本邏輯保持相對(duì)的獨(dú)立性。他們談?wù)摰氖桥u(píng)家的人格問(wèn)題,而不是批評(píng)的性質(zhì)問(wèn)題。這就往往忽視了對(duì)文學(xué)批評(píng)之屬性和規(guī)律的探究。
韋勒克說(shuō):“批評(píng)的目的是理智的認(rèn)識(shí)。批評(píng)并不創(chuàng)造一個(gè)同音樂(lè)或詩(shī)歌的世界一樣的虛構(gòu)世界。批評(píng)是概念的知識(shí),或者說(shuō)它以得到這類(lèi)知識(shí)為目的。批評(píng)最后必須以得到有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)和建立文學(xué)理論為目的?!雹伲勖溃堇變?nèi)·韋勒克:《批評(píng)的概念》,張今言譯,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1999年,第4頁(yè)。批評(píng)雖然是對(duì)藝術(shù)發(fā)言,但它并非藝術(shù)創(chuàng)作。批評(píng)家和藝術(shù)家面對(duì)同一個(gè)世界,承擔(dān)不同的任務(wù),批評(píng)家不是失敗的藝術(shù)家。
國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)批評(píng)的知識(shí)屬性在認(rèn)知上還有不少誤區(qū),主要有三種聲音:
一種意見(jiàn)認(rèn)為批評(píng)應(yīng)該是一門(mén)藝術(shù),而不是賣(mài)弄理論。有人說(shuō):“有些學(xué)院派的批評(píng)家確實(shí)具有深厚的理論功底,熟悉各種理論流派和知識(shí),可他們進(jìn)入作品的方式完全是‘理性主義’的,即把作品理解為某種理論的例子。他們抓住作品中適合其理論的那部分,大肆發(fā)揮,常常是借作品來(lái)說(shuō)自己的話。這種批評(píng)常常把一種思想或觀念從活生生的文學(xué)作品整體中抽取出來(lái),導(dǎo)致了知識(shí)的空洞化和知識(shí)生產(chǎn)的非歷史化。其結(jié)果是,他們的理論越深?yuàn)W,離開(kāi)作品的真實(shí)情況就越遠(yuǎn)。這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)理論的結(jié)果,就是為了理論而理論,而脫離了作品的實(shí)際,甚至于無(wú)法判斷一部作品寫(xiě)得好不好,即對(duì)作品本身的成色如何,作家的技藝如何,批評(píng)家都無(wú)法判斷或不敢判斷,最終作品成了理論的犧牲品?!雹趶堉郑骸杜u(píng)的學(xué)院化與理論的“雜碎化”》,《文學(xué)報(bào)》,2005年12月22日。不可否認(rèn),有這樣一些批評(píng)文章存在,但不能因此而否定文學(xué)批評(píng)中理論的價(jià)值,大量實(shí)踐證明用理論來(lái)闡釋作品,不是離作品的真實(shí)情況越遠(yuǎn),而是更能挖掘出作品的深意。
同時(shí)這段話中還包含著第二種責(zé)難,就是認(rèn)為學(xué)院批評(píng)之所以賣(mài)弄理論名詞,是為了回避對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值(或曰水準(zhǔn))進(jìn)行評(píng)判。有位批評(píng)家在一篇為學(xué)院批評(píng)鼓與呼的文章中說(shuō):“我們常常開(kāi)一個(gè)玩笑,聰明的評(píng)論家為了避免與評(píng)論對(duì)象交惡,而故意玩弄理論名詞,寫(xiě)出連對(duì)象都看不懂的批評(píng)文章,貌似高明深刻,其實(shí)非常巧妙地逃避了對(duì)于評(píng)論對(duì)象作品優(yōu)劣好壞的評(píng)價(jià)和表態(tài)?!雹坌靹偅骸秾W(xué)院派批評(píng)真的窮途末路了嗎?》,《文藝報(bào)》,2015年4月23日。其實(shí),學(xué)院批評(píng)并非那種靠著理論上的云遮霧罩來(lái)掩飾價(jià)值判斷上的虛無(wú)的文學(xué)批評(píng),至少新批評(píng)派是非常強(qiáng)調(diào)價(jià)值判斷的,他們還根據(jù)自己的判斷對(duì)文學(xué)史上一些經(jīng)典作品的地位進(jìn)行重新檢討。
第三種比較普遍的看法,認(rèn)為學(xué)院批評(píng)因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性而脫離了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這個(gè)觀點(diǎn)的背景是,中國(guó)當(dāng)代學(xué)院批評(píng)是在20世紀(jì)90年代興起的,80年代的文學(xué)批評(píng)有著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷,對(duì)照之下,90年代的學(xué)院批評(píng)被說(shuō)成是“退守”學(xué)院,“躲進(jìn)”象牙塔,是“逃避”④南帆:《90年代的“學(xué)院派”批評(píng)》,《天津社會(huì)科學(xué)》,1994年第2期。,仿佛批評(píng)家一旦成為學(xué)院派就失去了人間情懷。這種批評(píng)意見(jiàn)說(shuō)到底是對(duì)文學(xué)批評(píng)定位偏差所致,文學(xué)批評(píng)不等于文化批評(píng),更不等于社會(huì)批判。文學(xué)批評(píng)所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”,首先是文學(xué)文本,而不是文化現(xiàn)象,更不是社會(huì)問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)批評(píng)的學(xué)院化恰恰是為了批評(píng)能夠更好地面對(duì)它應(yīng)該面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——文學(xué)本身。
新批評(píng)派是一種可以通過(guò)教學(xué)途徑在學(xué)院教育體制中生根發(fā)芽的文學(xué)批評(píng)。這種文學(xué)批評(píng)不同于報(bào)紙、雜志等媒體上的批評(píng),它無(wú)需面對(duì)社會(huì)公眾發(fā)言,甚至無(wú)需形成文章發(fā)表,可以在學(xué)院內(nèi)部自我循環(huán)。而國(guó)內(nèi)目前從事學(xué)院批評(píng)的學(xué)者還沒(méi)有能夠自覺(jué)而系統(tǒng)地形成文學(xué)批評(píng)的教學(xué)規(guī)模,沒(méi)有將批評(píng)家個(gè)人的才華、睿見(jiàn)與課堂教學(xué)的操作性相結(jié)合,以實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的學(xué)院傳承。國(guó)內(nèi)學(xué)者在談?wù)搶W(xué)院批評(píng)的建制問(wèn)題時(shí),更多的談的是批評(píng)家的體制化問(wèn)題,而不是批評(píng)的學(xué)院化問(wèn)題。如南帆說(shuō)學(xué)院批評(píng)的體制化的結(jié)果是“批評(píng)拋下了文學(xué)享清福去了”“一大批批評(píng)家改弦更張,中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了”。①南帆:《批評(píng)拋下文學(xué)享清福去了》,《中華讀書(shū)報(bào)》,2003年3月12日。趙勇說(shuō):“學(xué)術(shù)黑話問(wèn)題、跑馬圈地問(wèn)題等等只是學(xué)院批評(píng)體制化問(wèn)題的一個(gè)次要方面,更重要的問(wèn)題還在于,當(dāng)今的學(xué)院批評(píng)經(jīng)過(guò)管理之后已經(jīng)納入到一個(gè)安全生產(chǎn)的既定秩序中?!雹谮w勇:《學(xué)院批評(píng)的歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)困境》,《文藝研究》,2008年第2期。話題的焦點(diǎn)都集中在批評(píng)家如何面對(duì)體制化,而沒(méi)有涉及文學(xué)批評(píng)本身如何實(shí)現(xiàn)學(xué)院化的問(wèn)題。
回顧新批評(píng)的歷程,我們發(fā)現(xiàn)它之所以影響巨大,是因?yàn)橛幸慌膶W(xué)觀念相近的人致力于同一方向的努力,形成了一種相對(duì)自覺(jué)的文學(xué)理念,掌握了一套比較細(xì)致的文本分析手段。如此說(shuō)來(lái),中國(guó)學(xué)院批評(píng)要形成一套具有自身特色的文學(xué)理念、批評(píng)術(shù)語(yǔ)和批評(píng)方法,恐怕還有很長(zhǎng)的路要走。