曾 攀

我們很難想象，寫得循規(guī)蹈矩乖巧完備的小說會是一部好小說，小說斷不是溫文爾雅的謙謙君子，說些皆大歡喜的好話，表露些不痛不癢的言語；同樣的，那些毫無棱角無可指摘的人物，自然也是無足輕重的，甚至顯得不甚真切；而四平八穩(wěn)不見波瀾的敘事結(jié)構(gòu)，也難以傳達出繁雜深邃的文化曲幽。好的小說，勢必需要在旁枝斜逸中突破既有的結(jié)構(gòu)與思想的框制，重整人心之偏執(zhí)、文化之偏至乃至歷史之偏見。李約熱以獨異獨行之“野性”書寫野馬鎮(zhèn)，其中的人物鮮明如血，直探人心與人性的曲徑通幽。其小說突破了既往的敘述陳規(guī)，若借尋常的閱讀經(jīng)驗長驅(qū)直入，往往會發(fā)覺此路不通，不得已而唯有于殘橋斷路中重覓生路?！盎野担嗲?，正是李約熱小說特有的基調(diào)，而他的小說背景多是桂西北一個叫‘野馬鎮(zhèn)’的鄉(xiāng)野荒僻之地，所以灰暗、凄清的基調(diào)之上往往又蒙上一層奇詭怪異的色彩，讀慣以北方農(nóng)村為主要背景的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’或‘北上廣深’等一線城市孕育的‘新都市小說’的人，乍一走進李約熱的小說世界，多少會有一點不適?！雹倬科湓颍驮谟谝榜R鎮(zhèn)自身的情狀以及作者的立場態(tài)度及倫理旨歸?！耙榜R鎮(zhèn)”并非不言自明的所在，也不是一個固化的與封閉的概念，其是流動的，乃野氣流徙的一種結(jié)果，也因而注定了其中的多義性與復(fù)雜性。

李約熱的野馬鎮(zhèn)，“是全市最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，民風(fēng)彪悍，據(jù)說這里最早的居民，是太平天國冀王石達開掉隊的傷兵”②。一個虛構(gòu)的西南邊陲村鎮(zhèn)，出于縹緲無據(jù)的傳說，成了似有若無的存在，那里的人們囿于邊緣，不為人知悉，也不被歷史所載錄，然而在李約熱那里，他們寓文明于瘋癲，寓溫?zé)嵊诶淇?，肆意張揚，棱角分明，在善惡中寄托情愛，更在死生中回應(yīng)苦難。莊子在《逍遙游》中曰：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！碑?dāng)然，此野馬非彼野馬，然而世間萬物，紛紜雜沓，生生不息，相以凝聚，吹拂奔放，揚起相忘已久的微渺“塵?！?，更成了蕓蕓眾生的“野馬”。李約熱的野馬鎮(zhèn)，野氣橫生，眾聲喧嘩，浮沉浩蕩，群像沸騰，以其綿延不絕而又奇崛野性的生息，在游蕩中凝結(jié)、發(fā)聲，煢煢孑立，又獨樹一幟。

一

李約熱來自廣西小城都安，野馬鎮(zhèn)及其周遭的敘事也多呈現(xiàn)出“桂西北”的地方性特征，“亞熱帶充沛的陽光雨露，北回歸線橫貫廣西的生機與繁茂，同時，大石山區(qū)的奇峰林立，特有的喀斯特地貌彌漫著一種野性和神秘感，使廣西山水景物，時而山林迷莽、野氣橫生，奇崛蒼勁；時而空濛、靈動，豐潤豁朗”③。西南邊地的鄉(xiāng)土敘事因為不循規(guī)蹈矩而無限敞開，也因為在敞開中難以把捉而透露出無盡可能，“奇崛”而毫不屈從，“豁朗”卻曲折復(fù)雜，這是野馬鎮(zhèn)的屬性，也是“野氣橫生”的邊地敘事的內(nèi)在質(zhì)地。

不僅如此，在李約熱的小說中，敘事者更多是內(nèi)置式的言說，敘事者與人物時常在交錯疊合中沉浸于小說的場域，即便是第三人稱的敘事，作者或以中立姿態(tài)示人，或通過故事的回環(huán)曲折，闡明立場與旨歸，絕少以外在的準繩衡量野馬鎮(zhèn)的內(nèi)部倫理。短篇小說《情種阿廖沙》以野馬鎮(zhèn)的愛情為中心，“有月亮的晚上，野馬鎮(zhèn)的男人女人就聚集在鎮(zhèn)上的大榕樹下面，唱露骨的情歌，好像在野馬鎮(zhèn)，你不縱情歌唱，你就不算野馬鎮(zhèn)的人”④。阿廖沙是警察，夏如春是死刑犯劉鐵的妻子，劉鐵被捕后，阿廖沙發(fā)現(xiàn)夏如春是一個有情有義的女性，故傾心于夏，兩個人之間不見容于世俗的情愛，在渾濁雜沓的野馬鎮(zhèn)中，經(jīng)歷了驚心動魄的博弈；然而在“我”看來，兩個人卻透露出一種非同凡響的“氣質(zhì)”：“她笑了，兩邊嘴角往上抽，頭發(fā)擋住眼睛，她一甩，眼神透出一股堅毅——就這一點，我隱約看出了她和阿廖沙某種相同的氣質(zhì)?！雹菰诎ā拔摇痹趦?nèi)的所有野馬鎮(zhèn)眾人的極力勸阻下，他們依舊我行我素，甚至為死刑犯劉鐵請律師打官司。小說最后，劉鐵未能脫罪，而阿廖沙和夏如春也排除萬阻，結(jié)婚生子?？梢哉f，兩個人的真情厚義震動了整個野馬鎮(zhèn)，也松動著彼處既有的現(xiàn)實認知與道德準則。道德倒錯與世俗偏見在真正的情愛面前，變得不堪一擊，甚至在這個過程中，倫理得以重造?？梢哉f，阿廖沙和夏如春野性橫溢的情與義，支撐或說塑就了野馬鎮(zhèn)向來所稀缺的甚至是被壓抑的浪漫主義靈魂。

中篇小說《龜齡老人邱一聲》則對焦野馬鎮(zhèn)的親情，“我”作為礦二代，為了贖父親的罪，自告奮勇前去照顧野馬鎮(zhèn)老人邱一聲，然而卻在后者面前被錯認為是其死去的兒子阿牛，“我”將錯就錯以安撫邱一聲，不料老人卻以為兒子回來了，得償心愿而懸梁自盡。小說中，屠夫董志國說過一句話，在野馬鎮(zhèn)，“不能拿一件事情去證明另一件事情”，野馬鎮(zhèn)的事與事各有不同，人與人更相與迥異?！斑@讓我覺得野馬鎮(zhèn)藏龍臥虎。我接下來要做的事，幾乎就是為了證明董志國講得對還是不對?！雹奘聦嵣希绱饲∏≌f明了野馬鎮(zhèn)之中不同聲響的交集糾合，那是一個草莽叢生的場域，人物表面的野質(zhì)荒誕之中，實際上又是情理自在的，他們形態(tài)各異，甚至是喧囂吵嚷，有的語出哲理，有的滿嘴荒唐。不僅如此，“我們野馬鎮(zhèn)，該怎么說呢？每一戶人家都有故事。比如說我家。我爸欠有二十幾條人命，夠嚇人吧。比如說前面提到的拿邱一聲當(dāng)娛樂明星的阿明、阿衛(wèi)、阿三三兄弟；拿邱一聲當(dāng)出氣筒的董志國的老婆阿珍；還有拿邱一聲當(dāng)神來供奉的阿亮；等等，哪一家都有長得寫不完的故事”⑦。事實上，在滿腹閱歷與故事的龜齡老人邱一聲那里，就已經(jīng)顯露了野馬鎮(zhèn)的縱深度，加之村甿為輪番照顧老人而逐一出場，作者寫出了人們復(fù)雜交錯的情感，同時也鉆入其中每個個體的精神深處，探詢性情，拷問靈魂。小說的最后，“我”代替死去的阿牛披麻戴孝，為龜齡老人立碑，那是對野馬鎮(zhèn)魂靈的祭奠，精神的傳續(xù)于焉得以綿延不斷。

及至長篇小說《我是惡人》，李約熱對野馬鎮(zhèn)的氣息進行了一次全方位的統(tǒng)攬，馬萬良在1982年的一個趕圩的日子，一刀砍斷了外鄉(xiāng)人的手臂，爾后被公安黃少烈送進了鎮(zhèn)政府那個詭秘黑暗的房間，受盡精神的煎熬，在外鄉(xiāng)人的騙術(shù)被識別而歸案之后，圍繞著黃少烈和馬萬良及其后人之間的恩怨，攪動了整個野馬鎮(zhèn)。期間，歷史的迷霧與現(xiàn)實的荒誕一并襲來，小說在馬萬良和馬進被眾人圍毆中推向高潮，最終，馬萬良跳進白露巖而被反彈到高處，俯瞰著整個野馬鎮(zhèn)。在小說中，關(guān)于“惡人”并沒有特定的指代，“惡人”之周圍及背后，是人心之惡、現(xiàn)狀之惡與歷史之惡。無論是黃少烈還是馬萬良，以及整個野馬鎮(zhèn)，“惡”始終如陰影般盤桓，成為其中不可取消的屬性。值得注意的是，故事發(fā)生的時間是1982年，那是新時期的開端，也是改革開放的初期，小說中隱約透露著時代的氣息，“隨著政經(jīng)氣候的新變化，野馬鎮(zhèn)的釀酒、養(yǎng)殖、種植等行業(yè)前所未有的發(fā)達”，然而隨之筆鋒一轉(zhuǎn)，“野馬鎮(zhèn)的醉漢漸漸多了起來，吃請或者請吃的風(fēng)氣日盛，看著酒桌上那些稱兄道弟、豪氣沖天的男人，黃顯達感覺到自己家的冷清和父親的無趣”⑧。在宏大的歷史面前，李約熱卻不斷將視角調(diào)低，對準野生的民間的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里有桀驁不馴卻率直豪邁的馬萬良，有剛愎自用卻有所自省的黃少烈，有魯莽粗獷卻義氣擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R進，有偏激荒唐而正直良善的黃顯達……可以說，野馬鎮(zhèn)是作為當(dāng)代中國的地方性癥候出現(xiàn)的，這就造成了一種客觀的效果，小說構(gòu)造的是一種由內(nèi)而外的價值斷定，而不是相反的先入為主，由此透露出野馬鎮(zhèn)敘事真正的倫理旨歸。

除此之外，李約熱的《青?！?、《涂滿油漆的村莊》、《幸運的武松》、《你要長壽、你要還錢》、《鄭記刻碑》等小說，都體現(xiàn)出精神的共通與靈魂的同一，人物的性格偏執(zhí)狂野卻滲透著古老的情誼愛義，苦難和困境如影隨形卻充滿著自省與抗?fàn)帲钇D辛命運荒誕卻執(zhí)意反抗絕望，可以說，通過野馬鎮(zhèn)敘事，李約熱試圖尋覓那些久已消歇或不為人知的人間消息，將野馬鎮(zhèn)喧嘩騷動的吐納聲息盡數(shù)留存?！疤斓?，眾生，都是大文章。天地讓人心生遼闊，眾生讓人心存慈悲……如果對歷史作一次回望，你會發(fā)現(xiàn)，我們的‘個人史’更多地被淹沒在時代的洪流中，在所謂的‘大事件’后面，有多少孤獨的身影，有多少以血祭旗的人生，還有沉默者。這個時候，作家要做的就是‘搶救整理’的工作，將一個個‘人’還給屬于他的時代?！雹岙?dāng)然，李約熱也嘗試在小說中跳出野馬鎮(zhèn)的框架，如《李壯回家》里打漁泛舟的鄱陽湖，《儂城逸事》離合悲歡中的南方小城，《村莊、邵永和我》中煙雨綠樹的扶貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)，等等。但是需要指出的是，這些野馬鎮(zhèn)之外的地方敘事，故事的基調(diào)、人物的性情及語言的情狀等，與野馬鎮(zhèn)敘事都是一以貫之的。如長篇《儂城逸事》中提到“野馬鎮(zhèn)”的，是收容流落在外的張農(nóng)民的保安大哥，野馬鎮(zhèn)依舊透露出偏狹、怯懦甚或是愚昧，然而保安大哥卻對落難的張農(nóng)民采取的是理解之同情，無論是野馬鎮(zhèn)，還是“儂城”，都提示著艱難的處境如何考驗人心?？梢哉f，在野馬鎮(zhèn)的里外，李約熱構(gòu)筑了一個完整的值得信賴的世界，那里的人們，蘊蓄著野性的氣質(zhì)，時常越乎現(xiàn)實與規(guī)則之上，卻又不完全逾離人情人性，有棱有角，有情有義，其中之場景物事，互相牽扯，彼此勾連，不同的地點和場域，在他的小說中都有著某種精神的一貫性，彼此形成互文性的存在。

從這個意義而言，野馬鎮(zhèn)有一種虹吸效應(yīng)，一方面，其構(gòu)筑成了一種生活的與精神的野生之域，不同的氣息與力量在其間糾纏格斗；另一方面，小說涉及多元的情節(jié)與倫理時，敘事往往朝向野馬鎮(zhèn)一方傾斜，甚至使其成為一面鏡鑒，一個視角，一種理念，在那里，縱向的時間流動，映射著邊緣之中隱而不彰的歷史真相；而橫向的善惡倫理中，則蘊蓄著顯著的道德認知與價值判斷，投射出現(xiàn)實的陰影和生命的苦難。在這樣的境況下，野馬鎮(zhèn)變得豐富而立體，野性而莊重，其更像一株參天的古木，枝椏不斷分叉，開花，結(jié)果，瓜熟蒂落之際，人物命運慢慢浮現(xiàn)，而一個復(fù)雜多維的精神譜系也已然成型。

二

野馬鎮(zhèn)中出沒的小人物，或忠或奸，或正或邪，或籍籍無名，或聲名狂野，往往都不是單一的乏味的個性，卻都處于邊緣之中的，如塵埃，如草芥，如螻蟻。李約熱不斷將他們放大，再放大，在他們身上注入氣息與生命，將喜怒哀樂還諸彼身，兼之以嬉笑怒罵，統(tǒng)統(tǒng)集散于虛無卻實在的野馬鎮(zhèn)。

所謂禮失求諸野，小說敘事中的野性，便是一種于“禮”之外求向“野”的表現(xiàn)：人物的脾性乃至命運于邊緣瘋長，蠻勁兒十足，于四下蔓延，在“中心”之外回溯與審視中心，重樹邊緣的價值和力量?！袄罴s熱辨識度很高，他始終書寫那些‘屁民們’在生存困境中的左沖右突，那些有著對抗性的隱忍的小人物，猶如一株株野生植物，芒棘橫生，卻生命力蓬勃。他的長篇處女作《我是惡人》塑造了一個發(fā)誓就是要當(dāng)惡人的馬萬良，以此書寫1980年代南方野馬鎮(zhèn)的生存，鄉(xiāng)村底層的命運掙扎和根深蒂固的國民性。小說如他的優(yōu)秀中短篇一樣粗野堅硬，一樣以荒誕的表象，內(nèi)蘊著一種潛在而犀利的文學(xué)力量。何為惡？如何惡？到底因何而惡？最終明白馬萬良的‘惡’是與眾人關(guān)聯(lián)的，是野馬鎮(zhèn)人身上的愚昧麻木、聽命從眾看客般的‘平庸之惡’，一如美國思想家阿倫特所論?！雹庵档米⒁獾氖?，野馬鎮(zhèn)中的“惡”斷不是十惡不赦罪不可恕的“惡”，人們的言行舉止也自有邏輯和倫理，小說沒有忠奸正邪的立下判斷，而是在困惑與苦難中周旋，傳達出一種自我過濾與自我更新的可能。

短篇小說《青?！肥抢罴s熱早期的作品，“我”接替受傷的韋江加入計生工作隊，與懷孕超生的藍月嬌短兵相接，后者是一塊難啃的骨頭，頻頻令工作隊深陷困境。正當(dāng)“我”遍尋藍月嬌不得之際，發(fā)現(xiàn)她家中的一頭青牛并將其牽走，沒想到，藍月嬌竟然迅速地主動屈從，接受結(jié)扎，隨之“我”驚異地發(fā)現(xiàn)，那是一頭發(fā)病的青牛，然而藍月嬌及其丈夫與青牛之間萬難割離的情感，那是野馬鄉(xiāng)民與土地之間的生命依賴。小說最后，“我”卻陷入了深深的愧疚：人與牛（甚至是一頭將死的病牛）尚且如此，人與人何以至此。小說最終在“我不是一個好人”中吐露出深刻的靈魂自省。?

《林鴿的特別節(jié)目》中，林鴿來去無常，先是在電視臺工作，隨后無端奔赴青海，桀驁難馴且我行我素，實則卻有著自我的人生哲思，而對林鴿有著理解之同情的“我”，最后也回到廣西老家種地，謹記著她的“新世紀”贈言：“小心，別讓新世紀廢了你！”同樣指涉新世紀命題的，還有《戈達爾活在我們中間》。小說中，“我”是一個足球記者，卻永遠也看不懂戈達爾，巨大的精神隔膜最終撕裂了我和苗紅的婚姻，偏拗固執(zhí)的苗紅最后捧著似乎能夠看懂戈達爾的知己阿燦的骨灰，消失在人群之中。與世紀末的頹喪情緒相對的，是世紀初的遠大期待與當(dāng)下現(xiàn)實之間的鴻溝，是遙不可及的精神杳想與雞零狗碎的生活狀態(tài)之間的落差，如是將小說引向了現(xiàn)下及未來的時間焦慮之中。其中之亂淆與隔閡，想必也是林鴿的“新世紀”憂思的真正意義，而野氣橫流的人物，恰似充當(dāng)了此中之歷史境況的重要表征。

小說的野性催生了故事的異常與精神的異質(zhì)，然而，其歸根結(jié)底源自人物的和語言的反叛，當(dāng)然，這個異乎常態(tài)的過程，并不是賣弄技巧以求奇崛，也不是顯擺玄虛而故意向野，其乃一種燎原的野火，無拘無束，不受框囿，自由放誕?！叭说母杏X很奇怪，年少的時候，故鄉(xiāng)意味著一大群狐朋狗友，成年后，故鄉(xiāng)意味著父母兄弟，現(xiàn)在故鄉(xiāng)于我來說意味著什么？一部即將失傳的典籍。對，這部典籍密密麻麻，寫的全是人的名字。這些名字渺小得接近于沒有，我隨手一翻，他們就跳出來?！?野馬鎮(zhèn)的原型固然來自李約熱的故鄉(xiāng)，但需要指出的是，那里的邊遠與渺小并不是歸屬于野史，對作者而言，那是一部“典籍”，其中蘊蓄著邊緣與中心的辯證，中心的存在待以邊緣的反觀，而邊緣內(nèi)部亦可生發(fā)出自在的中心，那里有人們活躍的舞臺，有他們說話的空間，那些人物并非矯揉造作或生搬硬造，而是一種呼之欲出的存在，他們的聲音四下撒播，彌漫于鄉(xiāng)野，在難以抹滅的生死場中掙扎挺立。

在小說《鄭記刻碑》中，“野馬鎮(zhèn)所有的事情都是一筆糊涂賬”，只因那里充滿著野氣和奇詭，“野馬鎮(zhèn)發(fā)生的事情，不管是哪一件，在人們的嘴里，起因總是多種多樣、過程總是千奇百怪、結(jié)果總是撲朔迷離，沒有一個人完全說得清楚”。鄭天華是拖拉機手，他的父親專為野馬鎮(zhèn)的死人刻碑，然而鄭天華沒有子承父業(yè)，這一點他跟妻子勞愛群都耿耿于懷。在開拖拉機出了三次事故之后，鄭天華終于覺得應(yīng)該重拾父親手藝，為死者刻碑。但是他的刻碑技藝相形見絀，而父親似乎早就預(yù)料他走投無路要承繼刻碑家業(yè)，死后為他提前留了兩百多張早已寫就的野馬鎮(zhèn)所有中老年人的碑字，鄭天華只要到時描上去就可大功告成。正當(dāng)妻子勞愛群喜出望外之際，不料鄭天華卻將父親的“遺產(chǎn)”付之一炬：

……爸看透他呀。他一下子覺得爸在撫摸他的臉，一下子又覺得爸在扇他耳光。兩百多張紙就是兩百多個耳光。

他掏出打火機，吧嗒吧嗒地打，打不著。

“你要干什么？”勞愛群叫道。

鄭天華也不回答，繼續(xù)打，打著了。拿起一張紙點上。像燒紙錢那樣，一張張將爸寫的字扔進火里。?

這就是李約熱小說起承轉(zhuǎn)合的方式，故事在講述過程中，人物及其命運倏忽發(fā)生轉(zhuǎn)折，而實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)圜的，便是小說中的“野性”。這樣的野性如一束強光，照見了人物隱秘的內(nèi)心，其同時也是野馬鎮(zhèn)流溢的精神特質(zhì)。當(dāng)然，如是之“野性”并不指向丑陋與罪惡，而是個體的靈魂一隅被突然照亮，野與癲、狠與狂、柔弱與卑怯、執(zhí)拗與勇毅，一瞬間釋放了出來，造成了精神的沖撞與現(xiàn)實的突圍。這在《鄭記刻碑》中是如此，其他小說如《村莊、邵永和我》最后邵永那野獸般的眼神，《龜齡老人邱一聲》作為邱一聲的孝子阿牛披麻戴孝的“我”“重重地”為老人立碑，《人間消息》中“我”最終決意己志投入生命的事業(yè)，《你要長壽，你要還錢》杜松得知杜楓悲涼患病而不再追債反而刺激杜楓勉其“長壽”，等等，都是小說以“野性”蘊蓄和爆發(fā)能量的重要表現(xiàn)。

對李約熱的小說而言，野性首先是作為一種經(jīng)驗而存在的。如何再現(xiàn)邊緣的生活現(xiàn)場與生存境況，并且展示其精神現(xiàn)狀和內(nèi)在狀態(tài)，從而將自身的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文化動能與未來想象，野氣四溢的敘述是小說試圖探索的重要層面。李約熱通過乖張的野性加以反抗與重構(gòu)，鋪設(shè)邊緣人物、邊緣心態(tài)與邊緣事件的境況，“邊緣”自身在野性的鋪排中逐漸消解，其中的內(nèi)在悖論也銷蝕著中心/邊緣的二分格局，并于焉不斷揭示被遮蔽的經(jīng)驗，也展開新的倫理表達。其次，野性作為一種邊緣姿態(tài)。薩義德曾提及“邊緣人”的概念，其既是知識分子的精神立場，也是文學(xué)敘事的重要姿態(tài)，這種“邊緣性”，“回應(yīng)的對象是旅人過客，而不是有權(quán)有勢者；是暫時的、有風(fēng)險的事，而不是習(xí)以為常的事；是創(chuàng)新、實驗，而不是以威權(quán)的方式所賦予的現(xiàn)狀”?。立于邊緣有助于形成冷眼旁觀的觀察視角，建構(gòu)審視和批判視野?！斑吘墶钡男螒B(tài)使李約熱小說的敘事具備了一種包圍中心、省察中心的質(zhì)地。再次，野性作為一種想象的方式，使得邊地的境況不再僅僅被預(yù)設(shè)為貧窮、困厄、愚昧，甚至罪與惡，相反，其中同樣可以注入品格和價值，以至美學(xué)風(fēng)格、精神氣度等。“有一段時間，我個人很喜歡‘零度敘述’，所謂的‘零度敘述’，就是以他者的角度對事物作冷靜客觀的敘述，意在最大限度地逼近真相，后來我發(fā)現(xiàn)，我們的作品當(dāng)然需要真相，但是我們的作品，更應(yīng)該傳達情感，真相可以冰冷，情感必須熾熱。一個作家，對作品的掌控力很大程度上是指如何有效地寫出自己的情感。我們確實需要更多的‘有溫度’的作品?！?值得注意的是，這里的溫情不是簡單的情感傾斜，而是以更大的耐心與包容，秉持鮮明顯豁的立場，以野性不居的狂誕，去觀取物事人情，探詢魂靈歸屬。在李約熱那里，小說是邊緣人的精神秘史。

在小說《幸運的武松》中，作為知識分子的“我”和黃驥從野馬鎮(zhèn)進城生活，為了幫“我”野馬鎮(zhèn)的哥哥找稅務(wù)局韋海出一口惡氣，“我”和黃驥在返鄉(xiāng)尋架的過程中，一再遲疑，一再延宕。最終，韋海被哥哥的另一個朋友世榮所捅，“他動手的時候，我的車正陷在泥坑里，等待過路車輛的救援”。而“我”和黃驥則于尷尬羞愧中，成為了“幸運的武松”。對此郜元寶指出，“這是一個在1980年代寫詩、在1990年代不甘心知識分子群體失敗、在‘新世紀’發(fā)現(xiàn)自己對什么都無能為力的典型人物”?。知識分子既在城里無所適從，又于回鄉(xiāng)之路上不斷自我設(shè)阻，小說在“我”和黃驥的身上布滿了自況與反諷：

黃驥說，我們這個群體，是這個社會最沒有用的群體，最沒有活力，最沒有創(chuàng)造力，最他媽勢利、最他媽委曲求全的一個群體。

黃驥說的“這個群體”我知道是指什么，這個群體，就是像我和他那樣的人。?

“幸運的武松”成為了當(dāng)下社會價值序列中最不幸運的“多余人”，這樣的自我指涉與自我批判，事實上意味著鄉(xiāng)野與民間對知識分子所代表的崇高/中心的批判。也就是說，在李約熱那里，重返另一重目的是對準外部，臧否世界，翻轉(zhuǎn)既有的價值規(guī)范，再造邊緣與中心的認知形態(tài)。

長篇小說《儂城逸事》中同樣塑造了一系列野氣流溢的小人物，因債主上門而被迫外出躲避的張農(nóng)民一家、面對事業(yè)失敗女友欠債而踟躕徘徊最終堅忍抉擇的阿德、遭受丈夫背叛與工廠倒閉的雙重打擊而重拾勇氣的顧靜、將酒吧開成了早餐店便利店甚至做起了“傳銷”的李曉、繼承父志視死如歸對抗拆遷隊的退休警察劉哲，等等。無論是阿德的卑怯與選擇、張丹的徘徊與堅守，還是李曉的犧牲與包容、顧靜的柔弱與堅定等，在在凸顯了情義道心，可以見出，小說意圖挑戰(zhàn)堅不可摧的現(xiàn)實世界，以野性而邊緣的質(zhì)地，撞擊那些似乎牢不可破的現(xiàn)實弊端與人心卑瑣。落在“儂城”土地上的往往都不是英雄，卻在自己的世界里頂天立地，以渺小微弱的身軀，對抗著中心主義、商業(yè)主義、個人主義的弊端?！皟z城”地處邊緣，“逸事”又被排除在正史之外，作者無疑在冒一個很大的險，那些詭秘的音色，那些嗆鼻的氣味，未必為世人所識見和覺知。但是，他人抱以無視、不解、批判，李約熱卻懷著理解、同情、關(guān)懷。他決計要讓他們從塵埃和泥濘中開出花來，于是在嚴密殘酷的空間中，艱難地撕開一道口子，敞開密不透風(fēng)的所在，聽聽里面微乎其微的聲響，讓一度沉默/沉沒的人們，走出來透透氣，囁嚅幾句，以示“逸事”之存在。在此意義而言，李約熱仿佛自甘淪落于“逸事”之中，實則另辟他徑，借“逸事”以正言?！皟z城”乃邊緣之境，黯淡細狹而不為人知；“逸事”者，即為將然或已然被淹沒的個體與生活，小說讓邊緣人物從陰暗走向光明的所在——他們從被忘卻的逸事中突圍，生長出新的可能。因而，無論是對于地處“邊緣”的野馬鎮(zhèn)，還是在權(quán)力中心與社會層級中處于“野”性地位的小人物，李約熱小說中的野性所代表的，是對成見與僵局的反撥，以此重塑一種經(jīng)驗、姿態(tài)與想象的方式，在此基礎(chǔ)上，邊遠之地與邊緣之人呈現(xiàn)出來的復(fù)雜立體的精神形態(tài)，在審視并表述自我經(jīng)驗的過程中，蓄積能勢，蘊藉力量，形成對當(dāng)下固有價值的判斷和松解，重新揭示被遮蔽的存在，完成想象性的美學(xué)顯像。

一般以為，李約熱虛構(gòu)了一個野馬鎮(zhèn)，然而事實上，野馬鎮(zhèn)只是一個開始，或說其僅僅構(gòu)成一種中介，李約熱以此架起了一座橋，包括野馬鎮(zhèn)在內(nèi)，其小說匯合了具有悖謬色彩的行為規(guī)約、思想取向與價值認知，并以野馬鎮(zhèn)為中心向外輻射，從中投射自覺的邊緣化傾向，重返邊緣，立意反抗，在這個過程中，小說的野性在邊緣四下流竄、蔓延，最大限度地流動與散射，以集結(jié)最為顯豁的個體與群體、善惡與愛恨、歡欣與苦難，在鮮明的立場中催生一種方法論，寓決絕的精神認定于其間，構(gòu)成觀察的方式和判斷的系統(tǒng)，這便是李約熱試圖構(gòu)筑的“野馬鎮(zhèn)”話語。

三

野馬鎮(zhèn)不只是一處場域、一種方法，其更是一個眾聲喧嘩的世界。在那里，世間“生物”聲息匯聚，充斥著呼聲與唏噓、噪聲與雜音，那是人間之外的人間，世界以外的世界?！霸谶@樣的世界里，作家的任務(wù)就是要把探險從這些緩慢的退卻中拯救出來：把意義、色彩和生命力還給大多數(shù)平凡的事物——還給足球靴和草地，還給起重機、樹木和機場，甚至是還給吉布森吉他、羅蘭牌擴音器、老味道牌洗浴用品和愛潔清潔劑?！?在那些蒙塵已久的現(xiàn)實中，最終是細碎而真切的所在確認了真正的“人間消息”，也即聚匯并生的野性氣息，最終確認了野馬鎮(zhèn)世界的所在，其比被種種遮蔽掩蓋的實在界更為真實，即便他們出于邊緣，本自渺小，但李約熱以枝蔓橫生的野性敘事，執(zhí)拗地將其從失落與苦難中施以挽救。不僅如此，李約熱的野性敘事似乎還另有他圖。在他的小說中，事實上除了野馬鎮(zhèn)之外，還往往透露出另外的世界，這個世界的存在，與野馬鎮(zhèn)本身形成一種對照和對應(yīng)，李約熱正是以此作為媒介，完成倫理審定與現(xiàn)實批判。在這其中，多方的力量不斷集聚，甚至圍繞著野馬鎮(zhèn)進行對照以至博弈，不同的聲息來自四面八方，一齊涌進野馬鎮(zhèn)，形成一個生機勃勃的人間世界。

《涂滿油漆的村莊》中，韋虎從北京學(xué)成歸來，在加廣村拍攝電影，然而鄉(xiāng)親們卻對這個外來的攝制團隊感到陌生和不解，彼此思想的溝壑不斷擴大，“涂滿油漆的村莊”便是一個巨大的隱喻，其中的荒誕、誤解與無視，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的各行其道中，更顯露出其彌合的艱難?！肚榉N阿廖沙》中的“我”不是野馬鎮(zhèn)人，甚至對野馬鎮(zhèn)牢騷滿腹，“我不喜歡這里，倒不是害怕太平天國傷兵的后代有一天會把我怎么樣，而是因為這里生活條件不好，經(jīng)常停電，也沒有自來水，更沒有像樣的廁所”?。但作為他者的“我”卻始終注視著那里的愛恨離合，對阿廖沙和夏如春充滿了共情與認同。在《龜齡老人邱一聲》中，還有另外一條線索，那就是“我”的弟弟離開了野馬鎮(zhèn)子承父業(yè)繼續(xù)當(dāng)起了煤礦主，“他在云南，還非常瘋狂”。這便形成了鮮明的對照：“我”在野馬鎮(zhèn)主動承擔(dān)其照顧老人十天的責(zé)任，而弟弟則繼續(xù)延續(xù)著死去的父親的“罪”，用金錢買斷礦工的人頭。《李壯回家》里失魂落魄的李壯在城市與鄉(xiāng)土、文明與瘋癲中，歷盡世間冷暖。《林鴿的特別節(jié)目》中，林鴿無端出走，直至“我”走出原來的電視臺，在遙遠的青海重逢林鴿，且最后返回鄉(xiāng)村種地，才得以覺察其中之有無得失?！肚嗯！分衼碜猿擎?zhèn)的“我”，深入野馬鎮(zhèn)抓林月嬌，最終卻陷入悔恨愧疚。由此可見，圍繞著野馬鎮(zhèn)而建構(gòu)的不同參照系，代表了李約熱更為深層的敘事旨歸，在這其中，野氣的彌漫與沖擊、回旋與倒流，在小說中形成了復(fù)雜的形態(tài)，人性的深淺與靈魂的輕重于焉顯露無遺。

郜元寶曾經(jīng)提到李約熱小說中的兩重視角，“這里就可以看出李約熱小說的兩個基本元素，一是類似上述身份的‘我’的自我審視，一是‘我’用挺身而出或隱身局外的方式對‘野馬鎮(zhèn)’的觀察和評論。兩種元素有時混在一起，有時也分得很開”?。李約熱的小說在提及野馬鎮(zhèn)時，往往會逸出其間，尋求外在的映射，目的很簡單，小說有著更深的意指，其以一種內(nèi)置于野馬鎮(zhèn)的視角，形成內(nèi)浸式的表達，從而生成一種倫理層面的偏倚，不僅如此，野性雜生的野馬鎮(zhèn)還充當(dāng)了寫作者的一種方法和一個視角。這種源自野性而形塑的話語，催生了一個特異的場域，“在他們耐心的緩緩敘述中，一個無序的社會漸次打開，眼前一個個充滿寓意與野草般的小說場域，同樣洋溢著扎根田間市井的野性”?。在此場域中，容納了來自四方的消息，相互齟齬，也彼此會聚，“而所有這些瑣碎的、真實的、合乎想象和超乎想象的各種生活經(jīng)驗，生老病死、愛恨情仇，經(jīng)過發(fā)酵和重組，變成了，或終將變成他筆下野馬鎮(zhèn)中的一則消息”?。李約熱2019年出版的小說集取名自短篇小說《人間消息》，后者以“我”的視角，道出唐俊與小陸所研究的沉重的課題——災(zāi)難史研究，他們要將被湮沒的人間的“消息”重新召喚出來，也因此遭受了沉重的心理負擔(dān)，在唐俊死后，小陸沒有中斷歷史的鉤沉，而我也備受鼓舞，投入既往的研究，“我在心里對自己說，只要小陸沒有停下來，我就不要停下來”?。李約熱的小說還有一處提到所謂的“人間消息”的，那就是《南山寺香客》，里面敘及“我”走進南山寺，路遇香客，后者聽到“手機滴滴答答起來，全是短信、微信、QQ的聲音”，然后“無奈地搖頭”：“聽到這些聲音，就煩，那是人間的消息。”?于是，香客遠離“人間”，在南山寺砍木頭，建房子，過起了隱居的生活。然而，這樣的避離塵世，追求寧靜的生活，這又何嘗不是另一種“人間消息”呢？直至小說中透露出南山寺香客的家庭悲劇以及他們以回歸鄉(xiāng)“野”的方式對抗及祈禱，在這其中，重要的是同一個精神場域中的互動與對話，那些不被人所理解的野氣乖張，得到了一個可供涵納的精神容器。

小說《村莊、邵永與我》中，塑造了頹廢消沉的邵永的形象，他終日躺在床上，意志消磨無所事事，對任何事都無動于衷，然而小說最后，瑞生的孫子玩切豬菜機器時切斷了自己的三根手指，在急匆匆趕去醫(yī)院后，卻忘了把斷指帶上，“如果不把斷指送去，孩子將終身殘疾……”間不容發(fā)之際，我踢開邵永的房門，央其帶去縣城醫(yī)院，邵永坐于后座，往日的頹喪蕩然無存：

很快，邵永和我坐在單位給我配備的電單車上。我們還能快點嗎？我們還能快點嗎？身后的邵永跟我說話。這是他第一次跟我說話。

我沒有回答。

這時候，夜幕被燈光劃破。

那是野獸的眼神。?

在邵永冰冷的外在之下，事實上涌動著一個滾燙的內(nèi)部。這是李約熱的辯證法。人物自身內(nèi)在的低音與高亢在這個過程中顯露無疑。而在李約熱那些野氣橫生的人物里，他們的性情往往具有一種爆發(fā)力，表層的溫和與馴良背后，事實上熱切無比。性格的不同面向、生活的不同選擇、精神的不同歸屬，都在李約熱的敘事中不斷匯聚，高亢與低沉的聲部都在執(zhí)拗生長，發(fā)出振聾發(fā)聵的音響。這便是真正的“人間消息”。因而，在李約熱的小說中，野性既是一種難以規(guī)訓(xùn)的氣質(zhì)，更是不容復(fù)制的生存態(tài)度，其人物身上總會表現(xiàn)出一種生活與靈魂的辯證法，代表著或禮或野的不同存在方式的互動與共建。

四

綜觀李約熱的小說，無論是《青牛》中為了青牛自首的藍月嬌，《幸運的武松》中永遠延宕在路上的知識分子，還是《李壯回家》中落魄歸鄉(xiāng)的李壯，《人間消息》中執(zhí)念于災(zāi)難史的小陸及踟躕而后進的“我”，又或者是《村莊、邵永與我》中試圖啟蒙邵永卻無功而返，最終卻被邵永“野獸的眼神”所觸動的下鄉(xiāng)干部，等等，可以說，其中的返鄉(xiāng)之旅是何等的艱難，甚至從精神和文化意義而言，在李約熱那里，自外部返歸鄉(xiāng)土的嘗試往往是無效的，因為野馬鎮(zhèn)本就是自足的系統(tǒng)，那里無不是自在充分的價值倫理，足以自我運行、反省、過濾以至更新。如小說《你要長壽，你要還錢》，當(dāng)杜松得知在外躲債的杜楓“瘦得厲害，可能是病了”，出于情誼與情義，最后絕地轉(zhuǎn)圜，不斷催促杜楓“回去吧”?，反其道而鼓勵杜楓，釋放出了無盡的善意。李約熱以小說之虛設(shè)、之實指，照見心性，審度善惡，再造倫理，從而形成一種阿甘本意義上的“同時代性”：回望傳統(tǒng)，凝視邊緣，與正史和權(quán)力保持距離，卻又潛在地與生活現(xiàn)場相勾連，立于傳統(tǒng)而審察當(dāng)下，求諸“野”而重建“禮”。

可以說，李約熱的野馬鎮(zhèn)以及圍繞著野馬鎮(zhèn)所構(gòu)筑的鄉(xiāng)土世界，不是由外而內(nèi)的啟蒙式鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而是?nèi)源式的原生性寫作，鄉(xiāng)土的內(nèi)在價值沒有被篡改或曲解，而是通過野氣漫溢的敘述，由內(nèi)而外地透露出本在的精神意義。這種切入式的鄉(xiāng)土寫作，呈示著從土地中生長出來的人性關(guān)懷，那是充滿野性的與民間意義上的內(nèi)外建構(gòu)，以此打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)，瓦解邊緣與中心的現(xiàn)代指認，回到生活與記憶，回到土地與眾生，回到自然生長的鄉(xiāng)野人心，從而傳遞真正的“人間消息”，善與惡，美與丑，踟躕與果決，軟弱與堅毅，甚至苦難與尊嚴等，都在“野性”的彌散中沉潛生息，如是之諸般“生物”，“以息相吹”，而成“塵?！?，成“野馬”，成就了一個全息式的多維精神境域。

? 郜元寶：《“野馬鎮(zhèn)”消息——李約熱小說札記》，《南方文壇》2018年第3期。

? 李約熱：《情種阿廖沙》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第89頁。

? 張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報》3月18日。

? 李約熱：《情種阿廖沙》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第87頁。

? 同上，第95頁。

? ? 李約熱：《龜齡老人邱一聲》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第28頁。

? 李約熱：《我是惡人》，上海文藝出版社2014年，第82頁。

? 李約熱：《土地被夜雨打濕》（創(chuàng)作談），《南方文學(xué)》2015年第3期。

? 張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報》3月18日。

? 李約熱：《青?！?，《上海文學(xué)》2006年第8期。

? 李約熱：《面對故鄉(xiāng)，低下頭顱》，《廣西文學(xué)》2011年第9期。

? 李約熱：《鄭記刻碑》，見《廣西當(dāng)代作家叢書·李約熱卷》，第27-28頁。

? 薩義德：《知識分子論》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2002年，第57頁。

? 李約熱：《土地被夜雨打濕》（創(chuàng)作談），《南方文學(xué)》2015年第3期。

? 郜元寶：《“野馬鎮(zhèn)”消息——李約熱小說札記》，《南方文壇》2018年第3期。

? 李約熱：《幸運的武松》，《青年文學(xué)》2016年第1期。

? 詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》，蔣怡譯，河南大學(xué)出版社2017年，第46頁。

? 李約熱：《情種阿廖沙》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第89頁。

? 郜元寶：《“野馬鎮(zhèn)”消息——李約熱小說札記》，《南方文壇》2018年第3期。

? 張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報》3月18日。

? 金瑩：《李約熱：野馬鎮(zhèn)的消息有跡可循》，《文學(xué)報》2019年8月16日。

? 李約熱：《人間消息》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第135頁。

? 李約熱：《南山寺香客》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第153頁。

? 李約熱：《村莊、邵永與我》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第20-21頁。

? 李約熱：《你要長壽，你要還錢》，見《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年，第135頁。