王輝城
大約在我七八歲的時候,家里來了位算命先生。他向母親要了我和弟弟的生辰八字,然后開始為我們推斷人生。結(jié)果被他用毛筆寫進(jìn)一疊白紙中,再訂成一本薄薄的線裝書。白紙黑字,鄭重異常。母親很是小心地用袋子把書包好,收藏至衣櫥深處。
在我沒有走進(jìn)社會之前,一度非常惦記著這本書。于是,我翻箱倒柜,把它找出來。書早就泛黃、頁面稀松、紙張脆弱,一些文字亦被蟲孔所破壞。我翻閱著這本命運之書,發(fā)現(xiàn)算命先生所斷的命運,細(xì)致到每個年齡段。長大后會成為什么樣的人?十四五歲會有個小災(zāi)難,需要防水;二十五六歲,可能會遇到愛情;三十歲以后,事業(yè)會進(jìn)入上升期;四十歲之后,事業(yè)可能遇到挫折……
算命先生斷的命運準(zhǔn)嗎?不那么準(zhǔn)確,但也不是錯得離譜?,F(xiàn)在回過頭想想,算命先生只不過把普通人的一生簡單地歸納了一遍。十四五歲的少年,不知天高地厚,整日成群結(jié)隊,喜歡到大河里鳧水,稍稍不注意,可能就會被水流所吞噬;二十五六歲,正是成家立業(yè)的最佳時期;三十歲以后,工作多年,精力與經(jīng)驗都足夠,事業(yè)自然會處于上升時期。而到了四十歲,不就面臨著中年危機么?
我讀大學(xué)那幾年,父母幾乎每年都會叫人幫我算一次命。而當(dāng)我工作后,真正開啟自己的人生后,赫然發(fā)現(xiàn)他們慢慢地就放棄了算命。如今想起,讀大學(xué)那幾年確實是他們對我未來最為焦慮、最不確定的時期。算命先生推測出那些模糊而又言之鑿鑿的命運,確實會給人一種奇妙的安定感。不管未來人生走向到底如何,不管算命先生是否真的“神機妙算”,父母對孩子未來巨大的焦慮,得到了紓解。在那本泛黃的命格書里,他們的孩子擁有一個清晰的、確定的未來。
一
假如真的有算命先生能窺破天機,能從生辰八字里推斷出某個人一生的命運。推算的結(jié)果何止是不好,簡直是糟糕。那么,這個人將如何面對自己殘酷而多蹇的命運呢?
顯然,多數(shù)人或奮力反抗,或極力躲避,沒有人會乖乖接受,就此認(rèn)命。只有極少數(shù)人,才會坦然接受多蹇的命運。唐人牛僧孺所撰的《玄怪錄》卷二有《韋氏》一文,講的便是韋氏勇敢面對自己慘淡人生的故事。
韋氏是豪門之后,家住京兆。在待嫁的年齡,面對著裴家、王家的求聘,她跟母親說,“非吾夫也”。好在韋母是個開明之人。在韋氏二十歲時,母親跟她說,進(jìn)士張楚金前來求親。韋氏聽了,笑著說:“我的丈夫就是他了?!奔热慌畠阂腰c頭,母親怎會不同意呢?于是,兩家就擇日成婚。
當(dāng)一切都搞定后,母親對韋氏問出自己埋藏在心底已久的困惑,你怎么就這么篤定張楚金是你的丈夫呢?于是,韋氏就向母親道明真相。原來在她及笄之年的某個深夜,她做了一個凄美的夢,昭示了她一生的命運。
在夢境之中,韋氏二十歲時嫁給了清河的進(jìn)士張楚金。剛開始,家庭、生活頗為順利,張楚金亦“以尚書節(jié)制廣陵”,家族一派欣欣向榮的局面。豈料,旦夕禍福,風(fēng)云突變,張楚金伏法,滿門皆死。整個家只剩下韋氏與剛過門的兒媳婦。兩人被拘進(jìn)皇宮,罰作奴婢,“蔬食而役者十八年”,才得以赦免,“蒙詔放出”。
事情并非一帆風(fēng)順。大赦的詔令在中午已經(jīng)傳達(dá)到韋氏與兒媳婦之處,可等到她們出宮時天色已暮。兩人只得匆忙趕路,走到一條河時,夜色已濃,罩住了四周。韋氏與兒媳婦四顧昏然,不知何往,只得在河灘上相擁而泣,相互勉勵,說:“這里不宜久留,我們趁早過河吧。”渡河之后,韋氏與媳婦往南行,走進(jìn)了一條破敗的里巷。兩人自西門入,沿著墻垣而往北走,猶如喪家之狗。自西而東,于東大門處遇見一所大屋。疲憊不堪的兩人,前去造訪,想得到休憩之地。大屋冷冷清清,大門洞開,無人把守。兩人一路深入,走到戟門,又是門戶大開,“亦入”。緊接著,韋氏與媳婦“逾屏回廊四合,有堂既扃,階前有四大櫻桃樹林,花發(fā)正茂,及月色滿庭,似無人居,不知所告”。
于是,韋氏與兒媳婦“對臥階下”。豈料,剛剛躺下來,就出現(xiàn)一名老人,邊罵邊驅(qū)趕她們。韋氏與兒媳婦實在太過疲憊,便向老人說起自己的遭遇,以博取同情。兩人的求情起到效果,老人的心頓時軟了下來。他轉(zhuǎn)身離開,算是默許。兩人剛坐定,西廊處忽而傳來腳步聲。一少年“來詬,且呼老人令逐之”。
韋氏的遭遇實在是令人心酸至極,好在老人同情她們,苦苦為之求情。到了此刻,事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機,少年低著頭離開。過了一會兒,他穿著“白衫素履”出現(xiàn),哭著跪在階下。原來他是尚書張楚金的侄子。少慟哭不已:
“無處問耗,不知阿母與阿嫂至,乃自天降也。此即舊宅,堂中所鎖,無非舊物。”
原來,這是張家舊宅。少年慟哭著打開堂門,里面布局與陳設(shè),“宛如故居之地”。韋氏在這里生活了九年后,離開了人世。
韋母聽了韋氏的話,心中頗為奇怪,“且人之榮悴,無非前定,素聞之矣,豈夢中之信,又如此乎?”韋母對女兒的夢兆有所疑慮,并未完全相信,“乃心記之”。果不其然,韋氏此后的命運,夢中之事,一一應(yīng)驗,“其褰裳涉水而哭,及宅所在,無差夢焉”。
以夢來昭示人生,乃是古典筆記常見的主題,唐人尤為喜歡。如著名的黃粱一夢、南柯一夢等,盧氏與淳于棼歷經(jīng)繁華,最終卻發(fā)現(xiàn)所有的一切,都是夢幻,轉(zhuǎn)眼即空。當(dāng)他們察覺世事無常后,便幡然醒悟,自此歸隱山林。
夢兆所指向的命運,仿若深淵。夢中所昭示的人生,對于盧氏與淳于棼來說,是醒世警言,從根本上否定了他們?nèi)松哪繕?biāo)與意義。于是,面對著來勢洶洶的命運,他們低下頭去,繞道而行,選擇了一個最安全與穩(wěn)妥的人生。
韋氏最令人欽佩的地方,就在于她沒有逃避自己的命運,而是果敢地選擇迎難而上。她不是沒有機會改變自己的命運。至少有兩次絕佳的機會,擺在她面前。面對著裴、王兩家的求婚,但凡答應(yīng)了其中一人,她的命運就會截然不同。與張楚金相比,裴、王兩人乃望族出身,韋氏嫁給他們,人生應(yīng)該不會變得更糟糕。
趨利避害是人的天性。韋氏為何會反其道而行之,堅定地走向命運的深淵?
二
必然會有超越苦難的存在,讓韋氏愿意地接受自己的命運。人生若是只有苦難,只被動地“活著”,那么人生的意義將會消解,滑向徹底的虛無。充滿絕望的人生,有什么價值呢?重復(fù)著苦痛的生活,有什么奔頭呢?人們?nèi)菀妆豢嚯y所魅惑,進(jìn)而歌頌之、贊美之,并從中獲得熹微的成就感,以撫慰自己貧乏的人生。苦難的價值并沒有我們想象中的大,正如災(zāi)難過后的廢墟,僅有的價值也許是回憶。
韋氏的人生,并非全是不幸與苦痛,至少在四十歲之前是幸福的。對于自己的婚姻,韋氏擁有知情權(quán)與自主權(quán)。韋氏父母并未因政治與家族的因素強迫女兒接受一段她不認(rèn)可的婚姻。可見,韋氏是京兆夫婦的掌上明珠。在他們的保護(hù)與寵愛之下,她度過了一個無憂無慮的快樂童年。而嫁給張楚金之后,丈夫事業(yè)步步高升,官至尚書;兒子健康成長,順利成家。一切跡象顯示,張楚金家欣欣向榮。
就在張楚金如日中天之際,一場猝不及防的政治災(zāi)難襲擊了他?!霸阪?zhèn)七年,楚金伏法,闔門皆死”,張楚金因何而伏法,伏法是何年何月?這些至關(guān)重要的細(xì)節(jié),韋氏并未如實向母親稟告,而是輕輕地帶過,留下迷濛的空白。
謎底在后文才解開。原來張楚金伏法,乃是“神龍中以徐敬業(yè)有興復(fù)之謀,連坐伏法”。又,《舊唐書》中有關(guān)于張楚金的記錄,則透露了更多信息與細(xì)節(jié)。在武則天臨朝時期,張楚金可謂榮耀極矣,“歷位禮部侍郎、秋官尚書、賜爵南陽侯”,直到后來,才為“酷吏周興所陷,配流嶺表,竟死于徒所”。
那么,這是否說明張楚金伏法過程不重要呢?恰恰相反,是過于重要,才導(dǎo)致韋氏選擇性地沉默。這短短幾行字,便是一個家族的興衰史?!把垡娝鸶邩牵垡娝缳e客,眼見他樓塌了”,忽起忽落,其落差之大,猶如云端墜入泥地。韋氏的復(fù)述,冷靜、節(jié)制,私人的、具體的痛楚被巨大的歷史情況所遮掩。這出《紅樓夢》式的悲劇,韋氏選擇輕輕帶過,是對母親、也是對自己最深的悲憫。
文學(xué)所要照亮的,不只是宏大的、跌宕的時代,還有幽微的、獨特的時刻。果然,在家族的災(zāi)難結(jié)束后,韋氏從冷酷的歷史中走出來,進(jìn)入獨屬于個人的空間。韋氏所遭遇的困境,所遭遇的苦痛,變得細(xì)膩、具體、真實。婆媳兩人天暮出宮,涉水過河,東奔西走,一段艱苦的“行路難”,宛在眼前。她們相顧茫然,一路上的諸多挫折,疲憊在慢慢累積。兩個人來到堂屋,身心的疲憊已經(jīng)達(dá)到極點。一幕攝人的美景,映入眼簾:
“階前有四大櫻桃樹林,花發(fā)正茂,及月色滿庭?!?/p>
在韋氏人生的暗夜里,終于出現(xiàn)了一抹溫柔的亮色。似乎,韋氏此前所經(jīng)歷的困難與波折,都是為了這一刻而準(zhǔn)備的。韋氏內(nèi)心所郁結(jié)的疲憊、困頓、委屈、怨氣,逐漸散去。于是,她內(nèi)心的陰霾,被一掃而空,開始澄凈、明亮。所有的苦難,都內(nèi)化為柔韌的力量。那皎潔的月光,那盛開的櫻桃花,對于韋氏來說,是超越狹隘仇恨的愛,是超越善惡的力量,是人生廢墟盛開的美,是人生的永恒時刻。而這,將會照亮韋氏的人生。
與別人不同,韋氏因知曉了自己的命運,事實上是經(jīng)歷了兩遍相同的人生。在紛繁而漫長的夢中,韋氏懷著對未知的恐懼,走向了未來。她不知道命運的轉(zhuǎn)機在哪里,也不知道災(zāi)難會持續(xù)多久。她懷著戰(zhàn)栗與恐懼,探索自己的一生,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人生的意義。當(dāng)她從夢中醒來,回到現(xiàn)實后,將會再次戰(zhàn)栗地踏上人生的旅途。只不過,這一次她不是為了發(fā)現(xiàn)自我,而是為了驗證自我。有時候,驗證并不比發(fā)現(xiàn)困難。在新的人生里,她將會在懷疑與夷猶中度過?!盎òl(fā)正茂,及月色滿庭”,也許將會是她在信念動搖之時的支柱。
三
詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》一書之中,對死亡作出了典型英式幽默的闡釋,“他的去世是他短暫一生之中顯著又英勇的事實,余下的不過是平日里普普通通的歡樂點滴”,當(dāng)朋友談?wù)撈鹚勒?,“發(fā)言者們拼命地想要擴(kuò)充并抓住逝者一生中那些美好又平淡瞬間,填滿從1968年到2012年之間的每一個日子,這樣我們離開教堂時想起的就不再是他的生命的起點與終點,而是其間永恒的時刻”。
死亡讓流動的人生靜靜地凝結(jié)在某個時間點上。進(jìn)而,人生順理成章地成為一個抽象的事件,而不是延續(xù)的、流動的生活狀態(tài)。從漫長的噩夢中驚醒過來的韋氏,從此成為一個閱讀者和探索者。她必須像閱讀一部小說一樣,閱讀自己的人生,并重新挖掘生活的意義。
“階前有四大櫻桃樹林,花發(fā)正茂,及月色滿庭”,自然是極其瑰麗唯美,攝人心魂??扇松吠?,漫長而遙遠(yuǎn),即使如韋氏提前知曉路況,亦需要更加堅實的力量來支撐。若是人生只依靠“永恒的時刻”,那么她將面臨著徹底悲劇。因此,韋氏所要挖掘的生活意義,是“平日里普普通通的歡樂點滴”。這些細(xì)小的歡樂,才是生活的魅力所在。如果說“月色滿庭院”讓她超越苦難,而日常的、點滴的歡樂則是生活本身所具備的光亮。
韋氏在掖庭宮服役十八年后,“蒙詔放出,自午承命,日暮方出宮闕”。她明明是中午就可離開,為什么在日暮時分才出宮闕呢?行文即將結(jié)束時,牛僧孺揭開了謎底,原來是宮中有人留食,“午后受詔,及行,總監(jiān)緋閹走留食候之。食必,實將暮矣”。一頓飯吃了整個下午,這才錯過了最佳出宮的時間。換言之,韋氏與兒媳婦在路上所遭遇的困難,其中緣由就在于這頓餞別飯。
這是一頓重要的飯,“及行”“走留食候之”等字眼,足以說明這頓飯準(zhǔn)備得很是匆忙。似乎,掖庭宮的同事們剛剛得知韋氏特赦的消息,于是才開始慌里慌張地準(zhǔn)備飯菜。這種散發(fā)著喜悅的慌亂,不禁令人想起老杜的《贈衛(wèi)八處士》。所以,也正是這些字眼,證明了這頓飯不只是例行公事,不只是一個出宮的儀式,而是日常生活里的歡欣與喜悅。
韋氏在宮中服役十八年與同事們建立起了深厚而又強勁的情感。我們不妨想象一下,在某個夜晚,她們會聚集在一起,說說知心話,交換彼此生命里的歡樂與苦楚。她們成為一個生命的共同體,在掖庭宮里相互依存,溫暖彼此的生命。也只有這樣,韋氏才能在掖庭宮里安然度過了漫長的十八年,不至于被難以計量的苦難所窒息。所以,這一頓吃了一下午的飯,是喜悅與傷感并存。喜悅的是,韋氏就此脫離苦海;傷感的是,這是一場艱難的別離。韋氏與宮中好友,幾乎都是遲暮之年,余生或難再見面。
一蔬一飯,是人生賴以生存的根基。人情冷暖,是社會得以運轉(zhuǎn)的紐帶。而在日常生活里,因其瑣碎與普通,往往容易被人忽視。只有在特定的環(huán)境之中,瑣碎與普通的日常生活,才會顯得彌足珍貴。當(dāng)饑餓成為常態(tài)時,人情冷漠成為慣性后,普普通通的一頓飯,簡簡單單的一段情誼,就會超越日常,成為生存下去的依靠。
韋氏以戴罪之身進(jìn)入掖庭宮后,肯定會有很長一段時間,生活在驚惶與恐懼之中。一雙無所不能的大手,扼住了她命運的喉嚨。危險就潛藏在身邊。不過,隨著時間的推移,她與掖庭宮里的太監(jiān)、宮女們建立起聯(lián)系。從陌生到熟悉,從心懷警惕到相互依存,韋氏一步步改善了自己在掖庭宮的生存環(huán)境。家破人亡給她帶來的身心創(chuàng)傷,可能漸漸被日常生活所遮掩、所治愈??梢灶A(yù)見,韋氏十八年的掖庭宮服役生涯,并非全是悲哀的底色,應(yīng)該還有一些堅實、樸素的溫暖。
有一個問題,急需我們的回答:既然這頓飯如此重要,為何韋氏并沒有向母親講述呢?答案當(dāng)然可以是牛僧孺的敘述策略,但這樣未免太過“正確”。以我個人的理解,即使韋氏在夢中度過了一生,但二十歲的她,并沒有意識到這頓飯的重要。年輕的韋氏,衣食不愁,生活順利,懸掛在人生半途中的災(zāi)難,她得走好長一段路程才能觸摸到。一蔬一飯的情誼,日常生活里所蘊含的愛與力量,她是“只道當(dāng)時是尋?!薄H瞬欢际沁@樣么,年輕時愛起來轟轟烈烈,恨起來斬釘截鐵,喜歡跌宕如飛的生活,只有老之將至,才會去珍惜身邊的庸常與日常,才會承認(rèn)生活的底色是“尋?!?,而非跌宕的“傳奇”。
四
就在韋氏十五歲那一年,她像所有唐朝少女一樣,對未來充滿期待,暗地里想象過自己未來的夫君。可是,在某個夜晚,一個古怪的夢襲擊了她。在夢境之中,她度過了自己漫長而又坎坷的人生。
也許是清晨的鳥鳴,也許是母親的叫喚聲,驚醒了少女韋氏,讓她擺脫了古怪的夢境。當(dāng)她睜開眼那一刻,看到的是熟悉的房間,聽到的熟悉的聲音,心底里也許會慶幸,自己所遭遇的并非是真實的,而是夢境。此后,秀才裴爽、前參京兆軍事王悟陸續(xù)前來求婚,讓她感到戰(zhàn)栗與恐懼:夢中所發(fā)生的一切,都會降臨于現(xiàn)實;夢中所昭示的,不只是她個人的命運,還是整個家族的苦難。此后,韋氏告別了無憂無慮的少女時代。面對著來勢洶洶的人生,她決定勇敢地迎難而上。
韋氏是勇者。生活中有兩種勇者值得我們致以最崇高的敬意:一是與命運搏斗者,一是命運肩負(fù)者。在兇險、動蕩的命運面前,大多數(shù)人會選擇消極逃避,常常陷入自怨自艾的情緒之中,進(jìn)而導(dǎo)致人生不斷下墜;命運搏斗者,可能會有短暫的迷惘與絕望,但他們很快就會重新振作起來,在看似不可能中撞出全新的未來,從而改變自我的命運;至于命運肩負(fù)者們,并非沒有搏斗的力量,亦不是沒有闖出新路的魄力,而是他們已然認(rèn)清命運的面目,仍堅定地接受自己的人生,肩負(fù)起命運賦予自己的使命,并為之犧牲,為之奉獻(xiàn)。這,才是最值得欽佩的,也是最艱難的選擇。
夢境降臨于少女韋氏身上,讓她提前知曉了自我與家族的命運。就在她醒來那一刻,她就成為一名先知。而先知的力量,并非是預(yù)知一切,而是內(nèi)心堅定的信念,是“雖千萬人吾往矣”的信念,是勇敢接受西西弗斯式的苦難。
當(dāng)然,韋氏不是西方式的先知。在知曉一切后,她沒有去啟蒙大眾,而是選擇一個人獨自承重。她在母親面前,守口如瓶。只有當(dāng)命運成為現(xiàn)實后,她才選擇遮掩最慘烈的苦痛,透露一二,解答母親內(nèi)心的困惑。在韋氏的身上,我們可以看到中國傳統(tǒng)女性的縮影,隱忍、堅韌、強大。在苦難面前,往往會犧牲自我,獨自承擔(dān)家庭的重任??梢哉f,韋氏是為了張、韋兩家,而犧牲了自己。她也始終相信,自己所做的選擇,最終目的是為了幫助家族。
韋氏的選擇,很容易被人誤解成是宿命論。在《韋氏》一文結(jié)尾,牛僧孺寫道:“夢信足征也,則前所敘扶風(fēng)公之見,又何以偕焉?!笨梢?,韋氏的經(jīng)歷僅是被當(dāng)作宿命論的一個例證(宿命論的故事,在古典筆記中,多如牛毛)。當(dāng)然,這并不是牛僧孺的錯。因為宿命論一直籠罩在古人心中,陰霾不散。社會動蕩、生老病死……宿命論用簡單、粗陋與武斷的答案,回答了繁雜的人生難題。而正是簡單、粗陋與武斷,讓宿命論收割了過去、現(xiàn)在乃至未來難以計數(shù)的信眾。
五
現(xiàn)在,讓我們盤點一下韋選擇接受命運的理由:月下盛開的櫻桃花、一頓匆忙準(zhǔn)備的飯菜以及沉重的家族責(zé)任與使命?目前看來,她所做的努力,所做的犧牲,似乎都是為了他者。因此,當(dāng)我們追溯韋氏的力量來源時,也許要正視她那顆更加自我的私心。不為義務(wù)與責(zé)任,不為日常生活,而是真正屬于韋氏的“自私”。
韋氏兩次“笑曰”與“終不諧”,引起我的遐想。在《韋氏》開篇,“既笄二年,母告之曰:‘有秀才裴爽者,欲聘汝。’女笑曰:‘非吾夫也’。雖媒媼日來,盛陳裴之才,其家甚慕之,然終不諧?!贝撕螅跷蚯笃傅那闆r,亦“終不諧”。直到張楚金的出現(xiàn),韋氏才“笑曰;‘吾之夫乃此人也’”
古文的簡練,讓兩次“笑曰”,模糊一片。拒絕裴爽時,韋氏臉上掛著的笑容,是無奈的笑,還是從容的笑?我們已經(jīng)無從得知。裴爽令韋家“甚慕之”,韋氏卻倔強、堅定地“終不諧”。至王悟求親,韋母已經(jīng)動用了親戚的力量,直接開口勸韋氏,與逼婚無異了。而韋氏的內(nèi)心與意志,仍堅定如一,“亦終不諧”??梢韵胂?,少女韋氏面臨著巨大的家庭與世俗壓力。
有了裴、王兩家的前車之鑒,家世不及他們的青年才俊們,自然會知難而退。韋氏的婚姻問題,就此被懸掛著,狀態(tài)很是尷尬。在韋氏二十歲那一年,張楚金出現(xiàn)了。一個普通的年輕人,穿著他最好的衣服,帶著他最好的禮物出現(xiàn)了。他的“最好”,在豪門韋家面前,還是顯得寒酸。他最值得一提的,便是他的進(jìn)士身份。種種跡象表明,張楚金想要求親成功,著實是“難于上青天”。然而,他并沒有畏懼失敗,仍毅然前往韋家,給自己一個機會。
“進(jìn)士張楚金求之,母以告之”,無媒人幫襯,韋母像是走過場一樣通知女兒。韋氏數(shù)次拒絕,可能讓她感到挫敗乃至絕望。在她看來,張楚金就像是以往的求婚者一樣,結(jié)局注定會是苦澀的失敗。出乎意料的是,韋氏卻笑曰:“吾之夫乃此人也?!?張楚金的勇敢,得到了回報。
那么,韋氏為何會下嫁張楚金呢?其中原因,也許只能解釋為愛情。古人婚嫁,講究父母之命、媒妁之言,講究門當(dāng)戶對。成親之前,男女雙方并無多少機會相見。韋氏本沒有機會在婚前愛上張楚金??伤鍤q時的那場夢,讓愛情有了可能。
高傲的韋氏為何會選擇“寒酸”的張楚金呢?一個不負(fù)責(zé)任的猜想,韋氏可能厭倦了豪門之間的聯(lián)姻,她想要掌控自己的愛情。她拒絕裴爽、王悟的行為,無疑給后來者傳達(dá)一個信息:只有超過裴、王兩人的家世與條件,才有資格提親。殊不知,這只是韋氏設(shè)置的障礙,最終只有張楚金跨越了,只有他是捧著崇高的愛意前來。
張楚金并未見過韋氏,他的愛情何以可能?秘密是在故事中。韋氏拒絕裴、王后,她的行為與事跡,必然會以八卦的形式流入市井。隨著故事不斷地傳播,韋氏的形象逐漸失真與扭曲,最后呈現(xiàn)在聽眾面前的是一個被定義、被塑造的韋氏。贊美有之,詆毀有之,真真假假,難以辨認(rèn)。在眾多青年才俊中,只有張楚金穿越故事的泥淖,抵達(dá)了韋氏的內(nèi)心。
在韋氏與張楚金接觸那一刻,愛情便發(fā)生了。兩人成為夫妻,養(yǎng)兒育女,一起度過了甜蜜與幸福的前半生。家族遭遇厄運,并未摧毀彼此之間的愛情。韋氏對張楚金的懷念,將會支撐她走過最艱難的日子。真正災(zāi)難在于韋氏夢醒那一刻。因為在韋氏睜開眼睛那一瞬間,就預(yù)示著愛情是虛幻的、破碎的。所有的幸福與甜蜜,都是不存在的。
現(xiàn)實正在復(fù)刻夢境。當(dāng)韋氏發(fā)現(xiàn)這一點后,肯定會激動。因此,回過頭來看,韋氏第一次“笑曰”(若是夢境跟現(xiàn)實一樣,那么韋氏的“笑曰”,其實發(fā)生了四次),可能是她意識到現(xiàn)實正在按照夢境的軌跡推進(jìn)。這就意味著,本來不可能發(fā)生的愛情,正在成為現(xiàn)實。接下來,韋氏所要做的事情,就是等待張楚金到來,等待愛情降臨。她的人生,因此充盈、豐滿。她沒有渾渾噩噩地度過一生,愛情讓她堅定地選擇了自我命運。此后,她所遭遇的苦難,其實是她那偉大選擇最強有力的佐證。
六
韋氏最大的困境,不是苦難,而是命運已知。關(guān)于人生的一切,關(guān)于未來的期許,都被劇透了。上天給了她一副明牌,甚至出牌順序都已經(jīng)安排好,何其絕望與被動也。令人欽佩的是,她并沒有自暴自棄、自怨自艾,把牌隨手一甩,而是以剛健的姿態(tài),去迎接人生,去發(fā)現(xiàn)生活的意義。
命運是什么?這是每個人都要面臨的問題,答案亦因人而異。與韋氏相比,無需面對劇透的命運,是我們最大的幸運。