周文波

一 讀信：聽(tīng)祭司囈語(yǔ)

1933年8月底，李健吾結(jié)束法國(guó)留學(xué)，船抵上海。同舟者朱光潛，歸途波瀾上兩人自有學(xué)術(shù)切磋。使人好奇，兩股即將擾動(dòng)文壇學(xué)界的氣流如何交接觸碰，是時(shí)，李健吾懷有等待整理成書(shū)的《福樓拜評(píng)傳》，他的講述令后者有興味乃至“甚盼其用同樣方法批評(píng)《紅樓夢(mèng)》等書(shū)”①。也許這是兩年研讀福氏著述，他個(gè)人心得首次示人，看來(lái)效果不凡?！巴瑯臃椒ā笔侵福合仁鲆粫?shū)來(lái)歷，次述故事，次批評(píng)。惹動(dòng)朱光潛興致談及《紅樓夢(mèng)》，推想他曾表示對(duì)現(xiàn)有考據(jù)索引的紅學(xué)方法不滿意，于李健吾《評(píng)傳》寫(xiě)法看到“了解”與“欣賞”的兼顧。②

回國(guó)前，是年5月，李健吾去了福樓拜的“洞穴”③。到克瓦塞前，他要先在魯昂市找到落腳旅店，一對(duì)情人正使用的房間，下午六點(diǎn)后他才能入住，“溫濕油膩的氣息”。他在《福樓拜的故鄉(xiāng)》記述的，就像他隨即聯(lián)想到的，與愛(ài)瑪星期四進(jìn)城幽會(huì)情人多么呼應(yīng)。這篇散文透露出與作家無(wú)比親近的氣質(zhì)。尋訪到克瓦塞，白房子拆除，只有一座紀(jì)念亭，他看到了福樓拜的烏木寫(xiě)字架、裁紙木刀、鵝毛筆頭、借來(lái)的鸚鵡標(biāo)本、青蛙墨水盂、高背軟椅、圓書(shū)桌。他看到的勢(shì)必令他想起福氏艱難長(zhǎng)久的筆法，“洞穴”不再，但這些事物提示，《包法利夫人》生于斯?！陡前菰u(píng)傳》并未馬上成書(shū)出版，④部分先分章發(fā)表，最早示人的文字就是1933年這次訪尋作家故址后所得——《福樓拜的故鄉(xiāng)》。⑤如同巧合，第一篇示人的文字就標(biāo)示《評(píng)傳》誘人的特質(zhì)——它將使中文讀者空前走近這位作家。常風(fēng)說(shuō)它是“結(jié)構(gòu)完美的書(shū)”，更說(shuō)“作者是一個(gè)驚人的精神的探險(xiǎn)者”，又說(shuō)作者所用方法（即憑借福樓拜書(shū)信等，以作家自述作主要立論根據(jù)）“最穩(wěn)妥”，“最能達(dá)到正確解釋與鑒賞”⑥。就像一套隱喻，李健吾去魯昂、尋訪克瓦塞，喻含他寫(xiě)作《評(píng)傳》的真實(shí)方法——白房子拆除了，但作家留下大量書(shū)信（另一種離他最近的事物），《評(píng)傳》很多時(shí)候正是以繁密的作家自述編織而成。向朱光潛講述的“同樣方法”只是它的成書(shū)結(jié)構(gòu)，唯此才是灌育它長(zhǎng)成的材料物質(zhì)。他曾有一例宏富的計(jì)劃：將翻譯刊印福氏全集（十冊(cè)），其中書(shū)信占三冊(cè)。⑦未及實(shí)現(xiàn)，尤其書(shū)信三冊(cè)，留下無(wú)限遺憾。

1921年福樓拜百年誕辰，作家聲名在現(xiàn)代中國(guó)流播，冠生、沈雁冰、仲密（周作人）等屬文紀(jì)念，后來(lái)沈雁冰紹述益豐（演示了福樓拜的“自然主義”講法⑧）。而沒(méi)有人會(huì)略過(guò)不談作家對(duì)藝術(shù)執(zhí)拗的虔敬，周作人用詞尤著色彩——“文藝女神的孤忠的祭司”⑨?！凹浪尽闭?，視藝術(shù)如宗教，乃福樓拜心志。但論細(xì)致閱讀、綿密講述福樓拜，尤其講述他的“藝術(shù)”，要等待李健吾著《評(píng)傳》。后來(lái)編著《法國(guó)文學(xué)史》的吳達(dá)元作書(shū)評(píng)，“福氏的藝術(shù)顯而易見(jiàn)是作者寫(xiě)這本評(píng)傳的主要目的”⑩。將人人稱言的福樓拜“藝術(shù)”作了綿密展示，福氏“藝術(shù)”若是鮮果，此次就不再僅以形色作口耳傳，而得了瓤肉汁液的經(jīng)驗(yàn)記憶。再?zèng)]有比“福樓拜的宗教”一章討論作家“藝術(shù)”觀更為密集的文字了，做到這點(diǎn)，方法正是用書(shū)信這碩大線團(tuán)，再行編織。

“觀念”、“形體”、“一個(gè)”，隨福樓拜表達(dá)的各式引述排布終于落腳的地方，正是所謂“美”，這一章畫(huà)卷般展開(kāi)福氏對(duì)“藝術(shù)”的講述，把伶仃的“文藝女神的孤忠的祭司”密集呈現(xiàn)為福氏的累累言語(yǔ)。比如作家講述驚世絕塵的“文筆的力量”——“我覺(jué)得美的，我想寫(xiě)的，是一本無(wú)所謂的書(shū)，一本沒(méi)有外在的沾著的書(shū)，用它文筆內(nèi)在的力量支持自己，猶如地球不需要扶持，停在空中，一本差不多沒(méi)有主旨的書(shū)，或者可能的話，至少看不見(jiàn)主旨?！?“福樓拜的宗教”后半部分所陳列為福氏對(duì)“真實(shí)”、“道德”的看法，聞名于世的“看”（“觀察”）與“無(wú)我格”更是盡力引述之。茅盾對(duì)福樓拜“自然主義”的講法里，“客觀”、“寫(xiě)實(shí)”居功甚偉，而這里有關(guān)“真實(shí)”觀的展示，遠(yuǎn)非一個(gè)“自然主義先驅(qū)”足以容納的——有別之處先在《評(píng)傳》陳述福氏無(wú)論如何“客觀”，“真實(shí)的只有看法和從看法而生的藝術(shù)的幻象”?。福氏對(duì)照相的厭惡被提到，非鏡頭攝取之物，“藝術(shù)的觀察與科學(xué)的觀察差別在，應(yīng)該格外是本能的，而且先從想象發(fā)動(dòng)”?。區(qū)別是“真實(shí)”在哪里——《評(píng)傳》并不隱藏福氏“真實(shí)”表達(dá)中非物質(zhì)一面。若稱極致的“看”為了“表現(xiàn)人生”（沈雁冰語(yǔ)），書(shū)信中的福氏不同意，《評(píng)傳》中的福氏也不會(huì)同意。作家不把幸福寄予現(xiàn)實(shí)，“我們不能同時(shí)尋求美與幸福，因?yàn)橄胍纴?lái)，我們必須犧牲幸?！?，所以他的真實(shí)也并不效力人生，李健吾并不諱言“他用藝術(shù)家來(lái)替代人”?。祭司留居神壇，拒絕藝術(shù)與生活之間任何肉眼可見(jiàn)的傳送機(jī)關(guān)。文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)中福樓拜同“現(xiàn)實(shí)主義”或“自然主義”的關(guān)系，是后來(lái)者做出的形容、定義、歸類，實(shí)際在福氏本人的表達(dá)中，它們都被嚴(yán)厲斥責(zé)過(guò)，拒絕它們的聲張,不只是對(duì)口號(hào)的本能反感，?對(duì)藝術(shù)的不專注真正令他冒出心火?！艾F(xiàn)實(shí)主義”或“自然主義”無(wú)論作流派、作性狀來(lái)描述福樓拜寫(xiě)作，都未曾在《評(píng)傳》中有鮮明使用，但并未遺漏這兩種敘述內(nèi)擇出的創(chuàng)作特征（客觀性、“無(wú)我格”、觀察、題材的非理想化等），《評(píng)傳》實(shí)際還原了另一種有作家自己聲音的“美”的敘事。就是說(shuō)，即使被他人視為以上兩種主義的特征宣讀，《評(píng)傳》中這些特征也仍被描述為產(chǎn)自福樓拜自己的藝術(shù)觀，相對(duì)于左拉的“實(shí)驗(yàn)家”?講述，相對(duì)于茅盾的“自然主義”講述，這些特征實(shí)際上是毫不違逆地服從了關(guān)于他的“美”之講述。

“噢！去，寧可愛(ài)藝術(shù)，也不愛(ài)我。這種感情絕不會(huì)讓你失望，病或者死都沾它不上。崇拜觀念，只有它真實(shí)，因?yàn)橹挥兴谰??！?讀信者默念著，他仿佛更可能使人們聽(tīng)到：穴居的藝術(shù)祭司如何囈語(yǔ)。

二 “杰作的秘密”：鋪設(shè)“性情”論

分章發(fā)表的部分，《〈包法利夫人〉Madame Bovary》一篇對(duì)李健吾甚有影響（入“太太客廳”；得暨南大學(xué)教職）。?彼時(shí)，小說(shuō)《包法利夫人》譯本已有李劼人、李青崖兩種，零零落落也有評(píng)析，但絕少如此貼近、專心的研究，李健吾一章令時(shí)人心悅，勢(shì)在必然。比如一個(gè)誠(chéng)實(shí)的洞見(jiàn)?！皩?xiě)包法利的時(shí)候，我先有一種成見(jiàn)，在我，這是一首命題，凡我所愛(ài)的，全不在這里?！?后來(lái)由“現(xiàn)實(shí)主義”名譽(yù)包裹一身的小說(shuō)，對(duì)作家自己卻另是一道文筆與美的考驗(yàn)，寫(xiě)作期間他的書(shū)信流露喋喋不休的焦灼，考驗(yàn)更近于訓(xùn)練——“藝術(shù)的道德就全在它的美麗里面，同時(shí)我所重視的，第一是文筆（style），其次才是真實(shí)”??！白匀恢髁x”敘事內(nèi)應(yīng)然與正確的“平凡”“灰色”?，作家福樓拜實(shí)際稱為“粗鄙”，個(gè)性如何不適應(yīng)，美學(xué)訴求如何不滿足，如是可見(jiàn)。像這樣，使用絕多的福氏自述，《評(píng)傳》仿佛詩(shī)中集句，也因之仿佛它保存了絕大的逼真性——例如談《包法利夫人》，會(huì)不會(huì)讀法儼然就是作家當(dāng)初的寫(xiě)法？

作家“無(wú)我格”之說(shuō)已成文學(xué)美德，它的實(shí)現(xiàn)，它壯實(shí)的生長(zhǎng)，就在《包法利夫人》四年有余的寫(xiě)作過(guò)程內(nèi)。知道他多么不適小說(shuō)題材，也就更能理解他說(shuō)“《包法利夫人》中沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)的東西”，“全然是虛構(gòu)的故事”，“沒(méi)有摻入我的感情和境況”。穴居克瓦塞的文學(xué)祭司，以莎士比亞為尊，以上帝創(chuàng)世為喻，最多只愿給世人留下“一個(gè)身材高大的老人，在夜里秉燭雕塑”的背影。但“無(wú)我格”使人疑心啊，寫(xiě)初版《圣安東的誘惑》，他自認(rèn)“出錯(cuò)”，受誘惑的就是自己，?那會(huì)不會(huì)寫(xiě)這一部小說(shuō)他也終會(huì)壓不住自己的喉音？《評(píng)傳》就不再遵循作家明確的意志表達(dá)，“無(wú)我格”在其中每每逃不過(guò)一種轉(zhuǎn)折——“然而這不是說(shuō)，作者能夠和作品全然析離”。一面要交代作家如何不落私我于文章，一面更要及時(shí)用這樣的表述彌合人與作品間的冷淡關(guān)系。“化進(jìn)去，卻不是把自己整個(gè)放進(jìn)去”?，大概這就是接納“無(wú)我”的溫情方法，并無(wú)大礙，并且有令人難以否認(rèn)的氣質(zhì)。《評(píng)傳》按作家書(shū)信講述藝術(shù)的真實(shí)（區(qū)別于簡(jiǎn)易反映論的真實(shí)）——“人所創(chuàng)造的一切，全是真實(shí)的！所以和幾何學(xué)一樣，詩(shī)是同樣的正確”，但藝術(shù)論的共識(shí)不久分岔，“但是決定藝術(shù)的真實(shí)，卻是它的創(chuàng)造者的性情”?。轉(zhuǎn)而《評(píng)傳》作者稱，真實(shí)出生于作家性情。為說(shuō)明作家之我如何融入人物種種，自然，《包法利夫人》的真實(shí)就映照在初稿《情感教育》的故事中（這里含有作家早年的情感經(jīng)驗(yàn)），自然稱“愛(ài)瑪就是他，因?yàn)闊o(wú)形中分有他浪漫的教育、傳奇的心性、物欲的要求、現(xiàn)世的厭憎、理想的憧憬”?，自然他提到仿佛名言的“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來(lái)的”?。

“無(wú)我格”遭遇軟化，而“真實(shí)”得到主動(dòng)的釋義增補(bǔ)。仿佛復(fù)現(xiàn)福樓拜，又仿佛用另一種方法重釋福樓拜，《評(píng)傳》行進(jìn)之間，使人察覺(jué)一個(gè)內(nèi)在的方法論，至下面一段表述尤為鮮明：

一部作品的成長(zhǎng)，往往深深地孕育在作者的生性，中間無(wú)意地感受到外界的機(jī)緣，隨機(jī)破土而出，我們與其繞室彷徨，不如返回作者自身，尋求他深厚的稟賦和稟賦的征兆。文如其人。福氏主張有時(shí)不免失于偏急，其實(shí)仍舊攔不住人性的綻露——最初是切身的，漸漸天衣無(wú)縫，化入普遍的情緒。這正是偉大作品成功的秘訣。?

像《評(píng)傳》第八章那樣新鮮陳列福樓拜的藝術(shù)表達(dá)，遠(yuǎn)比他人更逼近作家自己的聲音，尤其“藝術(shù)”與“美”的立場(chǎng)空前確立，分章論述的福氏小說(shuō)六種（三部短篇合一種），所描述的寫(xiě)作經(jīng)由之細(xì)節(jié)，同樣是空前密集的，因而每一場(chǎng)動(dòng)筆都有它必要的語(yǔ)境，所謂“深深孕育”，所謂“破土而出”，使人確有體會(huì)。由此觀覽《評(píng)傳》格局，如何展示“深深孕育在作者的生性”，就顯得越發(fā)明朗?！对u(píng)傳》方法論，看來(lái)并非僅僅一場(chǎng)氣氛親密的書(shū)信展覽，反是書(shū)信給李健吾十足底氣，超出展覽目的，顯示他自己的藝術(shù)看法：決定藝術(shù)真實(shí)的，是它的創(chuàng)造者的性情。?

足以提醒讀者福氏藝術(shù)崇拜的性情緣由，《評(píng)傳》第一章就講作家成長(zhǎng)環(huán)境，講他的人生觀表達(dá)，福氏“走向兩個(gè)極端”，“或者許身理想，或者嘲罵現(xiàn)世，千萬(wàn)不要折衷，和中產(chǎn)者一樣，凡事求個(gè)平庸”。藝術(shù)的宗教論何嘗不是藝術(shù)的極端論？但析解福樓拜性情，比之后半章種種羅列歸置，最給人印象的還在前面對(duì)作家性情、寫(xiě)作與生長(zhǎng)環(huán)境（路昂市立醫(yī)院）、身體情況（腦系?。┑年P(guān)系講述。一種生理學(xué)（以及心理學(xué)）切片分析的筆勢(shì)談福樓拜人生哲學(xué)與文學(xué)觀的發(fā)生，這里顯露了雛形與可能，例如福氏從研究自己腦系病的方法中體會(huì)寫(xiě)作的方法。由是回想福樓拜的藝術(shù)動(dòng)作與言說(shuō)，就已經(jīng)是系于作家身體、生長(zhǎng)、生活的活著的東西了，而非某種觀點(diǎn)作詞條。由是，“性情”論出入整部《評(píng)傳》，《薩朗波》“是他愛(ài)好東方的結(jié)果”，《情感教育》與作家永懷的初戀故事、《圣安東的誘惑》“適合他‘狂妄’的心性”，“猶如他診治他奇異的腦系病”、至《布法與白居謝》更能發(fā)揮——“不唯把自己的情緒賦與他的人物，而且藉他們的口，傳達(dá)他自己的思想”。短篇小說(shuō)，《一顆簡(jiǎn)單的心》如何同《情感教育》一樣充滿回憶的背景，如何“憂郁是故事的本質(zhì)”，這種講述流暢無(wú)比。論至后來(lái)，甚至原本神情淡漠的“無(wú)我格”已經(jīng)變成情意款款的另一種表達(dá)——“如果愛(ài)瑪和毛諾是福氏的子女，布法和白居謝正是他的兄弟?？傊?，全是一家人?！?

理解寫(xiě)作一部作家評(píng)傳的苦心，應(yīng)然能理解李健吾要在一個(gè)生活過(guò)的有其成長(zhǎng)記憶有其性格流露的人身上，寫(xiě)他文學(xué)的發(fā)生。何況《評(píng)傳》論之有據(jù)，“性情”論并非對(duì)福樓拜和他作品任性的外圍侵入，它由作家書(shū)信的內(nèi)部點(diǎn)亮，《評(píng)傳》有憑據(jù)直接來(lái)自福氏自己：“杰作的秘密在作者性情與主旨的一致”?。對(duì)此，《評(píng)傳》多次引用，明確地講，它的方法論正來(lái)自“杰作的秘密”。如是，文學(xué)祭司的神格裝扮下，筋肉凹凸。

然而，正是這枚憑證為《評(píng)傳》方法帶來(lái)最直觀的裂隙：看起來(lái)一無(wú)阻滯，但溯源方法論至福樓拜自己，卻遺漏了作家言辭的語(yǔ)境，與肉眼可察的矛盾事物。1861年寫(xiě)這封信，福樓拜已結(jié)束了苦難的《包法利夫人》，正投入在《薩朗波》的寫(xiě)作中。在他身處《包法利夫人》的囚室時(shí)，福樓拜的“東方故事”不時(shí)在他記憶里重新出現(xiàn)，它們的氣味使作家心花怒放。?擺脫嫌惡的近代生活，作家自述身上“兩個(gè)截然不同的人”?的沖突，仿佛在此有了和解時(shí)機(jī)，復(fù)活一個(gè)人們一無(wú)所知的古文明，表達(dá)出這個(gè)野心的時(shí)候，既是困難，亦是躁動(dòng)的雄心，與對(duì)待愛(ài)瑪不同，他說(shuō)出對(duì)其中人物的喜愛(ài)。?《薩朗波》滿足他內(nèi)心的激情，寫(xiě)法上是資料也是想象，真實(shí)問(wèn)題的有機(jī)一體說(shuō)服力空前。如此情形下講述“杰作的秘密”，少卻無(wú)數(shù)前部小說(shuō)帶來(lái)的不適經(jīng)驗(yàn)，自然理解。并且問(wèn)題是，若“杰作的秘密”誠(chéng)不欺人，《評(píng)傳》卻避開(kāi)了最直接的詰問(wèn)：《包法利夫人》寫(xiě)作的漫長(zhǎng)時(shí)間里，作家反復(fù)抱怨這不是自己想要的主題，?分明與作家氣質(zhì)有悖?！对u(píng)傳》作者樂(lè)于在“杰作的秘密”后附上一句：“所以他不選擇他的題旨，因?yàn)樗男郧橐呀?jīng)事先為自己選擇好了題旨?！?它解釋了福樓拜對(duì)強(qiáng)加所謂“正確”、“善”之類結(jié)論的拒絕，但它也分明使《包法利夫人》更難受“性情”論馴服。事實(shí)上這部小說(shuō)所以引人入勝，正緣于它對(duì)不適題旨奇異的征服與轉(zhuǎn)化。因而首先看到，“杰作的秘密”未必是奉若圭臬的寫(xiě)作秘方，《評(píng)傳》欣喜地發(fā)現(xiàn)它，但它先應(yīng)有必要而限定的說(shuō)出語(yǔ)境。

三 文筆意識(shí)之離合：“秘密”的微觀結(jié)構(gòu)

盡管已經(jīng)講述生性浪漫的作家厭惡題材又受其鍛造，盡管引來(lái)作家苦心表達(dá)，“馳騁于俗鄙與詩(shī)的熱情的雙層的絕崖之間”?，但寫(xiě)作的險(xiǎn)絕經(jīng)驗(yàn)太少披露，題材與美學(xué)旨趣的沖突使作家消化不良，他書(shū)信中叫苦不迭又浸淫長(zhǎng)久的文筆創(chuàng)造，《評(píng)傳》太少提到。所以彼時(shí)就有書(shū)評(píng)者失落，“沒(méi)有詳細(xì)集中地討論他的文筆”?。作家書(shū)信曾自述農(nóng)業(yè)展品評(píng)獎(jiǎng)部分堪稱范例?（這種“多聲部配合法”后來(lái)在納博科夫的《文學(xué)講稿》中得到細(xì)致重申），《評(píng)傳》卻未記錄，《包法利夫人》聲名在外的“文筆”?，絕妙的散文理想，鮮少娓娓道來(lái)，只是收尾匆匆一句，“這不唯是一部模范小說(shuō)，而且是一篇模范散文”?。

直到十多年后，經(jīng)歷了汗漫的福氏小說(shuō)翻譯，文筆講述才姍姍而來(lái)。風(fēng)格苦修，風(fēng)格多樣，唯一的字，散文節(jié)奏，字和音樂(lè)關(guān)聯(lián)，介詞或連續(xù)詞不同常人的用法，未完成過(guò)去時(shí)用法，用空白制造時(shí)間印象?？恳霭柊屠ˋntoine Albalat）、蒂博代（李習(xí)慣譯為狄保戴）、莫泊桑、普魯斯特等人，李健吾描述著福樓拜語(yǔ)言。也許正是翻譯促使語(yǔ)言問(wèn)題前所未有地逼至眼前，譯者可能間接經(jīng)驗(yàn)文筆含有的用心。但以上種種為引述，叢生的引述內(nèi)藏著譯者自己的語(yǔ)言觀：現(xiàn)成詞句完成容易的風(fēng)格，而理想風(fēng)格出自“生活的真實(shí)語(yǔ)言”，有“活生生的現(xiàn)實(shí)”，有“性靈”，是“說(shuō)的語(yǔ)言”，“活的語(yǔ)言”?。曾化身劉西渭先生，《咀華集》熱情贊許瑰麗的語(yǔ)言本體意識(shí)（評(píng)《畫(huà)夢(mèng)錄》），他把這種意識(shí)稱為藝術(shù)家的自覺(jué)；如許捕獲語(yǔ)言本體美感，但劉西渭無(wú)法克制一種轉(zhuǎn)折，在他反駁周作人語(yǔ)言觀時(shí)，它極有氣力——“文字越藝術(shù)化（越缺乏生命），因之越形空洞?！绷硪粋€(gè)聲明擲地有聲——“我厭惡來(lái)自文法的一切，喜愛(ài)和性格沖突而又諧和的造語(yǔ)?！北M管講述美之凝視，劉西渭天然更重視語(yǔ)言可供追述的勃勃生氣（用他嗜用的詞——各自的“人性”、“性格”、“性情”，或者“氣質(zhì)”）。他警惕文筆“魔道”——“一切走向精美的力量都藏著頹廢的因子”?。

不止文筆，《評(píng)傳》錯(cuò)過(guò)了文筆的苦難。為狂熱所支撐，又常陷入無(wú)能為力，不止是題材生厭，“我愛(ài)我的工作愛(ài)到迷戀、邪乎的程度，猶如苦行僧的粗毛襯衣老搔他的肚子”?，一星期不過(guò)幾頁(yè)的叫苦反反復(fù)復(fù)，緩慢，緩慢，刪改如強(qiáng)迫癥。文筆癮癥（和它的不良反應(yīng)）在這段時(shí)間作家給情人路易絲·科萊的大量書(shū)信中突出頻繁，《評(píng)傳》略而不用，好像隱隱退避著其中的腐殖氣味。“性情”論并非謬語(yǔ)，且福氏文筆癮癥的持續(xù)發(fā)作確為事實(shí)。文筆苦刑與作家性情，遺憾這一例文學(xué)發(fā)生學(xué)并未在《評(píng)傳》看見(jiàn)。如若“杰作的秘密”誠(chéng)不欺人，理想的進(jìn)程是捕獲作家格外重視文筆的狀態(tài)，在兀自受困的文筆態(tài)度中實(shí)現(xiàn)他的性情側(cè)寫(xiě)。有“粗毛襯衣”的同封信中，1852年4月24日，福樓拜對(duì)路易絲·科萊講述他設(shè)計(jì)的筆法，他所講述的，美與精確性成為一個(gè)，令人驚異的融合，可以設(shè)想，它正成為緩慢進(jìn)程中《包法利夫人》的文筆模范。同一封信內(nèi)，福樓拜傳達(dá)了因?qū)懽鞫?jīng)驗(yàn)的崇高激情，對(duì)寫(xiě)作這個(gè)動(dòng)作本體沉溺又深致的體會(huì)，而這種東西對(duì)李健吾仿佛危險(xiǎn)，“迷狂”仿佛就是需要警惕的“頹廢”（王爾德歇斯底里的美之宣傳實(shí)在起了很壞的作用）。

1940年《情欲信》，李健吾回顧往日“明白清楚”的新詩(shī)語(yǔ)言之爭(zhēng)，說(shuō)道是非不由語(yǔ)言的晦與顯，“‘巧’不是外在的，而是內(nèi)心壓力之下的一種必然結(jié)果”，所以語(yǔ)言首先是人內(nèi)心的事物，“作者的成功在不作偽，作品的成功在不帶作偽的感覺(jué)”?，所以他的“信”，描述了樸素又理想的語(yǔ)言品質(zhì)——它永遠(yuǎn)不曾脫離人成為可供凝視的客體，它永遠(yuǎn)生發(fā)于生存的必要，詞永遠(yuǎn)不會(huì)成為物，語(yǔ)言與人完成一個(gè)動(dòng)作或事件，唯有在這個(gè)動(dòng)作或事件中他們彼此生效。所以司湯達(dá)的不作修飾與福樓拜艱難而驚人的唯一性，外表矛盾的語(yǔ)言觀被說(shuō)出它們的公約數(shù)。文筆的唯一性，轉(zhuǎn)述為李健吾之言，即表達(dá)是唯一的，文筆的巧與拙，晦與顯，都是唯一的。一些東西堅(jiān)如磐石，從未松動(dòng)，從《評(píng)傳》到《情欲信》，李健吾真正信任的語(yǔ)言觀從來(lái)如是。

回顧《評(píng)傳》第八章，展示作家華麗的文筆設(shè)想又及時(shí)用另一類引述?糾正，顯然他遇到了作家書(shū)信中自有的分岔——在“偉大天才”與“二流人物”間做學(xué)習(xí)取舍；“雅典衛(wèi)城的墻壁”啟發(fā)輕盈的語(yǔ)言理想但作家又不得不承認(rèn)，“藝術(shù)就是我們能做的那個(gè)樣子，我們并不自由”。不過(guò)分岔表達(dá)外，作家還提供了另一種結(jié)實(shí)一致的文筆形容：“我相信字句的圓潤(rùn)算不了什么。然而好好地寫(xiě)才是，因?yàn)椤煤玫貙?xiě)就是好好地感受，好好地想，好好地說(shuō)’（畢風(fēng)）。可見(jiàn)末一個(gè)全仗前兩個(gè)，唯其為了想必須強(qiáng)烈地感受，為了表現(xiàn)必須強(qiáng)烈地想……總之，我相信形體與內(nèi)容兩種東西，自來(lái)在一起生活，決不分開(kāi)?！?它們，令《評(píng)傳》“美”之傳達(dá)看起來(lái)繚亂失序；它們，又令《評(píng)傳》看到有可能抹平作家語(yǔ)言觀的內(nèi)在分歧，有可能消除福樓拜唯美激情中隱約的腐殖氣息；它們，使《評(píng)傳》找到它最樂(lè)于表述的——形體與內(nèi)容自來(lái)一致，不是某個(gè)真理詞條，是來(lái)自布封的教育，教育寫(xiě)的方法，它是值得信任的寫(xiě)之方法，與它相比，僅做到字句漂亮的寫(xiě)法不值一提。

到引用布封，《評(píng)傳》作者與福樓拜實(shí)現(xiàn)了一次親密的遇合，他找到了消化福樓拜語(yǔ)言觀最舒適的方法，他也找到了一致性微觀而可靠的理解路徑?！靶拧?，以及布封的“風(fēng)格即人”，它們可以成為比喻：擰緊松動(dòng)的螺絲。作為劉西渭，在他同情晦澀的時(shí)候，在他對(duì)晦澀者保持信任的時(shí)候，它們保障了晦澀最簡(jiǎn)潔卻最有力量的合理性（“內(nèi)心壓力之下的一種必然結(jié)果”）。但另一種情況是，他在《評(píng)傳》內(nèi)外虔誠(chéng)地講說(shuō)內(nèi)容與形式從來(lái)一致，卻始終在想，有一種精致卻虛偽的文法形成威脅，所以對(duì)“新月”詩(shī)派的格律求取，他擔(dān)心“形成頹廢（不是道德上）的趨勢(shì)”?，他擔(dān)心“信”可能松懈，精致可能不是內(nèi)心壓力下的結(jié)果，但只能不是嗎？“杰作的秘密”，“性情”與“主旨”一致性的完成，它在語(yǔ)言的“信”、“風(fēng)格即人”，它在一切表達(dá)由內(nèi)心壓力發(fā)出的解釋內(nèi)，覓得它必然一面。但另外，作為礎(chǔ)石的語(yǔ)言觀也使人明白——“杰作的秘密”終有啞然一刻。

福樓拜從雅典衛(wèi)城的墻壁中想象的語(yǔ)言不是任何偽飾，他在追問(wèn)詩(shī)的精確性，他在追問(wèn)美與真是否本來(lái)就是有機(jī)一體的，這段話一樣在講：“所謂外在也就是內(nèi)在?！辈贿^(guò)講法不一，它是語(yǔ)言理想的一致性，文筆（或美）是被無(wú)限凝視的東西，在這樣的描述中，一致性與內(nèi)心有距離感，它顯示在語(yǔ)言自身。在“信”的邏輯中，這種與內(nèi)心有距離感的文筆講述或有“頹廢”危機(jī)，但或許它也有如晦澀一樣被理解的可能，重要的仍是找到“內(nèi)心的壓力”，但失敗很相近，劉西渭沒(méi)能說(shuō)出《魚(yú)目集》“內(nèi)心壓力”的一面，《評(píng)傳》也匆匆略過(guò)了福樓拜錘打文筆的性情關(guān)聯(lián)，“信”的邏輯講述有力，實(shí)踐卻紛繁困難，因?yàn)椤皟?nèi)心壓力”從來(lái)不是輕易看透的事物，并且清理它與它的表現(xiàn)結(jié)果之間的關(guān)聯(lián)，不止是“一致”簡(jiǎn)潔的字面意義所能收納。

四 文學(xué)與心：同情怎樣發(fā)生

在“心”的話題上，《評(píng)傳》作者顯得格外珍視。“我吸了好些無(wú)人知曉的糞土，好些事一點(diǎn)不招敏感的人們心軟，我卻同情。如果《包法利夫人》值點(diǎn)兒什么，就是不缺乏心?！?它被放在《評(píng)傳》第二章（“包法利夫人”）作引語(yǔ)。它幫助區(qū)別福樓拜的觀察與科學(xué)觀察，明確作家藝術(shù)認(rèn)知中的想象原質(zhì)，更直接的，字面上它表示作家突出的同情能力?！对u(píng)傳》外另一篇《福樓拜的書(shū)簡(jiǎn)》，李健吾要為作家辯護(hù)：福氏的描寫(xiě)，如若不純粹屬于內(nèi)在，卻也不全屬于外在，雖然很容易叫人誤為純粹的外在。他把內(nèi)在和外在交織在一起，成為一幅華麗的錦霞。?《評(píng)傳》講解風(fēng)景寫(xiě)作的一段常被讀者視為優(yōu)異的審美，區(qū)分巴爾扎克板結(jié)的景物語(yǔ)段同福樓拜緊緊貼附人物視界（貼附《評(píng)傳》更看重的性格）的寫(xiě)法，[51]雖然尚未領(lǐng)會(huì)限制視角與人物自由的因果，與后來(lái)使人們熱談給人們啟發(fā)的自由間接引語(yǔ)（free indirect style）之妙用也尚有距離，但它已經(jīng)是《評(píng)傳》所處語(yǔ)境下不俗的美點(diǎn)（借瓦爾特·佩特語(yǔ)）展示。《評(píng)傳》有時(shí)會(huì)讓人感到的嘮叨，是它每遇一部小說(shuō)就津津樂(lè)道于其中人物的性格，這汗漫的性格解釋透露讀者興趣（作品中他所在意的是人物性格如何完成），并且與此處分析福氏風(fēng)景寫(xiě)法有關(guān)，它大概更是《評(píng)傳》對(duì)藝術(shù)完成度的講述方式。如談《薩朗波》，盡管作家表示對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)間中人物的心理把捉難度極高，《評(píng)傳》仍無(wú)法克制必要的心理贊賞，[52]如1936年為他的《福樓拜短篇小說(shuō)集》譯本作跋，舉出三個(gè)閱讀的例子為說(shuō)明福氏小說(shuō)應(yīng)一讀再讀，卻無(wú)不都是體會(huì)人物內(nèi)心表達(dá)細(xì)節(jié)的示范?？磥?lái)，“心”是李健吾閱讀與講述的頑固情結(jié)。

“內(nèi)在的變動(dòng)”，它讓人想到《評(píng)傳》作者自己的小說(shuō)，尤其1931年在《婦女雜志》連載近乎一年的《心病》。[53]“我說(shuō)它叫做《心病》，因?yàn)檫@里的人物很少幾個(gè)精神上健康”[54]，《心病》仿佛是這樣一部有醒世主旨的小說(shuō)，但它給人留下的印象并非如此，卻是連綿的心理描寫(xiě)令人有陌生感。兩次“陳蔚成自記”（它們是小說(shuō)唯有的專門(mén)寫(xiě)上的標(biāo)題）使讀者感到它內(nèi)傾的寫(xiě)法，自述陰郁的內(nèi)在感受與想法，敘述人稱“我”不僅僅是提供視野的敘述技法，更是便于讓敘寫(xiě)隨時(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)在的傾角設(shè)計(jì)?！白杂洝变亯|著陳蔚成一步步落入中電自殺的動(dòng)作結(jié)果，在這個(gè)意圖上它很發(fā)揮著人物的內(nèi)在書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)的閱讀邏輯可以在陳為何自殺（兩次）的問(wèn)題求索中得到整理?！耙庾R(shí)流記錄”[55]必定依據(jù)這一點(diǎn)得來(lái)。第三人稱不影響他做心靈捕捉，凡重要一些的人物皆有心事，雖無(wú)“自記”作可見(jiàn)的形式，人物卻都具備隨時(shí)轉(zhuǎn)入內(nèi)在表達(dá)的習(xí)慣，它們傳動(dòng)各自動(dòng)作至故事情節(jié)生死離合種種——心理作小說(shuō)的內(nèi)燃機(jī)。心理描寫(xiě)的關(guān)鍵是，經(jīng)驗(yàn)人物內(nèi)在的變動(dòng)，由是闡述動(dòng)作或事件的發(fā)生——尤其從一則社會(huì)新聞得到材料，臨到小說(shuō)寫(xiě)作就成為一次探察（或創(chuàng)造）自殺者秘密的行為。后來(lái)劉西渭先生臧否《雷雨》不脫心理：“別瞧作者創(chuàng)造了那樣一個(gè)真實(shí)的人物，作者的心力大半用在情節(jié)上，或者換一句話，用亞里士多德的術(shù)語(yǔ)，情節(jié)就是動(dòng)作的動(dòng)作上?！遗逻^(guò)了分也難說(shuō)?！盵56]情節(jié)不是，心理才應(yīng)是巨大的創(chuàng)作生機(jī)，對(duì)他而言，比較情節(jié)甚至更有真實(shí)的品質(zhì)。

心理描寫(xiě)給人提示：人的動(dòng)作，事件的結(jié)果，可以從人的內(nèi)心找到原因。正如語(yǔ)言應(yīng)發(fā)于內(nèi)心的壓力，情節(jié)應(yīng)來(lái)自內(nèi)在的變動(dòng)，一樣，作品應(yīng)在人的內(nèi)部找到起點(diǎn)。好像一切都沒(méi)有錯(cuò)?！对u(píng)傳》珍視福樓拜“心”的表現(xiàn)，無(wú)不是一道視野期待，盡力令福氏小說(shuō)有心理描寫(xiě)的可靠性——因?yàn)槔罱∥嵴J(rèn)同的文學(xué)可靠性，無(wú)疑先是有關(guān)“心”的。再者，他篤信“杰作的秘密”，其不可或缺的“一致”和“心”的緊密邏輯呼應(yīng)著：應(yīng)當(dāng)向人的內(nèi)部找到原因。語(yǔ)言也好，情節(jié)動(dòng)作也好，一部作品的產(chǎn)生也好，文學(xué)的真實(shí)就在人的內(nèi)部，這個(gè)念頭催動(dòng)下優(yōu)劣之別就成為真?zhèn)沃畡e，“杰作”成為這種內(nèi)在真實(shí)性最好的表示。

但，應(yīng)當(dāng)辨認(rèn)作家與小說(shuō)人物間的一種關(guān)系——“我的想象的人物感動(dòng)我、追逐我，倒像我在他們的內(nèi)心活動(dòng)著。描寫(xiě)愛(ài)瑪·包法利服毒的時(shí)候，我自己的口里仿佛有了砒霜的氣味，我自己仿佛服了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當(dāng)時(shí)連飯我全吐了?！盵57]——它未必是作家性情對(duì)小說(shuō)人物的滲入，《評(píng)傳》立刻用來(lái)佐證憧憧不定的“包法利夫人，就是我！”，有粗疏之嫌。它先是作家沉浸寫(xiě)作，在想象與幻覺(jué)內(nèi)同人物發(fā)生的諧音，深度寫(xiě)作的狀態(tài)。福樓拜曾在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)給出相近的自述，“寫(xiě)作是一樁快事，可以進(jìn)入忘我狀態(tài)，融化于創(chuàng)作之中。就說(shuō)今天吧，男人女人合為一體，我既是情人又是情婦，縱馬踩著黃葉，進(jìn)入林叢，在這秋日的下午，我既是駿馬，也是樹(shù)葉，微風(fēng)，是他倆訴說(shuō)的絮語(yǔ)，也是使他們滿含愛(ài)意的眼皮合攏的深黃的陽(yáng)光”[58]。不是像《評(píng)傳》所述，作家性情融入人物種種，而是他怎樣體驗(yàn)寫(xiě)作中放下自我出入萬(wàn)物感覺(jué)，甚至這更是“無(wú)我格”的使用，是一種對(duì)外物的吸納、進(jìn)出與感應(yīng)。[59]如是，“性情”論混淆它與“無(wú)我格”的關(guān)系。它并不妨礙作家的上帝比喻，但它置換了無(wú)從認(rèn)識(shí)性情如何的上帝，置換成不幸在書(shū)信中頻頻暴露自己的作家，[60]所以固然他一樣從不現(xiàn)身（這表示了“無(wú)我格”拒絕作家巨大的抒情、議論、或有的道德旨意），但他的無(wú)處不在反而變成《評(píng)傳》中尋找的種種泄密——作品與作家的私人關(guān)系。《評(píng)傳》急于這樣印證作品的屬格以致“杰作的秘密”成為強(qiáng)邏輯，以致作家遭遇的美學(xué)困境，創(chuàng)造的美學(xué)景觀，變得過(guò)于馴順自然?！靶郧椤闭撜邔⒂龅椒瘩g：未必始終是“心”注入語(yǔ)言注入成形中的作品，作家之心對(duì)事物穩(wěn)定的表達(dá)感并不真實(shí)，何況福氏熟悉受誘惑的感覺(jué)（如他的圣安東尼），作品中事物與他的心靈不穩(wěn)定的彼此回流，才更可能是寫(xiě)作的真實(shí)。

寫(xiě)這部小說(shuō)，很明確福樓拜起始的態(tài)度像多么清醒的解剖者，操作中他甚至表現(xiàn)厭惡的神情；但情境也會(huì)幻變成這樣，在包法利夫人的審判席上，作家念出她一生無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，控方律師的罪狀陳列因此變得意義輕薄，陪審員最終生出廣泛同情，而他們推測(cè)，作家不只是一個(gè)優(yōu)秀的朗誦者。其一保障作家的醫(yī)生人格（對(duì)厭惡題材的克服，藝術(shù)廣泛而公正），其二講述寫(xiě)作中物我關(guān)系的轉(zhuǎn)化騰挪（長(zhǎng)久凝視包法利夫人，作家在她的境遇內(nèi)產(chǎn)生不應(yīng)有未嘗有的認(rèn)同與一致）?！对u(píng)傳》接受醫(yī)生人格毋庸贅言，至若后一種，“性情”論者深信著轉(zhuǎn)化即刻生效，認(rèn)同無(wú)須諱言。固然提到愛(ài)瑪生性與作家的部分重合，但這種比較內(nèi)有多少相同就有更多差異，“占有他較深的同情”[61]，但這同情肯定不在寫(xiě)作的起點(diǎn)發(fā)生，那么發(fā)生的時(shí)機(jī)與場(chǎng)景才是這份同情最有詩(shī)意的部分。這種時(shí)機(jī)和場(chǎng)景，后來(lái)詹姆斯·伍德的《臧否福樓拜》中有提示，在《包法利夫人》的最后一百頁(yè)里，“圣古斯塔夫受到了誘惑——去愛(ài)的誘惑”，“愛(ài)瑪活了起來(lái)，她撇開(kāi)福樓拜早前的非難”，“福樓拜似乎原諒了她，原諒了她俗不可耐的逃避之夢(mèng)，并開(kāi)始同情她”[62]。哈羅德·布魯姆分析愛(ài)瑪臨終敷圣油一段亦是，“這是福樓拜給愛(ài)瑪?shù)耐旄?，但它最終超越了表層的反諷，哪怕只是因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲新?tīng)到了小說(shuō)家給自己的更為沉郁的挽歌”[63]?！对u(píng)傳》樂(lè)于引用的蒂博代，描述作家同愛(ài)瑪疊合的秘密一樣有文學(xué)觸感：“無(wú)論何時(shí)，只要是用純感覺(jué)的詞匯描述愛(ài)瑪，福樓拜都會(huì)帶著一種精致的、幾乎是宗教式的情感談?wù)撍?，那是彌爾頓談?wù)撓耐薜姆绞??！盵64]“性情”論留下遺憾，它用力把作家塞進(jìn)人物或把人物塞進(jìn)作家，忽視塞進(jìn)的可能性全依賴寫(xiě)作行為，或言之，這個(gè)可能性唯有在寫(xiě)與讀兩個(gè)事件中才能發(fā)生，脫去它們的一切比對(duì)都無(wú)非猜想，并不真實(shí)——人物與作家的疊加狀態(tài)應(yīng)首先作為一種真實(shí)的文學(xué)狀態(tài)。唯有在真實(shí)的文學(xué)狀態(tài)中，“包法利夫人就是我”才可能生效。質(zhì)言之，同情在美的內(nèi)部發(fā)生。

按照《評(píng)傳》作者向內(nèi)尋找真實(shí)的邏輯習(xí)慣，唯有“內(nèi)心的變動(dòng)”可能觸及寫(xiě)作的真實(shí)?！对u(píng)傳》最有光彩的部分，在它講述每一種作品得以成形的背景，內(nèi)含細(xì)節(jié)空前之多，它們呈現(xiàn)類似“內(nèi)心變動(dòng)”的品質(zhì)，有別于其他人定義與分類的思維強(qiáng)迫癥。但除卻《心病》那樣在寫(xiě)作中虛構(gòu)以探索內(nèi)在的真實(shí)，我們?nèi)绾文苄攀牡┑┑卣f(shuō)——我能夠明確他內(nèi)心的真實(shí)。即使明確了，它仍未必是文學(xué)創(chuàng)作全部的真實(shí)，“性情與主旨的一致”，這種由人至文學(xué)單向的真實(shí)，無(wú)法解釋作家對(duì)愛(ài)瑪神秘的同情發(fā)生。錢(qián)鍾書(shū)言，“見(jiàn)于文者，往往為與我周旋之我”[65]，文學(xué)的真實(shí)很可能也發(fā)生在文學(xué)之內(nèi)，文學(xué)本身應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)事件，內(nèi)有我與我周旋的現(xiàn)場(chǎng)，人的真實(shí)可能在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)甚至成形?！耙徊客瓿傻淖髌肥顾麑?duì)自身充滿自信，為他展示自身暫時(shí)確定的形象”[66]，這種作品對(duì)人意義的發(fā)現(xiàn)與確立，即對(duì)“杰作秘密”的倒置，《評(píng)傳》的“杰作”宣喻無(wú)法收容這類倒置，而像福樓拜這樣的作家，作品對(duì)他生存的反哺意義匪淺。

? 朱自清日記1933年9月21日：“健吾下午來(lái)，談甚歡。……又談其評(píng)弗羅貝爾，先述一書(shū)來(lái)歷，次述故事，次批評(píng)；謂孟實(shí)，同舟來(lái)時(shí)，甚盼其用同樣方法批評(píng)《紅樓夢(mèng)》等書(shū)云?！?/p>

朱自清：《朱自清全集·第九卷》，南京：江蘇教育出版社，1998，第249-250頁(yè)。

? 朱光潛：《“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)——考證、批評(píng)與欣賞”》，見(jiàn)朱光潛：《朱光潛全集·第二卷》，合肥：安徽教育出版社，1987，第36-41頁(yè)。

? 福氏常把自己比作“熊”，他在克瓦塞的居所，居所那間寫(xiě)作之地，他自稱“洞穴”。

? 常風(fēng)在書(shū)評(píng)《〈福樓拜評(píng)傳〉》末尾注：“這書(shū)印著是二十四年十二月初版，實(shí)際二十五年二月才出版?！卑雌渌?，《福樓拜評(píng)傳》實(shí)際出版時(shí)間為1936年2月。常風(fēng)：《〈福樓拜評(píng)傳〉》，《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第16期，1936年4月27日，第1-4頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜的故鄉(xiāng)——路昂—克洼塞》，《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月1日，第103-116頁(yè)。

? 常風(fēng)：《〈福樓拜評(píng)傳〉》，《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第16期，1936年4月27日，第1-4頁(yè)。

? 李健吾：《〈福樓拜幼年書(shū)簡(jiǎn)選譯〉譯者前言》。

? 比如，沈雁冰著《西洋文學(xué)通論》，“自然主義”一章首先就介紹福樓拜，稱他為“自然主義的先驅(qū)”。方壁：《西洋文學(xué)通論》，上海：世界書(shū)局，1930，第164-178頁(yè)。

? 仲密（周作人）：《三個(gè)文學(xué)家的記念》，《晨報(bào)副鐫》11月14日。

? 吳達(dá)元：《〈福樓拜評(píng)傳〉》，《清華學(xué)報(bào)》，1936年，第11卷第4期，第1189頁(yè)。

? 1852年1月16日《致路易絲·科萊》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第355頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第365頁(yè)。

? 1853年6月6日《致路易絲·科萊》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第368頁(yè)。

? 1853年8月21日《致路易絲·科萊》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第373頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第372頁(yè)。

? 1876年12月25日《致莫泊?！罚骸霸趺纯梢韵萑胫T如‘自然主義’這類空洞的術(shù)語(yǔ)中去呢？為什么放棄善良的尚弗勒里提出的‘現(xiàn)實(shí)主義’（同樣口徑的蠢話、或者說(shuō)同樣的蠢話）呢？亨利·莫尼埃的真實(shí)并不超過(guò)拉辛呀?！?/p>

1877年12月《致伊萬(wàn)·屠格涅夫》：“我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)只應(yīng)該是一個(gè)跳板。咱們的朋友卻認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)本身就是全部的藝術(shù)了！這種物質(zhì)主義的觀點(diǎn)使我生氣?！F(xiàn)實(shí)主義之后，咱們現(xiàn)在有了自然主義和印象主義。多大的進(jìn)步！其實(shí)這是一群胡鬧家伙，要讓人相信：是他們發(fā)現(xiàn)了地中海！”

1878年5月27日《致埃德瑪·德·熱奈特》：“我的老友左拉變得很荒唐。他妒羨雨果老爹，想自己“創(chuàng)立一個(gè)流派”。成功使他陶醉，忍受厄運(yùn)比善處好運(yùn)要來(lái)得容易。左拉在評(píng)論方面的鎮(zhèn)定自若，正是由于他那不可思議的無(wú)知。我認(rèn)為：藝術(shù)，純粹的藝術(shù)，已沒(méi)人再喜歡。能品味佳句的人都到哪里去了。這種貴族的享受，已屬于遠(yuǎn)古?！?/p>

（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第245、204、167-168頁(yè)。

? （法）左拉：《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》， 張資平譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社, 2017。

? 1846年8月8-9日《致路易絲·科萊》，李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第346頁(yè)。

? 李健吾：《憶西諦》，李健吾：《李健吾文集·6》，太原：北岳文藝出版社，2016，第423頁(yè)。

? 1856年10月《致埃德瑪·德·熱奈特》，李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第58頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第59頁(yè)。

? 1924年沈雁冰撰文《佛羅貝爾Gustave Flaubert,1821-1880》，贊譽(yù)《包法利夫人》含“黃金一般真實(shí)的觀察”，1930年《西洋文學(xué)通論》內(nèi)又譽(yù)其“是文壇上大風(fēng)暴前的一閃電光”（“風(fēng)暴”概指“自然主義”），沈稱許《包法利夫人》特別在用“平凡的灰色人生”作題材，在與“浪漫主義者專取驚心奪目的題材” 對(duì)比之中（這種對(duì)比通常用來(lái)表明“現(xiàn)實(shí)主義”或“自然主義”的優(yōu)越），唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)到福樓拜多么厭倦他這部小說(shuō)的題材。方壁：《西洋文學(xué)通論》，上海：世界書(shū)局，1930，第174頁(yè)。

? 1857年3月18日《致勒洛阿耶·德·尚比特小姐》，1852年3月27日《致路易絲·科萊》，1852年7月6日《致路易絲·科萊》。（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第135、41、61頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第70頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第55、56頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第56、71頁(yè)。

? 沒(méi)有明確直接的證據(jù)說(shuō)明這句話是福樓拜自己所說(shuō)。李健吾的注釋為：見(jiàn)于德沙木的論文：《一八五七年前的福樓拜》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第71、105頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第304頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第56頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第23、119、136、191、232、244、253、305、309、279-280、334頁(yè)。

? 1861年《致埃德瑪·德·熱奈特》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第191、368、375頁(yè)。

? 1853年8月26日《致路易絲·科萊》。（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第94頁(yè)。

? 1852年1月16日《致路易絲·科萊》： “一個(gè)酷愛(ài)大叫大嚷，酷愛(ài)激情，酷愛(ài)鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個(gè)竭盡全力挖掘搜索真實(shí)，既喜愛(ài)準(zhǔn)確揭示細(xì)微的事實(shí)，也喜愛(ài)準(zhǔn)確揭示重大事件；他愿意大家?guī)缀踉凇畬?shí)質(zhì)上’感受到他再現(xiàn)的東西；后者喜歡嘲笑，并在人的獸性里找到樂(lè)趣?！?/p>

（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第33頁(yè)。

?1857年11月24日《致埃奈斯特·費(fèi)多》，1858年6月20日《致埃奈斯特·費(fèi)多》。

（法）亨利·特羅亞：《不朽作家福樓拜》，羅新璋譯，北京：世界知識(shí)出版社，2001，第212、221、222頁(yè)。

? 如1852年1月16日《致路易絲·科萊》：“我只要確定一個(gè)使我完全不受約束的主題，如激情、運(yùn)動(dòng)、騷亂，我就會(huì)感到如魚(yú)得水，只管往下寫(xiě)就行了。那樣，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再遭遇我寫(xiě)這本書(shū)整整十八個(gè)月所經(jīng)歷的文筆狂?！?/p>

1852年11月22日《致路易絲·科萊》：“寫(xiě)這本書(shū)將一直是我的一次激烈而長(zhǎng)期的智力鍛煉。這之后，總有一天我會(huì)擁有我自己的主題，擁有出自我內(nèi)心的提綱，你等著瞧吧，等著瞧吧！”

1853年7月8日《致路易絲·科萊》：“但愿我能按我內(nèi)心的愿望找到一個(gè)主題，那時(shí)我會(huì)走得很遠(yuǎn)?！?/p>

1853年8月26日《致路易絲·科萊》：“我在怎樣急迫地完成這一切以便奮不顧身地投入一個(gè)宏偉的、更適合我的主題呀！我有些史詩(shī)的急切愿望。我想寫(xiě)順時(shí)間筆直而下的重大歷史事件，而且是從上到下加以描繪。我的東方故事不時(shí)在我記憶里重新出現(xiàn)；我常常隱約聞到它們的氣味，這氣味使我心花怒放。”

（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第34、71、89、94頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第191頁(yè)。

? 1852年3月20日《致路易絲·科萊》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第57頁(yè)。

?吳達(dá)元：《〈福樓拜評(píng)傳〉》，《清華學(xué)報(bào)》，1936年，第11卷第4期，P1189-P1190。

? 1853年10月12日《致路易絲·科萊》：“布耶認(rèn)為，這將是全書(shū)最美的一景。我敢肯定，這一節(jié)是全新的，意圖也值得稱道。交響樂(lè)的效果若能見(jiàn)諸一本書(shū)，那就在此中。總體上要發(fā)聲，故同時(shí)有牛叫，情人的怨嘆，官員的演講。大晴天光照充足，一陣陣風(fēng)吹起農(nóng)婦的寬邊女帽。《圣安東尼》里最難寫(xiě)的段落，相形之下，簡(jiǎn)直是兒戲。通過(guò)緊湊的對(duì)話和性格的對(duì)照，可以產(chǎn)生戲劇效果?！?/p>

（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第106-107頁(yè)。

? 普魯斯特的《論福樓拜的“風(fēng)格”》已經(jīng)于1920年1月發(fā)表于《新法蘭西雜志》，這篇文章對(duì)福樓拜文法的分析作了絕好的示范。皮埃爾·布呂奈爾在《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》中的說(shuō)法：“所有聰明的閱讀均遵循了普魯斯特所指出的道路，重視作品的文筆，指出作家給小說(shuō)美學(xué)所引入的劇變。”但普魯斯特的文法分析并未被《評(píng)傳》引述。

（法）馬塞爾·普魯斯特：《偏見(jiàn)》，張小魯譯，上海：上海文藝出版社，2016，第296-316頁(yè)。

（法）皮埃爾·布呂奈爾等：《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》，鄭克魯譯，上海：上海人民出版社，1997，第219頁(yè)。

? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第104頁(yè)。

?李健吾：《福樓拜小說(shuō)集譯序》，李健吾：《李健吾文集·10》，太原：北岳文藝出版社，2016，第333-338頁(yè)。

? 劉西渭：《咀華集》，上海：文化生活出版社，1936，第198-199、139-141、112、129頁(yè)。

? 1852年4月24日《致路易絲·科萊》。

（法）福樓拜：《福樓拜全集·5》，李健吾等譯，艾珉主編，北京：人民文學(xué)出版社，2014，第46頁(yè)。

? 李健吾：《情欲信》，李健吾：《李健吾文集·7》，太原：北岳文藝出版社，2016，第198頁(yè)、第202頁(yè)。

? 華麗的文筆設(shè)想如下：

1852年1月16日《致路易絲·科萊》：“我覺(jué)得美的，我想寫(xiě)的，是一本無(wú)所謂的書(shū)，一本沒(méi)有外在的沾著的書(shū)，用它文筆內(nèi)在的力量支持自己，猶如地球不需要扶持，停在空中，一本差不多沒(méi)有主旨的書(shū)，或者可能的話，至少看不見(jiàn)主旨?！?/p>

1876年4月3日《致喬治·桑》：“是不是一本書(shū)，離開(kāi)它的內(nèi)容，能夠產(chǎn)生同一的效果？在組合的準(zhǔn)確里、成分的珍貴里、浮面的光滑里、全盤(pán)的諧和里，難道就沒(méi)有一種內(nèi)在的品質(zhì)、一種神異的力量、原理一樣永久的一種東西（我像一個(gè)柏拉圖說(shuō)話？）那么介乎正確的字和音樂(lè)的字之間，為什么有一種必然的關(guān)聯(lián)？為什么人一緊縮思想，總可以寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。難道音節(jié)的法則統(tǒng)制情感和意象，而所謂外在也就是內(nèi)在？”另一類引述如下：

1876年4月3日《致喬治·?！罚骸拔乙L(zhǎng)久繼續(xù)這個(gè)調(diào)調(diào)的話，我會(huì)完全罔知所為，因?yàn)榱硪环矫?，藝術(shù)應(yīng)該淳樸才是；或者不如說(shuō)，藝術(shù)就是我們能做的那個(gè)樣子，我們并不自由。每一個(gè)人順著自己的道路走，別瞧他有意志?？傊阈±蟽旱哪X袋沒(méi)有一個(gè)觀念是直的?！?/p>

1852年9月25日《致路易絲·科萊》：“偉大的天才的殊異，就在普遍性與特別性?！谶@一方面，莎士比亞真正了不得。這不是一個(gè)人，而是一面大陸；他有大人物，有全體的群眾，有風(fēng)景。他們用不著文筆，他們；他們是強(qiáng)壯的，不管錯(cuò)不錯(cuò)，由于錯(cuò)也難說(shuō)。然而我們，小東西，我們要是值點(diǎn)兒什么，全憑著完美的實(shí)行?！浅ゴ蟮娜藗儗?xiě)的往往非常壞，同時(shí)在他們，這倒是好。形體的藝術(shù)不該在他們那里尋找，應(yīng)該到二流人物賀拉斯、拉布呂耶爾中間尋找。我們應(yīng)該熟讀前者，膜拜、努力和他們一樣思想，然后和他們永久告別。至于技巧的教訓(xùn)，我們會(huì)從淹博而熟練的天才得到更多的利益?！崩罱∥幔骸陡前菰u(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第355、356、357頁(yè)。

? 1876年3月10日《致喬治·?！?。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第358頁(yè)。

? 劉西渭：《魚(yú)目集——卞之琳先生》，劉西渭：《咀華集》，上海：文化生活出版社，1936，第128頁(yè)。

49李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第50頁(yè)。

這封信的時(shí)間，《評(píng)傳》標(biāo)注錯(cuò)了，應(yīng)當(dāng)是1852年5月8日而非1851年5月8日。1957年發(fā)表的《科學(xué)對(duì)法蘭西十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的影響》中再次引用，這個(gè)錯(cuò)誤修改過(guò)來(lái)了。

50李健吾：《福樓拜的書(shū)簡(jiǎn)》，李健吾：《李健吾文集·10》，太原：北岳文藝出版社，2016，第295頁(yè)。

51“讀巴氏的小說(shuō)，一個(gè)最普通的經(jīng)驗(yàn)是，在故事開(kāi)始以前，他一定照例先描畫(huà)一遍發(fā)生故事的地點(diǎn)。仿佛一位廚師，不耐煩菜根，一刀切下，省去以后的麻煩。他以為讀者一次記住景物的輪廓，便可以永久記住。他不知道這種干燥無(wú)味的景物，讀者不唯不往腦子里記，而且根本覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，看也不看，一直向下翻過(guò)去。 福氏進(jìn)一步，將人物和景物糅合在一起。環(huán)境和性格是相對(duì)的：沒(méi)有環(huán)境的映襯，性格不會(huì)顯亮，沒(méi)有性格的活動(dòng)，環(huán)境只是贅疣。他絕不單獨(dú)描寫(xiě)風(fēng)景。在《包法利夫人》里面，只有中卷的開(kāi)始犧牲于楊寺鎮(zhèn)各自的陳敘；不過(guò)這由于一種必需。知道楊寺鎮(zhèn)是一個(gè)‘語(yǔ)言沒(méi)有平仄，猶如風(fēng)景缺乏個(gè)性’的鄉(xiāng)村，我們就好解釋愛(ài)瑪以后的行為。作者看出之后，為了讀者的方便，直接呈在后者的眼前。但是還有一種，由人物自己看出，作者為了讀者接近他們內(nèi)在的變動(dòng)，間接呈在后者的眼前：這就是說(shuō)，作者的描寫(xiě)只限于他的人物的視線。……我們想知道路歐的富庶嗎？我們隨住查理的視線看：……福氏沒(méi)有使查理看落了一件東西，但是卻也沒(méi)有使他從外表看進(jìn)去。福氏不為風(fēng)景的效果而描寫(xiě)風(fēng)景?！诿鑼?xiě)一位多感的少婦，聽(tīng)見(jiàn)了晚鐘，對(duì)著晚鐘抑揚(yáng)之中的暮景，心頭兒兜起無(wú)可奈何的愁悵。他的人物和他的風(fēng)景相為因果，在一起活動(dòng)，流在同一的人生的河道，成為前人未聞的天籟?！?/p>

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第100-102頁(yè)。

52“所呈現(xiàn)的人物是擬形的，然而永生的；所分析的心理是原始的，然而基本的”，“便是一臺(tái)傀儡，我們?nèi)缃褚部梢钥闯?，具有雋永的心理的真實(shí)”。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第145、162頁(yè)。

53初發(fā)表在1931年《婦女雜志》，分十次連載，1933年開(kāi)明書(shū)店初版，至1945年文化生活出版社又出一版。小說(shuō)情節(jié)大致為：陳蔚成客居舅父家，學(xué)業(yè)不順，經(jīng)濟(jì)窘迫，為人強(qiáng)勢(shì)的舅母不喜這個(gè)負(fù)擔(dān)，急于為他張羅婚事，使他入住秦家。未及婚禮，陳在潦倒、心灰意冷中發(fā)覺(jué)父親匯款其實(shí)被舅家侵吞，隨后觸電門(mén)自殺。經(jīng)救活，陳意識(shí)不清，容貌已毀，秦家受隱瞞操辦婚禮，發(fā)覺(jué)后秦母懊悔，新婦驚懼。新婚夜，新婦隱忍與懼怕，陳對(duì)照鏡中面容與昔日自照，意識(shí)驚覺(jué)。新婚三日后，回到舅家過(guò)去居所（舅父等已搬家南遷），陳告知新婦自己身世，使其先行歸家，自己留下書(shū)信，再未回秦家，怕是再次自行了斷。

小說(shuō)共分三卷，上卷十五章，為陳蔚成自記，第一人稱“我”講客居生活，至觸電；中卷六章，述秦家生活，全知視角，敘至洪太太訪秦家，忽得陳觸電消息；下卷十一章，述陳觸電后，洪、秦兩家準(zhǔn)備婚禮，秦家方始發(fā)現(xiàn)事實(shí)，各自反應(yīng)，敘至陳蔚成消失。其中第八、九、十，三章復(fù)為“陳蔚成自記”，用第一人稱。

54李健吾：《〈心病〉跋》，李健吾：《李健吾文集·5》，太原：北岳文藝出版社，2016，第494頁(yè)。

55佩弦：《讀《〈心病〉》，《大公報(bào)·文藝副刊》第40期，1934年2月7日。

“自記”的刻意設(shè)置，按朱自清轉(zhuǎn)述有模仿伍爾夫的意圖，但不那么成熟，敘事、對(duì)話與意識(shí)同處，而意識(shí)主動(dòng)蜿蜒的能力有欠，它尚沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這樣一種效果“：我”的意識(shí)屏幕放在讀者面前。但“自記”在完成自殺者連綿的心理線索，寫(xiě)作者有明確向內(nèi)描寫(xiě)的意識(shí)。

56劉西渭：《雷雨——曹禺先生作》，劉西渭：《咀華集》，上海：文化生活出版社，1936，第124頁(yè)。

571866年11月《致伊波利特·丹納》。李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第71頁(yè)。

581853年12月23日《致路易絲·科萊》。（法）亨利·特羅亞：《不朽作家福樓拜》，羅新璋譯，北京：世界知識(shí)出版社，2001，第175頁(yè)。

591853年11月6日《致路易絲·科萊》“：我們永遠(yuǎn)記住，無(wú)我格是力的標(biāo)志。吸收對(duì)象，讓它在我們身子里頭循行，然后發(fā)之于外，不使人了然于這種神奇的化學(xué)作用。我們的心只應(yīng)當(dāng)用在感受別人的心。讓我們是外在真理的放大鏡?！鞭D(zhuǎn)引自李健吾：《科學(xué)對(duì)法蘭西十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的影響》，李健吾：《李健吾文集·10》，太原：北岳文藝出版社，2016，第402頁(yè)。

601957年的文章《科學(xué)對(duì)法蘭西十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的影響》中，李健吾就直接稱“：他忘了《創(chuàng)世記》里那句話‘：上帝就照著自己的形象造人’?！鞭D(zhuǎn)引自李健吾：《李健吾文集·10》，太原：北岳文藝出版社，2016，第400頁(yè)。

61李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935，第71頁(yè)。

62（英）詹姆斯·伍德：《臧否福樓拜》，（英）詹姆斯·伍德：《破格：論文學(xué)與信仰》，黃遠(yuǎn)帆譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2018，第93頁(yè)。

63（美）哈羅德·布魯姆：《居斯塔夫·福樓拜（1821-1880）》，（美）哈羅德·布魯姆：《小說(shuō)家與小說(shuō)》，石平萍 劉戈譯，南京：譯林出版社，2018，第164頁(yè)。

64轉(zhuǎn)引自（美）哈羅德·布魯姆：《居斯塔夫·福樓拜（1821-1880）》（，美）哈羅德·布魯姆《：小說(shuō)家與小說(shuō)》，石平萍 劉戈譯，南京：譯林出版社，2018，第163頁(yè)。

65錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，第429頁(yè)。

66（法）讓-皮埃爾·理：《文學(xué)與感覺(jué)：司湯達(dá)與福樓拜》，顧嘉琛譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992，第223頁(yè)。