李 琬

沈從文的不少小說(shuō)都采用反復(fù)敘事①的方法，注重共時(shí)感的營(yíng)造勝過(guò)對(duì)時(shí)間流逝的摹寫，可看作與線性敘事模式相對(duì)立的形式。譬如，在《元宵》、《我的教育》或《邊城》這些小說(shuō)里，作者采用較為散文化的敘述方式，事件和行動(dòng)顯得匱乏，或者十分緩慢。這種敘事模式在淡化時(shí)間線索同時(shí)，又往往導(dǎo)致空間的重要性凸顯，顯示出敘事的空間化特征。特別是在那些以湘西為背景的小說(shuō)中，這種方法實(shí)際上造成了某種自然化和田園詩(shī)化的效果，將事實(shí)上變動(dòng)不居的湘西世界建構(gòu)為天長(zhǎng)地久的烏托邦幻景。

本文主要想討論的三篇小說(shuō)——《逃的前一天》、《舊夢(mèng)》、《微波》——也屬于缺乏情節(jié)推進(jìn)、注重空間而非時(shí)間的一類，可以見(jiàn)出沈從文的某種慣用筆法。但它們更為特殊：在這幾篇小說(shuō)里，作者會(huì)從一開(kāi)始制造并保持某個(gè)期待或懸念，而小說(shuō)結(jié)尾卻帶來(lái)期待和懸念的落空。我將這種模式稱為“壓抑”模式。這種模式似乎是沈從文筆下“突轉(zhuǎn)”模式②的對(duì)立，或顛倒?！巴晦D(zhuǎn)”令人意外、猝不及防，它打破了緩慢流逝的時(shí)間節(jié)奏，而死亡這類極端事件更是直接終結(jié)了充滿反復(fù)的時(shí)間序列；“壓抑”則不同，雖然它也多少呈現(xiàn)為一種意外，但本質(zhì)上是作為一種緊張感的消除而出現(xiàn)，顯示了主人公想要打破“常態(tài)”而最終失敗的結(jié)局。結(jié)尾的壓抑，是無(wú)數(shù)次反復(fù)的再次復(fù)現(xiàn)，造成了“傳奇不奇”的意味。從某種角度來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)是“反故事”的，正如在《夜》這篇小說(shuō)里，兵士們輪流講故事的情境，最后卻被主人妻子悄然的死亡這一事實(shí)刺穿。

當(dāng)然，我選擇這幾篇小說(shuō)的一個(gè)直接原因是，盡管在技巧上有不成熟之處，它們依然具有某種獨(dú)特的“詩(shī)意”。我想要探究的問(wèn)題可以概括為：欲望被壓抑的敘事過(guò)程，是如何生成詩(shī)意的？

一

《逃的前一天》寫于1929年4月，這篇小說(shuō)，可以看成是《我的教育》所描寫的軍營(yíng)生活的另一個(gè)版本，不過(guò)這篇小說(shuō)應(yīng)該是結(jié)合了1919年隨部隊(duì)住在槐化鎮(zhèn)和1922年在湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)部任司書的兩段經(jīng)歷。小說(shuō)主人公成標(biāo)生明顯帶有沈從文自己的影子。但與采用第一人稱限制敘事的《我的教育》不同，這篇小說(shuō)采用的是第三人稱全知視角。兩篇小說(shuō)也可以看成沈從文運(yùn)用不同的眼光和手法處理同一種經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。沈從文曾自述1928年后在創(chuàng)作上發(fā)生的變化：“一九二八年到學(xué)校教小說(shuō)習(xí)作后，由于為同學(xué)作習(xí)題舉例，更需要試用各種不同表現(xiàn)方法，處理不同問(wèn)題”③。

在《我的教育》里，敘述者與“我”合一，敘述近乎透明，敘述者很少對(duì)被述內(nèi)容流露出價(jià)值判斷和主觀情緒，顯示出蒙昧化的敘述姿態(tài)。對(duì)于軍隊(duì)生活中的種種事象，“我”顯得被動(dòng)、冷漠而天真無(wú)知，例如以下這些表述：

我們有肉吃，用開(kāi)差時(shí)從軍需處領(lǐng)下的洋磁小碗，舀湯喝，我們?nèi)搅藦埧诖笮Φ臅r(shí)代了。④

我們是來(lái)為他們地方清鄉(xiāng)的，不殺人自然不成事體。⑤

在這種麻木和不關(guān)痛癢背后，自然有隱含作者的反諷態(tài)度，湘西兵士的殘忍無(wú)聊在不動(dòng)聲色的描寫中凸現(xiàn)出來(lái)。而在《逃的前一天》（以下也簡(jiǎn)稱《逃》）中，《我的教育》里那種近乎透明的、逼迫無(wú)情現(xiàn)實(shí)直接展露的筆觸被改變了。以反復(fù)擦槍這件事為例，《我的教育》和《逃的前一天》的敘述方式就有微妙而關(guān)鍵的差異，可以對(duì)比：

我們這半年來(lái)打槍的機(jī)會(huì)實(shí)在比擦槍機(jī)會(huì)還少。我們所領(lǐng)來(lái)的槍械好像只是為擦得發(fā)亮一件事。

在太陽(yáng)下擦槍是很好的，秋天的太陽(yáng)越來(lái)越可愛(ài)了。⑥（《我的教育》）

他們約了我下次吃狗肉，我答應(yīng)了。

我們今天又擦槍。⑦（《我的教育》）

看到一群狗在戲臺(tái)下打仗，幾個(gè)兵在太陽(yáng)下用繩索包了布片，通過(guò)來(lái)復(fù)槍的彈道，拖來(lái)拖去，他覺(jué)到人與狗同樣的無(wú)聊。⑧（《逃的前一天》）

《我的教育》里還有許多像上述引文這樣不加連詞、沒(méi)有任何解釋說(shuō)明的并列句式，而《逃》則充滿了富有邏輯關(guān)系、滲透情感判斷的多層次句法；后者在描述的同時(shí)，又包含了前者所沒(méi)有的議論，透露了主人公對(duì)所處環(huán)境的批判、憐憫和厭憎。這樣的差異，很大程度上是出于敘述者有意識(shí)的設(shè)計(jì)。有趣的是，第一人稱視角寫作的《我的教育》，反而具有濃烈的諷刺意味，而第三人稱視角的《逃》則流露出更多的溫情。

《我的教育》分多節(jié)，拉拉雜雜地記敘“我”的日常生活，將反復(fù)發(fā)生過(guò)多次的事情敘述多次。而《逃》則是將反復(fù)發(fā)生過(guò)的事情敘述一次，是典型的反復(fù)敘事。在“一天”這個(gè)時(shí)間單位里，時(shí)間沒(méi)有發(fā)生重復(fù)；顯示出重復(fù)的是，成標(biāo)生的許多個(gè)相似的日子都被壓縮進(jìn)空間里。在他力圖打發(fā)掉這一個(gè)白天的過(guò)程中，敘事正是圍繞空間的推移展開(kāi)的?？臻g展示出了它的作用，即“在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間”⑨。在兵士們相對(duì)固定的活動(dòng)范圍里，單調(diào)、缺少變化的時(shí)間被成標(biāo)生所熟悉的各個(gè)地點(diǎn)標(biāo)示出來(lái)。小說(shuō)里，主人公的移動(dòng)路徑是：廟廊下—廟后松樹(shù)下—書記處（戲臺(tái)上）—洗衣處—廟前大街（南食店雜貨店酒店鋪柜）—溪邊—老磨坊。這些地點(diǎn)及各處的景觀，本來(lái)應(yīng)該是并置的，卻被敘述人根據(jù)時(shí)間的推移順序而串聯(lián)起來(lái)，成標(biāo)生的心緒，也在這移步換景的觀摩中發(fā)生細(xì)小的變化。

在敘事的線性推移中，反復(fù)出現(xiàn)的是關(guān)于時(shí)間和天氣的表述，如對(duì)太陽(yáng)和陽(yáng)光的描寫，以及出現(xiàn)三次的“天氣還早”這一判斷。在又光明又暖和的太陽(yáng)下面，主人公漸漸感到“悒郁”、“不安”。雖然他為這些人麻木沉淪的生活方式感到“難受”，甚至也在這些“幾年也從不變更過(guò)生活”的人面前，因?yàn)樽约骸坝兄环N計(jì)劃”而產(chǎn)生優(yōu)越感，但他不禁發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心底并不想與這些東西告別，特別是當(dāng)他再次遇到老磨坊的女主人時(shí)，老婦的慈愛(ài)和關(guān)心讓他感到憂愁。這樣的情感態(tài)度，多少也與沈從文自己的心境相關(guān)。在軍隊(duì)中，沈從文經(jīng)常目睹官兵們吸鴉片煙的習(xí)慣，在保靖，他看到“書記處約六十個(gè)職員，就有將近四十盞鴉片煙燈”⑩。對(duì)于無(wú)事可做，只能打架的同伴，他也只能像成標(biāo)生那樣抱著“苦笑”或“不自然的笑”。但是經(jīng)歷了北京、上海的都市體驗(yàn)之后，作者在對(duì)湘西的回憶中，自然顯出兩面性：一方面是對(duì)無(wú)序、墮落狀態(tài)的痛心，另一方面是對(duì)人情社會(huì)的懷念。

相比于采用日記體、注重記事并富于現(xiàn)場(chǎng)感的《我的教育》，《逃的前一天》籠罩在更為整體性的視角中。如果說(shuō)《我的教育》里的敘述者是一個(gè)正在經(jīng)驗(yàn)的、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“我”，那么《逃》里的敘述人則像是從回憶的角度看待“他”在那一天里的心境。由于敘述者外在于人物，便與被述故事產(chǎn)生了審視和靜觀的距離感。往日，這些被成標(biāo)生“疏忽過(guò)去”的人和事，似乎突然在“逃的前一天”獲得了意義：這一天，他正是帶著一種拉遠(yuǎn)了的心理距離，陌生化地來(lái)觀看這一切的，因而發(fā)現(xiàn)了《我的教育》里的小兵所不能發(fā)現(xiàn)的美，并因此產(chǎn)生強(qiáng)烈的依戀。

《逃》的敘述人時(shí)時(shí)暴露出主人公成標(biāo)生對(duì)外界做出的敏感反應(yīng)和評(píng)判，使他比《我的教育》的主人公更像是一個(gè)成熟的主體。事實(shí)上，在沈從文小說(shuō)中，軍隊(duì)總是和男性主體的發(fā)現(xiàn)、成熟密切相關(guān)。柄谷行人曾指出：“工場(chǎng)即學(xué)校，軍隊(duì)亦學(xué)校”，軍隊(duì)是現(xiàn)代國(guó)家造就“人”的教育裝置的一部分。?在小說(shuō)《哨兵》里，沈從文記敘了怕鬼的小兵在深夜獨(dú)自守衛(wèi)時(shí)的心理活動(dòng)，故事雖略顯幼稚，但仍反映了個(gè)體在軍隊(duì)中接受的孤獨(dú)的試煉?！兑粋€(gè)體面的軍人》和《都市一婦人》講述了年青英俊的軍官如何在美麗年長(zhǎng)的婦人面前由羞澀轉(zhuǎn)而陷入戀愛(ài)（雖然《一個(gè)體面的軍人》是未完成的作品，只是預(yù)敘了后來(lái)的情事），它們也顯示出，進(jìn)入軍旅生活與獲得“男子氣概”和性經(jīng)驗(yàn)之間存在著某種微妙關(guān)聯(lián)。而在《三個(gè)男子和一個(gè)女人》里，敘述人展示了號(hào)兵和“我”求而不得的戀愛(ài)，以及這個(gè)愛(ài)情故事恐怖奇詭的結(jié)局，其中也隱隱包含著士兵們對(duì)社會(huì)層級(jí)的領(lǐng)悟。在不斷移徙而充滿流動(dòng)性，又因眾人結(jié)成相對(duì)穩(wěn)固的共同體的軍隊(duì)集體中，主體往往能獲得更多的對(duì)人事的認(rèn)識(shí)而加速成長(zhǎng)。

因此《逃》的結(jié)尾并不讓人感到突兀。第二天成標(biāo)生是否逃走，作者并沒(méi)有給出說(shuō)明?；但整個(gè)小說(shuō)的敘事過(guò)程，可以看成是不斷渲染的緊張情緒漸漸化解，直至平息。當(dāng)主人公微笑著承認(rèn)自己的“懦弱”，他實(shí)際上是完成了某種對(duì)自我的確認(rèn)——盡管孤立和寂寞，然而他也“需要幫助或一種鼓勵(lì)才能生活”。他似乎是第一次清醒認(rèn)識(shí)到，自己需要在共同體生活中獲得激勵(lì)和陪伴，并通過(guò)人際關(guān)系與現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系。這也同樣是一種理性的覺(jué)知。小說(shuō)的最后一部分都是以抒情詩(shī)的筆調(diào)寫就的：“正如屬于北方特有的嚴(yán)冬白雪的瑰麗，是南國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)季春的薄暮”?，以及對(duì)大地上的煙靄、天邊銀紅淺藍(lán)顏色的描繪，這些文字幾乎融化了之前積蓄的緊張感和壓迫感；通過(guò)“他能想到的……他知道……他知道……”這樣的句式，敘述人以成標(biāo)生的思緒和意識(shí)勾連起各個(gè)地點(diǎn)，形成一個(gè)廣袤的共時(shí)的空間，在那里，熟悉的人重復(fù)著熟悉的舉動(dòng)（兵士們吃狗肉、火夫燒火、書記官講故事、老婦人淘米煮飯），正是這些瑣細(xì)而溫暖的動(dòng)作以日常的節(jié)律牽制了突發(fā)事件的發(fā)生。田園詩(shī)式的圖景再次出現(xiàn)了。至少是在這片刻，成標(biāo)生回到了恒常的時(shí)間中去，不再傾心于線性時(shí)間中的未來(lái)計(jì)劃。

二

《舊夢(mèng)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫于1928年7月，1929年在《現(xiàn)代評(píng)論》上連載二十八次。關(guān)于這篇小說(shuō)所述的故事，陳子展曾經(jīng)概括得非常簡(jiǎn)單：“《舊夢(mèng)》也是一部以戀愛(ài)為題材的小說(shuō)，并沒(méi)有什么稀奇，就是難得有一個(gè)丈夫是那么偉大的肯讓自己的老婆和人家要好，又難得有那么一個(gè)肯替阿弟作‘幫閑’去找情婦的哥哥，更難得有一個(gè)男子對(duì)于自愿滾到腳邊來(lái)的一個(gè)女人，迫于一種不可遏抑的熱情要去接受而又不敢接受——全盤接受那女人火一般血一般的愛(ài)，只在感情同理智的糾葛里，——‘在一種牽牽扯扯中經(jīng)過(guò)一切的地獄中苦惱!’這個(gè)男的主人公，便是所謂‘小沈’，許是作者自己罷?！?小說(shuō)的故事時(shí)間不過(guò)十天，但敘述時(shí)間卻顯得這樣漫長(zhǎng)，主要是因?yàn)閮?nèi)心獨(dú)白占了大量篇幅，保留著早期的“自敘傳”風(fēng)格。第一人稱敘述人在“竇爾墩夫人”的戀情面前顯得反復(fù)、惶惑、苦悶，并發(fā)出大段的議論和抒情，討論自己懦弱的性格、責(zé)任和道德的重壓、財(cái)富和權(quán)勢(shì)導(dǎo)致的戀愛(ài)上的不平等之類的話題。和上文討論的《逃》相似，《舊夢(mèng)》的敘事進(jìn)程也與空間有關(guān)，“我”擺蕩在壓抑和釋放之間的矛盾心理，被外化為“我”在平安旅館和竇爾墩家中（特別是夫人閨房）這兩個(gè)地點(diǎn)之間的往返。

敘述人在結(jié)尾處對(duì)這篇小說(shuō)的性質(zhì)有這樣的交待：“我這樣在我離錦州的前一日（五月初九）寫下了一段日記”?。然而，這篇小說(shuō)僅僅是一個(gè)以日記體記敘的戀愛(ài)故事嗎？

1925年6月，沈從文曾離開(kāi)北京，為求職去錦州找沈云麓大哥，但沒(méi)有結(jié)果?！杜f夢(mèng)》里的愛(ài)情故事是否在現(xiàn)實(shí)中存在，無(wú)法確證；但主人公“小沈”確實(shí)明顯地指向作者本人。我們不應(yīng)該忽視小說(shuō)開(kāi)頭講述的主人公“逃難”到錦州之前的處境：“我”是一個(gè)以寫稿為生、陷于窮困的“零余者”，欠著公寓五十多塊；同時(shí)，作為一個(gè)沒(méi)有愛(ài)侶的“孤男子”，對(duì)他人的愛(ài)情抱著羨慕和嫉妒，習(xí)慣于“自傷自悼”。當(dāng)“我”接到大哥的來(lái)信，得知自己有機(jī)會(huì)在奉天陸軍軍隊(duì)中做秘書，“我”感到十分興奮，不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入，也是由于固定不變的生活使“我”“作小說(shuō)也有窮于找尋內(nèi)容的時(shí)候”，于是“我想變”??！拔摇比ュ\州，似乎是為了尋求一種“類乎新鮮的傳奇行動(dòng)”?。

因此，這篇小說(shuō)的敘事動(dòng)力也和寫作這一行為本身有關(guān)。全篇都不乏與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的意象和對(duì)敘事行為本身的指涉，顯示出元小說(shuō)的意味。在小說(shuō)中，“我”往往將錦州十天的經(jīng)歷比作“夢(mèng)”：一開(kāi)頭便寫道，在錦州“這十天中我可作了不少好夢(mèng)”?；“我”記敘了兩次夢(mèng)到爾墩夫人的夢(mèng)；在繼續(xù)心理活動(dòng)時(shí)，也經(jīng)常發(fā)出“像夢(mèng)”的感慨。作者形容這段故事像“夢(mèng)”一般虛幻，也是對(duì)文學(xué)作品滿足作者和讀者幻想的一種比喻。特別精妙的一段是當(dāng)“我”得知事變發(fā)生、周家需要盡快遷移的情節(jié)，作者是依靠空間描寫來(lái)推動(dòng)敘事并連接夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的：

一切無(wú)頭緒，一切恍惚不清，還比適間的夢(mèng)時(shí)情形為更甚。當(dāng)我跟到杰克，由阿齊掌燈引路，從城根走到竇爾墩家門前打門時(shí)，我還不能估定這究竟是作夢(mèng)還是當(dāng)真。

進(jìn)門了，從院子中上東廳，就打那一小時(shí)前夢(mèng)中同媽同爾墩夫人欣賞金魚的缸子邊過(guò)身。缸子邊返照著廳中燈光，呈暗紅影子。我不能不疑心這還是前一個(gè)夢(mèng)的繼續(xù)！

廳子中不見(jiàn)一個(gè)人，杰克同我又從廳后轉(zhuǎn)入左院那寢室。?

在空間位置的轉(zhuǎn)移中，讀者追隨主人公一起進(jìn)入剎那的迷離惝恍境界。由于主人公和爾墩夫人總是在這個(gè)固定的地點(diǎn)相遇、調(diào)情，“我”的情感也直接關(guān)聯(lián)于這個(gè)家宅的空間。

小說(shuō)中有一處引人注意的人稱轉(zhuǎn)換：關(guān)于“我”和爾墩夫人真正發(fā)生親密接觸的經(jīng)歷，“我”突然改用第三人稱來(lái)敘述。這與沈從文通常的做法相反。在沈從文那里，使用第三人稱的結(jié)構(gòu)，內(nèi)含一個(gè)第一人稱敘述的故事，并不少見(jiàn)?，以第三人稱的框架講述第一人稱的故事，往往是敘述人巧妙推脫責(zé)任的做法。我們可以將《第四》與《舊夢(mèng)》相比較。兩篇小說(shuō)講述的核心故事有些類似：主人公與有夫之婦戀愛(ài)，丈夫并不加以阻撓，后來(lái)這對(duì)情人計(jì)劃私奔，但最終沒(méi)有成功?！兜谒摹防镞@個(gè)第一人稱敘述的故事，并不是敘述人“我”自己的，而是屬于“我”的朋友。朋友并未熱心詳述許多細(xì)節(jié)，只是平靜講述，作為旁觀者的敘述人似乎因此免去了不少麻煩，故事也反而顯得更加可信。《舊夢(mèng)》則是講述敘述人自己的故事，因此“我”無(wú)從開(kāi)脫講述的責(zé)任。這實(shí)際上更容易暴露故事的虛構(gòu)性：“我”是小說(shuō)的人物，但同時(shí)也是一個(gè)敘述者，敘述者的聲音不時(shí)顯露，控制敘事并對(duì)讀者發(fā)言。作者寫道：“關(guān)于這一天的事，讓我作為另一個(gè)人來(lái)描寫這一切一切吧。……妄誕之極的道德家與批評(píng)家。我誠(chéng)懇的告你們，若我能因供你們用什么批評(píng)方法胡說(shuō)以外有增加你們理論精澈道德高尚之自尊心思，我更將怎樣忠實(shí)地來(lái)敘述這過(guò)去歷史一頁(yè)！”?這種高亢直露的敘述聲音很難讓人相信它出自主人公的日記，“現(xiàn)實(shí)”的成分或者“似真性”有些打折了。

由于小說(shuō)的虛構(gòu)性被暴露出來(lái)，作者便站在一個(gè)“間離”的位置上靜觀和揭露不斷尋求傳奇的創(chuàng)作行為本身?！拔摇弊鳛槲膶W(xué)青年，因?yàn)橐蕾囎约旱拈喿x經(jīng)驗(yàn)而善于幻想，以《金瓶梅》、《施公案》、《水滸》來(lái)理解和符號(hào)化他“逃難”中遇到的各個(gè)人物，甚至也具有了一定的表演性人格?。不僅如此，作者也對(duì)“現(xiàn)代”或“新派”的愛(ài)情觀念本身帶有微諷。“我”與爾墩夫人的戀愛(ài)，就是對(duì)新文學(xué)所流行的愛(ài)情觀的顛覆。主人公這樣嘲諷大哥的一位朋友：“天知道，這‘新派’人心中的戀愛(ài)觀，除了找女人睡以外還有什么味道足道?！?但根據(jù)小說(shuō)中的心理描寫，“我”自己也多少適用于這句批評(píng)。在漫長(zhǎng)的敘事時(shí)間里，“我”幾乎將所有文學(xué)化的戀愛(ài)心境都演繹了一遍，但這也僅僅是一種表演；“我”對(duì)這出愛(ài)情悲劇甚至是不滿意的。?其實(shí)我們應(yīng)該記得這個(gè)細(xì)節(jié)：在“我”初次見(jiàn)到爾墩夫人，尚未對(duì)她這個(gè)屬于舊世界的“本地女人”發(fā)生愛(ài)慕這段極短的時(shí)間里，“我”對(duì)她并不多么有好感，還有些輕視；然而，當(dāng)“我”聽(tīng)到她表達(dá)對(duì)自己作品的贊美和喜愛(ài)，“我”立即陷入自傷自憐的單戀情緒中?？梢?jiàn)，“我”的戀愛(ài)的產(chǎn)生，帶有很大的自戀情結(jié)和虛榮心理，并直接與“我”的寫作者身份相關(guān)。在小說(shuō)結(jié)尾，“我”克制了自己沖動(dòng)的情感，放棄了讓爾墩夫人和自己一同離開(kāi)的機(jī)會(huì)，后來(lái)稱“我到如今不敢十分認(rèn)真想念這個(gè)人”，其理由固然動(dòng)人（因?yàn)閷?duì)方的種種好處使“我”不堪回憶的重負(fù)），但“我”向讀者表白“請(qǐng)你們相信我的誠(chéng)實(shí)”，恰恰又反映出敘述人的不自信。

如盧卡奇指出的，小說(shuō)是唯一使小說(shuō)家的倫理成為作品的一個(gè)美學(xué)問(wèn)題的文學(xué)體裁。?不可否認(rèn)，小說(shuō)中過(guò)多的、充滿重復(fù)的心理描寫讓人感到累贅和乏味，但這種弊病，也多少反映了業(yè)已形成定式的閱讀期待和一部分庸俗的讀者趣味。這些“肉麻”的表述不僅來(lái)自作者的寫作，也來(lái)自被流行的文學(xué)作品所塑造的主體“我”，于是反諷的張力便生成于作者和第一人稱敘述人這兩個(gè)層次之間。

我們也可以將整篇小說(shuō)讀作關(guān)于新文學(xué)寫作者生存狀態(tài)的寓言。文學(xué)者“我”在錦州的地方權(quán)力系統(tǒng)中感到“受大苦”?，感到“做官在試驗(yàn)期中與我性質(zhì)不合的地方”，并且在“我”的讀者兼情人面前不斷退卻、逃避，其中流露出對(duì)這一愛(ài)情故事本身的懷疑和猶豫；而這一切都被“我”轉(zhuǎn)化為文思枯竭時(shí)的創(chuàng)作材料，再次投入文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)中。敘事的進(jìn)程令“我” 愈趨清醒，認(rèn)識(shí)到自身（或者說(shuō)“我”代表的眾多文學(xué)青年）柔弱、中庸和不無(wú)虛偽的一面。敘述人在戲擬和反諷之外，也包含著冷靜的自省。主人公小沈最終告別的不僅是爾墩夫人，也是不適于他的地方人際網(wǎng)絡(luò)、官僚系統(tǒng)和軍閥派系斗爭(zhēng)。對(duì)這一時(shí)期的沈從文本人來(lái)說(shuō)，他也一樣——盡管急需金錢、地位、職業(yè)，但他更加看重北京的文化氛圍和文學(xué)場(chǎng)域的資本積累，因此拒絕了甘肅省府秘書的職位，留在北京；后來(lái)也辭去香山慈幼院圖書館的職務(wù)，一度專事寫作。

三

小說(shuō)《微波》寫于1930年4月。主人公其生先生是上海的小職員，春天時(shí)來(lái)到西湖，住在別莊樓上。他偶然結(jié)識(shí)了樓主人，對(duì)這位年約四十歲的婦人產(chǎn)生愛(ài)慕，但由于身份、年齡的差距，他并未滋長(zhǎng)這種感情，后來(lái)回到上海，心緒又復(fù)歸平靜。小說(shuō)的格調(diào)是近于散文的，兩個(gè)人物之間的對(duì)話也顯得松散而平淡，更多在烘托一種氣氛，而不造成行動(dòng)上的進(jìn)展。不過(guò)這番感情上的“微波”，對(duì)于主人公這位辦公廳辦事人來(lái)說(shuō)，已然是一種“傳奇的變動(dòng)”。

沈從文曾在一封信中寫過(guò)，自己的作品“所謂生動(dòng)背后，實(shí)在都有個(gè)個(gè)人孤寂和苦痛轉(zhuǎn)化的記號(hào)。寫城市，把不住大處，把不住問(wèn)題，不過(guò)是一種形式的抒情而已。正和寫《月下小景》是觀念抒情一樣的”??！段⒉ā芬彩嵌际蓄}材的小說(shuō)，它并不注重提出問(wèn)題并加以解決，而是重在抒情。這種抒情主要是以空間的形式體現(xiàn)的。小說(shuō)中的時(shí)間也被空間化了?！按禾臁笔腔\罩整個(gè)故事的時(shí)間意象，但它是以西湖和湖邊莊子里樓的空間形態(tài)出現(xiàn)的：

春天的水是使人從那粼粼如綺中感到放蕩妮人的勾引，其生先生就是被勾引的一個(gè)，他因?yàn)橹来禾煲褋?lái)，被想象中的春水所誘，獨(dú)自一人走到離住處很遠(yuǎn)的西湖來(lái)了。?

春天真不是容易對(duì)付的天氣！他望到湖水，想投身到湖中去，仿佛湖中泥與靈隱廟中所見(jiàn)，同樣使自己憎嫌而又不斷誘引他接近。?

其生先生在春天的引誘下，想要改變?cè)谏虾Ｒ怀刹蛔兊目菰锷疃鴣?lái)到西湖，但接近西湖的風(fēng)景，也讓他為春天所煽動(dòng)的欲望而懊惱。春天的景物成為他內(nèi)心情感的外化，他因所見(jiàn)所聞而產(chǎn)生的思緒和舉動(dòng)，也反映了他和自我的對(duì)話。作者讓人物的主觀情緒與外在風(fēng)景的描寫完全融合在一起：

他各處望，全然無(wú)助，望到的只是青天，日頭，遠(yuǎn)處的船與近處的花。他不安寧的走到一株辛夷花邊去，用手撫為露水所濕的樹(shù)干，復(fù)用手捏那較低較小的枝。血似乎流到樹(shù)干上去了，望到辛夷紫色的花瓣，如望到許多人傅有胭脂的臉。他的為難處是無(wú)法子使自己平靜，他的舉措只增加他自己的罪孽。?

天上有白云像薄羅，緩緩的飛，為了這無(wú)礙的云，其生先生打著自己的頭。他應(yīng)當(dāng)像云無(wú)所牽掛，然而他的羈絆，幾乎全是他自己縛上，又非常明白。?

最終，其生先生仍然克服了戀慕年長(zhǎng)主人的心情。他知道自己其實(shí)與主人繁華的青春時(shí)光相隔，?也與一種想象中的動(dòng)蕩傳奇相隔。小說(shuō)里有一段游記式的空間敘事，寫其生先生游靈隱寺的一個(gè)下午：他離開(kāi)靈隱山門旁的飯館，走進(jìn)山門，走進(jìn)大殿又因擁擠的人潮而退出，后來(lái)（受到兩個(gè)容顏丑陋但衣著時(shí)髦的女子的吸引）跟隨一家人再次進(jìn)入了大殿，觀看完她們的菩薩膜拜，回到自己所住的樓上，在樓上望到湖水。在這個(gè)過(guò)程中，并不體面雅致的女人形象突然讓其生先生意識(shí)到，自己對(duì)女性的看法充滿了幻想的成分，他所幻想的一種戀愛(ài)，也未必能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗环矫尕澙返叵搿耙环N他不能得到的東西”，一方面又無(wú)法任性地放縱自己。

其生先生回到上海，也就從短暫的“變”回到“?！敝小Ｋ嬲?xí)慣和適合的仍然是辦公廳的日子。然而西湖所代表的情緒和想象已經(jīng)包含在他的精神狀態(tài)里了：當(dāng)他坐在辦公室桌邊，他也不禁想起“自己是只宜于辦公不宜于作別的事情時(shí)，只稍稍有點(diǎn)不安，卻笑著回溯著使他人不懂的某一種心境”?。“春天”是使得其生先生不安的力量，而此時(shí)，“春天還不曾完全消失”，說(shuō)明主人公已經(jīng)基本完成了自愈。

沈從文早期有不少抒寫性苦悶心理和曖昧欲望的小說(shuō)，比如《呆官日記》、《元宵》、《有學(xué)問(wèn)的人》等。但在這篇小說(shuō)里，雖然同樣以情欲為主題，也不無(wú)露骨之處，但整體的敘述語(yǔ)調(diào)顯得相當(dāng)含蓄與節(jié)制，在動(dòng)與靜的交替節(jié)奏中造成詩(shī)意的境界。其間的差異，應(yīng)該與沈從文的處境和心態(tài)變化有關(guān)。

沈從文從1929年6月開(kāi)始在上海中國(guó)公學(xué)任教，他已不再是窮困潦倒的小作者，而是和其生先生一樣的城市知識(shí)分子和固定職業(yè)者。涕淚交流的控訴聲調(diào)也在他的作品中基本消失。他在戀愛(ài)上遇到的困境，不再是無(wú)法接近女人，而是一種新的情形。他在1930年5月的《海上通訊》里表示，自己的教師身份似乎從主觀和客觀兩個(gè)方面，對(duì)戀愛(ài)機(jī)會(huì)造成了某種阻礙：“做先生，一切權(quán)利皆消失到尊敬中矣”?；同時(shí)，自己并非不能接觸許多女人，“其實(shí)上海何嘗無(wú)女人，到上海說(shuō)還為女人苦惱，當(dāng)然為呆話而已”?，他的苦悶更多來(lái)自于特定的對(duì)象——這時(shí)，沈從文正為單戀?gòu)堈缀偷貌坏交貞?yīng)感到痛苦。?他也不時(shí)提及，他試圖在低落時(shí)理智地調(diào)整自己的情緒，以獲得更有秩序的生活狀態(tài)。當(dāng)然，這種努力并不順利，甚至總是遭遇失敗。?對(duì)比之下，《微波》的其生先生的心態(tài)與沈從文自己有相似之處，但又比沈從文多了些自如的克制能力。于是，沈從文寫作這篇小說(shuō)，也似乎寄寓著對(duì)某種自愈能力的想象和欣羨。

如果說(shuō)，在早先的類似作品中，主人公的壓抑來(lái)自城市對(duì)這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的拒絕，是一種外力；那么在《微波》里，壓抑則變成一種內(nèi)在力量，是主體對(duì)引動(dòng)欲念的外部世界的自動(dòng)疏離。其生先生認(rèn)識(shí)到“都會(huì)的一切，與其生先生無(wú)法融洽，來(lái)到這西湖誰(shuí)知也仍然是一樣的”?。小說(shuō)作者也與他筆下的人物相同，成為在勢(shì)利的都市和遁隱的鄉(xiāng)野都感到隱隱壓迫的雙重的異鄉(xiāng)人。他意識(shí)到，矛盾的根本在于自己精神內(nèi)部的沖突。

本文討論的三篇小說(shuō)，寫作和發(fā)表時(shí)間都集中在1928—1930年，這是沈從文的寫作技藝從不甚成熟漸漸走向成熟的階段。被講述故事的發(fā)生時(shí)間，分別是沈從文來(lái)北京前湘西生活的最后階段、到北京不久后困窘的文學(xué)青年時(shí)期以及到上海之后獲得大學(xué)教職和一定社會(huì)地位的知識(shí)分子時(shí)期。這三篇小說(shuō)雖然并未引起多少研究者的關(guān)注，卻能映射出沈從文在這三段生活中的精神狀態(tài)，也讓我們看到他面臨選擇時(shí)的取舍，而這種取舍不僅關(guān)乎欲望和沖動(dòng)的克制，也關(guān)乎他對(duì)自身性情與志業(yè)的理智決斷。

在具體的文本形式上，這幾篇小說(shuō)都和空間有關(guān)，時(shí)間的推進(jìn)則很少。作者使主人公的情感、心緒與特定的空間、地點(diǎn)建立起聯(lián)系。有人指出，教育小說(shuō)（成長(zhǎng)小說(shuō)）與空間形式小說(shuō)是對(duì)立的兩極，空間形式極度輕視時(shí)間，教育小說(shuō)則充分重視時(shí)間。?事實(shí)上，這幾篇小說(shuō)也向我們展示了另外一種成長(zhǎng)。盧卡奇認(rèn)為，小說(shuō)文體和男性成熟有關(guān)，“小說(shuō)的客觀性是男性成熟的洞見(jiàn)，即意義絕不會(huì)完全充滿現(xiàn)實(shí)，但是，這種現(xiàn)實(shí)沒(méi)有意義就將瓦解成本質(zhì)的虛無(wú)”?，而小說(shuō)人物在小說(shuō)中是這樣存在的：“小說(shuō)是內(nèi)心自身價(jià)值的冒險(xiǎn)活動(dòng)形式；小說(shuō)的內(nèi)容是由此出發(fā)去認(rèn)識(shí)自己的心靈故事，這種心靈去尋找冒險(xiǎn)活動(dòng)，借助冒險(xiǎn)活動(dòng)去經(jīng)受考驗(yàn)，借此證明自己找到了自己的全部本質(zhì)?！?三篇小說(shuō)都顯示了主人公的內(nèi)心“外出”尋求意義并經(jīng)過(guò)歷練、趨向成熟的過(guò)程。意義在某種情緒或愿望的壓抑中獲得了。在《逃的前一天》里，成標(biāo)生的厭棄情緒和出逃熱情的回落，開(kāi)啟了主體的自我發(fā)現(xiàn)；《舊夢(mèng)》展示了作者對(duì)于文學(xué)青年以及主人公“我”對(duì)于自身的雙重反諷，間離感帶來(lái)詩(shī)意；而《微波》則在打破日常節(jié)奏又再次回歸之間完成了抒情。“壓抑”的效果在于，小說(shuō)缺乏從根本上造成改變的行動(dòng)，然而人物的內(nèi)心都經(jīng)歷了不同程度的轉(zhuǎn)變；主體正是由于相對(duì)被動(dòng)和消極的態(tài)度，而能夠?qū)⑼獠康脑怆H轉(zhuǎn)化進(jìn)自身的心境和氣質(zhì)之中，達(dá)成新的自我啟悟。主體在客觀世界中的存在，獲得了具有距離感的形式，這大概就是“壓抑”模式造成詩(shī)意的關(guān)鍵。

? 反復(fù)敘事，即“講述一次（或不如說(shuō)用一次講述）發(fā)生過(guò)幾次的事”。見(jiàn)[法]熱拉爾·熱奈特著，王文融譯：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年11月版，第75頁(yè)。王德威在也指出，這一模式見(jiàn)于沈從文大多作品中。參見(jiàn)王德威著：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年10月版，第166頁(yè)。

? 沈從文采用“突轉(zhuǎn)模式”的小說(shuō)很多，如《虎雛》、《媚金·豹子·與那羊》、《貴生》、《菜園》等，它們?cè)趯⒔Y(jié)尾處發(fā)生情節(jié)的突然轉(zhuǎn)變。蘇雪林曾在《沈從文論》中評(píng)論沈從文的小說(shuō)：“每篇小說(shuō)結(jié)束時(shí)，必有一個(gè)‘急劇轉(zhuǎn)變’（a quick turn）”。參見(jiàn)邵華強(qiáng)編：《中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷 沈從文研究資料（上）》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年8月版，第40頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集·第16卷》，太原：北岳文藝出版社2002年12月版，第375頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文小說(shuō)全集·卷五》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第324頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷五》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第322頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷五》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第321頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷五》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第326頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第152頁(yè)。

? [法]加斯東·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海：上海譯文出版社2013年8月版，第8頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集·第27卷》，太原：北岳文藝出版社2009年9月版，第144頁(yè)。又見(jiàn)沈虎雛編：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，《沈從文全集》編委會(huì)編：《沈從文全集·附卷》，太原：北岳文藝出版社2003年5月版，第5頁(yè)。

? [日]柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年1月版，第131頁(yè)。

? 小說(shuō)題目“逃的前一天”既可以理解為是采用這一天的視點(diǎn)，因此不可能也不必預(yù)見(jiàn)第二天的故事；也可以認(rèn)為是從后來(lái)的視角而言，即表明主人公確是逃走了的。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第164頁(yè)。

? 邵華強(qiáng)編：《中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷 沈從文研究資料（上）》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年8月版，第20頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第110頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第5頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第9頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第4頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第103頁(yè)。

? 如《說(shuō)故事人的故事》、《第四》、《燈》等。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第62頁(yè)。

? “我這時(shí)的心情，為了所遇到的完全是傳奇小說(shuō)上人物，所以也不免漸漸的《彭公案》化起來(lái)，以為自己適宜作舊式說(shuō)部中的公子哥兒了?！眳⒁?jiàn)《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第94頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第98頁(yè)。

? 快要與爾墩夫人告別時(shí)，“我”這樣想到：“我應(yīng)當(dāng)在此慘劇上經(jīng)歷一種失戀的境界，澈悟像此時(shí)所不能澈悟的一點(diǎn)人生意味，才是這合理的結(jié)局。如今的我所得到的似乎太平常了。意外的平常，便使我無(wú)從深信這是結(jié)局的一幕。”見(jiàn)《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第105頁(yè)。

? [法]呂西安·戈?duì)柕侣?，吳岳添譯：《論小說(shuō)的社會(huì)學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年6月版，第9頁(yè)。

? 小說(shuō)寫道，“我”不愿與大哥同住，因?yàn)椤拔抑涝谒械囊话阌雅髞?lái)往中我會(huì)受大苦”。見(jiàn)《沈從文小說(shuō)全集·卷六》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第7頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集·第19卷》，太原：北岳文藝出版社，2002年12月，第67—68頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第231頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第243頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第247頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第247—248頁(yè)。

? 小說(shuō)里有一處寫其生先生對(duì)婦人的觀感，準(zhǔn)確而精微：“其生先生仿佛是站在一株老梅樹(shù)面前，從這枯枝老干上去追想當(dāng)年的榮華繁茂的日子，然而樹(shù)，倒不知道自己的老邁，在這春天，仍然還在那半枯的椏杈間綴上三兩朵花，半不闌珊的露著一種風(fēng)情，而微顯飄蕩的容儀中，又保留著將做祖母了那一類懂事的呼應(yīng)，使其生先生有一點(diǎn)拘束了。”見(jiàn)《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第236頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，第248頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集·第11卷》，太原：北岳文藝出版社2002年12月版，第86頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集·第11卷》，太原：北岳文藝出版社2002年12月版，第87頁(yè)。

? 沈從文在當(dāng)時(shí)的信件里，常常提及這件事。如1930年3月27日《復(fù)王際真》：“……本來(lái)好像也不會(huì)為這地方的女人難過(guò)，但居然就難過(guò)了”；1930年4月26日《致王際真》：“我在此愛(ài)上了一個(gè)并不體面的學(xué)生，好像是為了別人的聰明，我把一切做人的常態(tài)的秩序全毀了。”分別見(jiàn)沈從文著：《沈從文全集·第18卷》，太原：北岳文藝出版社2002年12月版，第56、62頁(yè)。

? 他在給王際真的信中寫道：“有時(shí)，似乎又平靜了，得到這時(shí)節(jié)就想到要做人，要?jiǎng)耠H真也來(lái)做人，不許糊涂，不許卑視自己同忽視自己，要忍受，憑借一點(diǎn)近于由宗教而來(lái)的力，把生活好好安排起來(lái)，就做它一些日子的工。在這樣時(shí)節(jié)是不想到女人方面所能給的好處的，仿佛就偉大了一點(diǎn)，冷了一點(diǎn)，理智了一點(diǎn)。這樣可以維持一個(gè)禮拜。到后，又自然為一件小事把自己放到危險(xiǎn)上去”。參見(jiàn)沈從文：《沈從文全集·第18卷》，太原：北岳文藝出版社2002年12月版，第57頁(yè)。

? 《沈從文小說(shuō)全集·卷四》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年9月版，242頁(yè)。

?戴維·米切爾森：《敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型》，見(jiàn)[美]約瑟夫·弗蘭克等著，秦林芳編譯：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，北京：北京大學(xué)出版社1991年5月版，第146頁(yè)。

? [匈]盧卡奇著，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯：《小說(shuō)理論》，北京：商務(wù)印書館2012年10月版，第79頁(yè)。

? [匈]盧卡奇著，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯：《小說(shuō)理論》，北京：商務(wù)印書館2012年10月版，第80—81頁(yè)。