劉大先

一 風(fēng)

較之于同齡作家，路內(nèi)是遲到的后來(lái)者，當(dāng)他們?cè)缫呀柚袌?chǎng)渠道和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以“美女作家”和小資情調(diào)之類面目出道的時(shí)候，他可能還在某個(gè)三資企業(yè)中做工揾食。他開始獲得小說(shuō)上的聲名時(shí)，新世紀(jì)第一個(gè)十年已行將結(jié)束，這似乎是一個(gè)對(duì)文學(xué)并不太友好的年代，尤其是在與想象中的1980年代作對(duì)比時(shí)，更容易引發(fā)懷舊式的戀慕。但他在“追隨三部曲”（《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》）中顯示出的生機(jī)勃勃、多思善感的“少年氣”，遭遇到的都是友好的共鳴和反饋。那種青春、成長(zhǎng)以及黑色幽默夾雜感傷的母題，一直持續(xù)到《云中人》。在這些前期作品中可以看到塞林格的《麥田里的守望者》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》式的純真與失落，也經(jīng)常蹦出王爾德與毛姆式的機(jī)智。毫無(wú)疑問，路內(nèi)對(duì)語(yǔ)言的敏感、技術(shù)的嫻熟，顯示出足夠的聰明圓融和過(guò)人的天賦，即便有時(shí)候忍不住地抖機(jī)靈也不顯得勉強(qiáng)，但也堵塞了批評(píng)的通道——因?yàn)樗鞔_的意旨和自我闡釋能力足夠強(qiáng)大，這也是為什么我很早就讀過(guò)他的作品并且很喜歡，卻難以寫出任何評(píng)論性文字的原因。那種洪水泛濫，四顧無(wú)人，朋友星散，只有孤獨(dú)永恒的感受，具有成長(zhǎng)期的共通性，非常文藝，因而容易使人陷入沉溺與惆悵的體驗(yàn)里，往往令人無(wú)話可說(shuō)。

《霧行者》也很文藝，并且直接寫的就是文學(xué)青年在踏入社會(huì)之后漸入中年的經(jīng)歷，但無(wú)論從體量到內(nèi)容上都隱然呈現(xiàn)出某種磅礴而駁雜的氣象。這種氣象，難以言明。很多時(shí)候，我們讀書都會(huì)遇到那種能感覺到并且也確信并非幻想產(chǎn)物的東西，卻無(wú)法對(duì)之進(jìn)行實(shí)證或者概念化處理。那種隱約的東西或許可以用古典文論中意義含混的“風(fēng)”來(lái)代稱。

“風(fēng)”本身有著漫長(zhǎng)而復(fù)雜的闡釋史?！睹?shī)序》“風(fēng)天下而正夫婦”中，是訓(xùn)誡、教化、譏刺的意思。朱熹《答潘恭叔》曰：“凡言風(fēng)者，皆民間歌謠，采詩(shī)者得之，而人因以為樂，以見風(fēng)化流行、淪肌浹髓而發(fā)于聲氣者如此。其謂之風(fēng)，正以其自然而然，如風(fēng)之動(dòng)物而成聲”?！堕藞@詩(shī)評(píng)》曰：“風(fēng)有二義：風(fēng)教，上也，風(fēng)氣，天地也?！绷?jiǎn)⒊啻握摗帮L(fēng)”，兼容了“風(fēng)”的兩個(gè)層面：風(fēng)俗性情與地理形勢(shì)的相得益彰。張西堂《詩(shī)經(jīng)六論》引章太炎說(shuō)：“風(fēng)為空氣之激蕩，氣自口出故曰風(fēng)。當(dāng)時(shí)所謂風(fēng)者只是口中所謳唱罷了！”顧頡剛則以“風(fēng)”為土風(fēng)樂調(diào)，陸侃如認(rèn)為“風(fēng)”有牝牡相誘之意。周策縱又將“風(fēng)”與遠(yuǎn)古的伺風(fēng)巫術(shù)及風(fēng)氣、生命聯(lián)系起來(lái)，以為它有性及生殖的意義指向。①

總括而言，“風(fēng)”是一種兼容時(shí)代環(huán)境與情緒感受的籠統(tǒng)之物，體現(xiàn)歷史運(yùn)轉(zhuǎn)的軌轍，孕育情感與精神的嬗變。王汎森從晚清民國(guó)時(shí)一個(gè)被長(zhǎng)久忽略的史家劉咸炘的論述中提煉出一種“風(fēng)”的史學(xué)觀念，②即融合了本土傳統(tǒng)與西來(lái)觀念的“察勢(shì)觀風(fēng)”，那個(gè)“風(fēng)”“萬(wàn)狀而無(wú)狀，萬(wàn)形而無(wú)形”（龔自珍語(yǔ)），涵括了風(fēng)氣、風(fēng)俗、風(fēng)尚、公共觀念、社會(huì)的互動(dòng)熏染，乃至黑格爾觀念中的“時(shí)代精神”和雷蒙德·威廉斯所謂的“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歷史跟文學(xué)一樣，偉大的地方在于周作人所說(shuō)的“捕風(fēng)”③，在于從盛大時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)之處窺見觀念流行的痕跡與人們幽微的情緒與心態(tài)。

但我不想讓關(guān)于《霧行者》的討論，落入到“以詩(shī)證史”或者庸俗社會(huì)學(xué)的窠臼。誠(chéng)然，它的情節(jié)背景有著明確的時(shí)間段落（1998-2008），并且特意標(biāo)定了幾個(gè)主要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)所寫的時(shí)間段，可以輕易地從現(xiàn)實(shí)世界的宏大變局中找到對(duì)應(yīng)著的重要事件，諸如澳門回歸、中國(guó)加入WTO、911事件、美伊戰(zhàn)爭(zhēng)、薩斯疫情、北京奧運(yùn)會(huì)之類，這些影響深遠(yuǎn)的事件毫無(wú)疑問構(gòu)成了人物與情節(jié)隱在的背景，但背景與具體的人之間的關(guān)系可能含混而曖昧。這世紀(jì)之交的十年是中國(guó)發(fā)生劇烈變革的十年，混亂無(wú)序而又生機(jī)勃勃，身在其中之常人被目不暇給的變動(dòng)所裹挾，并不能看清歷史的方向與走勢(shì)。

路內(nèi)在之前的《云中人》（盡管并不直接相干，但可以將這個(gè)作品視為《霧行者》中人物故事的前史）中做過(guò)一個(gè)饒有趣味的比喻：“我們生活在一個(gè)乳溝時(shí)代，乳之風(fēng)光依賴于乳溝，但乳溝之存在則沒有任何實(shí)際效用，乳溝甚至連器官都算不上，它其實(shí)是個(gè)負(fù)數(shù)，是一道陰影而已?！雹苋藗冸[約覺得這個(gè)年代的過(guò)渡性質(zhì)，它在為一個(gè)即將到來(lái)的大時(shí)代進(jìn)行鋪墊——在“世界是平的”幻覺中，它確實(shí)帶有“乳溝”的性質(zhì)。路內(nèi)敏銳地捕捉到了轉(zhuǎn)折時(shí)代的“風(fēng)”——生活的浪潮襲來(lái)，人們充滿迷惘、困惑，也不乏憧憬和希望，卻無(wú)暇仔細(xì)咂摸、明確規(guī)劃，只能走一步看一步。“霧行者”指沒有能力對(duì)自己的境遇做出清晰判斷的人：世界如同大霧彌漫，但行者依然要前行。

二 時(shí) 空

《霧行者》顯然不是要形成某種宏大敘事，而毋寧說(shuō)它的整個(gè)認(rèn)知和情緒基調(diào)是冷寂疏離、朦朧瑣碎的，就像愛德華·霍珀（Edward Hopper）那些帶有城市侘寂意味的畫作，無(wú)聊的列車、孤獨(dú)的加油站、深夜寂寞的咖啡館、岬角的清晨或者海邊小屋凝視清冷陽(yáng)光的人。人與物都游離在大歷史之外，卻又與之息息相關(guān)，既帶有寂寥和虛無(wú)，又真切無(wú)比。這是一種時(shí)代情緒，在1990年代后的許多寫作中（尤其是“70后”作家那里）都有著這種相似的世紀(jì)末感受和旁觀者的態(tài)度：既往一切堅(jiān)固的東西都趨于煙消云散，喧嘩與騷動(dòng)歸向日常與瑣碎，理想的激情被庸常與無(wú)力所取代，大言炎炎轉(zhuǎn)為小言詹詹。在1990年代中國(guó)“開闊而荒蕪”的文化風(fēng)景線上，人們躊躇滿志又意興闌珊，“拒絕悲悼與低回，拒絕一種臨淵回眸的姿態(tài)；甚至沒有‘為了告別的聚會(huì)’和‘為了忘卻的紀(jì)念’”⑤。這是一個(gè)時(shí)代之風(fēng)，《霧行者》的意義在于暈染了這種“風(fēng)”的行狀和態(tài)勢(shì)，雖然風(fēng)中之人并“不知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹”，但是內(nèi)在于“風(fēng)”的流動(dòng)性卻獲得了某種經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)感而非僅僅是情緒。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)感當(dāng)然來(lái)自于對(duì)時(shí)間的敏感。小說(shuō)的第一部分寫的是2004年在H市西郊美仙瓷磚公司倉(cāng)庫(kù)工作的外倉(cāng)管理員周劭調(diào)查前任管理員的死亡事件。1999年他第一次放外差來(lái)過(guò)這里，到如今已經(jīng)三十歲，曾經(jīng)幾乎形影不離的同學(xué)、朋友和同事端木云則分散在另一地，聯(lián)系漸少，“我們好像走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代，在這另一個(gè)時(shí)代里我們已經(jīng)變成了陌生人”（6頁(yè)）。⑥出于管理的考慮，倉(cāng)管員半年就要輪崗，周劭在不到六年的時(shí)間里異地輪崗了十二次，九座城市，有的地方去了兩次。固守在倉(cāng)庫(kù)這樣一個(gè)外在于人群與社會(huì)關(guān)系的孤立處所，寡淡、刻板而重復(fù)的工作，擁有著大量被閑置的、浪費(fèi)的、虛擲的、非生產(chǎn)性的時(shí)間。與外部瞬息萬(wàn)變、飛逝而過(guò)的時(shí)間（時(shí)間的跳躍性直觀體現(xiàn)為小說(shuō)五個(gè)部分的切割）形成鮮明的相比，被封禁于此處的時(shí)間呈現(xiàn)出凝滯的特性。另一位倉(cāng)管員林杰曾經(jīng)描述過(guò)那種情形：“雪一旦降臨，公路就全封了，時(shí)間就停止了，時(shí)間是一天天計(jì)算，然后是一星期一星期，最后是一個(gè)月一個(gè)月，雪下大的時(shí)候，連看野景都不太清楚，視野里的每一樣?xùn)|西都是靜止的，只有作為背景的雪向下降落。他總結(jié)說(shuō)，真是寂寞啊”（214頁(yè)）。寂寞的原因在于換崗工作的暫居狀態(tài)，使得長(zhǎng)期、持續(xù)、穩(wěn)定的計(jì)劃與行動(dòng)喪失了意義。在身不由己的狀態(tài)中，他們完全不可能建立社會(huì)關(guān)系和穩(wěn)定情感，短期關(guān)系就成為基本模式，連帶著情感結(jié)構(gòu)的變化，導(dǎo)致個(gè)體化的孤獨(dú)。

倉(cāng)管員因此成為時(shí)代中個(gè)體命運(yùn)的隱喻。他們所擁有的時(shí)間是缺乏變化的均質(zhì)時(shí)間，但這個(gè)均質(zhì)時(shí)間又是間歇性斷裂的，其繁雜與瑣碎讓人無(wú)法參與到任何連貫性事務(wù)，也就無(wú)法形成穩(wěn)定的意義，更遑論價(jià)值觀念。其結(jié)果是人們精神上必然的渙散，只能成為時(shí)間的局外人。這中間一定發(fā)生了什么，才使得他們的時(shí)間感變得如此零散、缺乏多樣性和生機(jī)。小說(shuō)在第五部分（1999-2007）借用一個(gè)文友寫的轉(zhuǎn)型時(shí)代三線城市的小說(shuō)暗示了這一點(diǎn)：

鋼廠的衰落在小說(shuō)里被一再提到。鋼廠是一個(gè)象征物，由于某種意志力(來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)自過(guò)去時(shí)代的政策)它出現(xiàn)在這里，圈養(yǎng)起了數(shù)萬(wàn)人口，在偏僻小鎮(zhèn)邊上硬生生建造出了一座帶有工業(yè)田園氣息的小型城市，人們似乎可以永久地生存在這里，不受干擾，永久性地使用這里的泳池、郵局、醫(yī)院和影劇場(chǎng)。然而一切都中止了，衰落這個(gè)詞并不恰當(dāng)，是中止了，停擺了。（533頁(yè)）

即，原先可能存在著某種貌似“永久”的時(shí)間感。那是一個(gè)自洽的系統(tǒng)，因?yàn)閮?nèi)部自成一體，比如計(jì)劃體制時(shí)代的廠礦企業(yè)，甚至散發(fā)出一種迷惑人的有機(jī)感（田園氣息）。那種自洽的時(shí)間存身于未被打開的空間中，是一個(gè)一個(gè)差異性的存在，無(wú)論是上海大城市、安徽農(nóng)村，還是江滬浙交界處的小鎮(zhèn)、重慶老工業(yè)基地……小說(shuō)中人物的前史都處于那些差異而自洽的時(shí)間之中，并沒有均質(zhì)時(shí)間所帶來(lái)的無(wú)聊與碎片化。但是，自洽的時(shí)間系統(tǒng)突然如同鐘表一樣“中止”了。這種“中止”是全方位的，同時(shí)帶來(lái)空間既有界限的打破：不僅是過(guò)去時(shí)代政策與制度中的工人下崗，同時(shí)也是外在于工業(yè)化進(jìn)程的農(nóng)民進(jìn)城，還有周劭、端木云這樣的大學(xué)畢業(yè)生不再擁有體制庇護(hù)和象征資本，而不得不置身于勞動(dòng)力的買方市場(chǎng)。全新的時(shí)代在世紀(jì)之交展開，這是一種整體性的結(jié)構(gòu)變化，而人們尚處于震驚與惶惑之中。

周劭問自己，什么是時(shí)間？或者說(shuō)，什么是屬于我的時(shí)間。

童德勝說(shuō):屬于你的時(shí)間分為過(guò)去和未來(lái)兩部分，過(guò)去是不存在的，未來(lái)也是不存在的，你存在。趙明明說(shuō):時(shí)間不公平，得靠搶。潘帥說(shuō)：閑下來(lái)的時(shí)間就屬于我自己了，你說(shuō)的是這個(gè)意思嗎？梅貞說(shuō):哪有屬于你的時(shí)間，你是誰(shuí)，你在哪里，你能分一半時(shí)間給我嗎？端木云說(shuō)：這個(gè)問題不好回答，門客的時(shí)間帶有輪回的意味，但也不是輪回，是在兩個(gè)世界的邊界處震蕩，倉(cāng)庫(kù)是一種象征。辛未來(lái)說(shuō)：當(dāng)咱們說(shuō)再見的時(shí)候，時(shí)間才產(chǎn)生意義啊。（339-340頁(yè)）

小說(shuō)第四部分（2008）的這段關(guān)于“時(shí)間”的認(rèn)知和論辯，顯示出對(duì)時(shí)間的不同理解，其實(shí)是無(wú)解。但它標(biāo)示出“時(shí)間”的意義：時(shí)間本身是虛無(wú)之物，是具體感知和理解的結(jié)果，要結(jié)合著空間才能具備意義。

小說(shuō)的開篇就寫到周劭的一個(gè)比喻：“外倉(cāng)管理員的生活像星際旅行，一座城市就是一個(gè)星球，路途是不存在的，路途是我們?cè)诠馑傩旭傊谐了！比?、城市、行駛?gòu)成了這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)與肌理。倉(cāng)管員指代了一種由公司總部指令操控，不得不定期改換地理位置的流動(dòng)角色。因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)區(qū)總是在城市的邊緣，所以每一次的空間改變不過(guò)是從一個(gè)邊緣到另一個(gè)邊緣，始終處于遠(yuǎn)離“中心”的“邊疆”的狀態(tài)。但有意思的是，公司總部其實(shí)也并不處于某個(gè)城市中心，而位于一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)（江蘇某處毗鄰浙江與上海的鐵井鎮(zhèn)）——這是一個(gè)去中心化的世界。無(wú)中心使得空間的布局始終是一種“之間”的新形態(tài)：公司與倉(cāng)庫(kù)都是城鄉(xiāng)之間的同質(zhì)化空間，連血汗工廠里的勞動(dòng)空間都是隱匿化的，只出現(xiàn)在旁觀者的流言蜚語(yǔ)當(dāng)中，它們都不過(guò)是無(wú)中心的全球化生產(chǎn)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。公司受制于某個(gè)看不見的資本主人，倉(cāng)庫(kù)構(gòu)成了一種異化勞動(dòng)與資本運(yùn)行系統(tǒng)中的牢房，督察則是監(jiān)視器與牢管——倉(cāng)庫(kù)管理員是物的管理者，督察是人的管理者。倉(cāng)管員的角色顯示出弱者之所以為弱者，在于他無(wú)法掌握屬于自己的空間，無(wú)法扎根于任何一個(gè)地方。他與倉(cāng)庫(kù)之間的關(guān)系借用鮑曼（Zygmunt Bauman）的比喻，是一種“路邊旅館”模式⑦：旅客與旅館是分離的，因?yàn)槁灭^不會(huì)成為固定的居所，固定的居所，具有制度性規(guī)范和習(xí)慣性規(guī)則，有角色分化和責(zé)任分工，同時(shí)在其內(nèi)外部還有行為監(jiān)督；旅館則是臨時(shí)落腳的、隨時(shí)準(zhǔn)備離開的處所；旅客對(duì)旅館設(shè)施提出意見和旅館主人接受批評(píng)是彼此敷衍的，兩方都不會(huì)有意愿進(jìn)行主動(dòng)的創(chuàng)造性建構(gòu)。其后果是，社會(huì)單元（比如家庭）與社會(huì)（比如親戚朋友的人際關(guān)系、同事關(guān)系）網(wǎng)絡(luò)解體，服務(wù)性機(jī)構(gòu)崩潰，除了被組織的強(qiáng)制性勞動(dòng)與移動(dòng)，不存在個(gè)體的集體行動(dòng)。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范“中止”、撤離了生活戰(zhàn)場(chǎng)之后，剩余的就只是被動(dòng)、恐懼與無(wú)能為力的個(gè)人，他如同一只停不下來(lái)的“無(wú)腳鳥”，馬不停蹄地奔波在世界的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)之上。

三 流動(dòng)與身份

如果做一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《霧行者》里涉及到的地點(diǎn)覆蓋了中國(guó)大地上幾乎所有的方向，除了以字母代替的河北的H市、濱海的K市、遼寧的M市、沒有具體指明省份的L市、C市，明確標(biāo)明的就有石家莊、臺(tái)灣桃園、上海、北京、廣州、重慶、寧波、無(wú)錫、拉薩、浙江的蒼南縣、西藏的定日縣、江蘇的鐵井鎮(zhèn)、安徽的李莊鎮(zhèn)……被切割的時(shí)間蛻變?yōu)橐粋€(gè)一個(gè)空間點(diǎn)，而并不構(gòu)成連續(xù)綿延、一貫性的時(shí)間流。斷點(diǎn)使得人們的生活充滿不確定性，無(wú)人有勇氣對(duì)確定性承擔(dān)責(zé)任，或者說(shuō)他們所能唯一確定的就是這種不確定性。所以，在倉(cāng)管員的感受結(jié)構(gòu)中，“行駛”（流動(dòng)）居于聯(lián)結(jié)人與空間的中心位置，“路途是不存在的”，運(yùn)動(dòng)是如此迅速而雜亂，以至于讓人都沒有意識(shí)到其過(guò)程，而只注意到其結(jié)果。這種面目模糊的個(gè)人在時(shí)空中做著布朗運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景，構(gòu)成了鮑曼所說(shuō)的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的基本意象。

流動(dòng)的、液化的現(xiàn)代性，就是一種全球化時(shí)代的后現(xiàn)代性?！熬栝L(zhǎng)期的承諾；拒絕堅(jiān)持某種‘固定的’生活方式；不局限于一個(gè)地點(diǎn)，盡管目前的逗留是快樂的；不再獻(xiàn)身于唯一的職業(yè)；不再宣誓對(duì)任何事、任何人保持一致與忠誠(chéng)；不再控制未來(lái)，但也拒絕拿未來(lái)作抵押；禁止過(guò)去對(duì)目前承擔(dān)壓力。簡(jiǎn)言之，它意味著切斷歷史與現(xiàn)在的聯(lián)系，把時(shí)間之流變成持續(xù)的現(xiàn)在。時(shí)間一旦被隱藏，它就不再是一個(gè)向量，不再是一個(gè)帶有標(biāo)識(shí)的箭頭，不再是一個(gè)有方向的流程——時(shí)間不再結(jié)構(gòu)空間?；诖?，并沒有‘前進(jìn)’與‘后退’；它僅僅是運(yùn)動(dòng)與不再維持靜止的能力”⑧。世界的新的結(jié)構(gòu)在只有“現(xiàn)在”的流動(dòng)中產(chǎn)生，“那些開過(guò)的火車就是這個(gè)世界的常態(tài)”（265頁(yè)）。公共空間（鄉(xiāng)土共同體的村莊或者計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的工廠與單位）退化成旅館、火車站、機(jī)場(chǎng)、長(zhǎng)途公路這些沒有個(gè)性的周轉(zhuǎn)性、過(guò)渡性空間。在無(wú)個(gè)性與暫停空間中只有聚集，無(wú)法發(fā)生團(tuán)結(jié)，剩下就是松散而各行其是的欲望。欲望當(dāng)然偶爾也能結(jié)成聯(lián)盟，就像小說(shuō)中寫到的黑幫“十兄弟”，但哪怕是朋友，由于不可能產(chǎn)生共同意志與觀念，也只能逐漸變成陌生人，“十兄弟”很快便分崩離析，或者死于非命或者各自跑路。他們都被強(qiáng)制成為原子化的離散個(gè)人。

流動(dòng)具有雙重性，一方面是人口（產(chǎn)業(yè)與勞動(dòng)），另一方面是信息（技術(shù)、資訊），兩者互相促進(jìn)。它似乎帶來(lái)了自治、自主與自由，但解放與放逐是一體兩面的事情，對(duì)于流動(dòng)的主體而言，流動(dòng)的意義并不相同。用鮑曼的話來(lái)說(shuō)，流動(dòng)者分為“觀光客”與“流浪者”，前者是主動(dòng)地拒絕固定的身份，后者則被迫流浪，他的解放只是帶來(lái)了諸如出賣勞動(dòng)、肉體與時(shí)間的自由?！鹅F行者》中的人物幾乎都是流浪者。他們是三流大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生、工人后代、農(nóng)民子弟、外地謀生的打工者，沒有任何社會(huì)資源和資本，選擇的范圍和機(jī)會(huì)極為有限，只能如同“裸人”一般，碰運(yùn)氣式地出門尋找生計(jì)。他們是聽任命運(yùn)擺布的隨波逐流者，而不是承載苦難、背負(fù)使命的流亡者:“信奉運(yùn)氣的窮人會(huì)四處流浪。流浪可能是個(gè)濫俗的詞，若稱之為流亡又顯得過(guò)于沉重”（208頁(yè)）。他們同本雅明筆下的“漫游者”不一樣，沒有悠游的余裕和永遠(yuǎn)停留在任何一個(gè)地方的權(quán)力——在大勢(shì)之中，甚至都不會(huì)出現(xiàn)那種期望和前景的幻想。對(duì)于經(jīng)行過(guò)的每一個(gè)地方，他們都是流浪者，永遠(yuǎn)接觸不到“主流文化”與“主流生活”（這種主流既包括世俗煙火，也包括上流社會(huì)）。在身體的游離和暫時(shí)的停駐中，長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮與永恒的念想成為奢望，只能是隨遇而安、無(wú)所用心，逃避責(zé)任與持久性事物，因而不可能有固定的認(rèn)同感和身份。

身份游移與身體的商品化在《霧行者》中隨處可見。小說(shuō)中具有情節(jié)推動(dòng)作用的細(xì)節(jié)是假身份證——那些四處游走的倉(cāng)管員和打工仔絕大部分人都辦理有假身份證，大多數(shù)人都是“假人”，他們各類證書（身份證、學(xué)歷證、健康證……）上的名字及名字背后的家庭與社會(huì)關(guān)系、教育背景和工作經(jīng)歷可能是完全子虛烏有的虛構(gòu)，或者是李代桃僵地襲用了他人。假身份證具有很多功能：提供找工作時(shí)候的資質(zhì)證明、押在公司里作為信譽(yù)的保證、詐騙時(shí)或犯罪后逃脫的伎倆。這種“非法”的行徑甚至?xí)粡氖潞戏ㄅc正義事業(yè)的人所采用——周劭的前女友辛未來(lái)作為調(diào)查記者，去血汗工廠、黑礦、不合資質(zhì)的食品企業(yè)做臥底時(shí)，也偽造了身份。這是路內(nèi)萃取的一個(gè)極具涵蓋性的時(shí)代意象。

“假人”讓身份的能指與所指之間的界限模糊了，或者說(shuō)發(fā)生了顛倒——不是所指決定了能指，而是為了某個(gè)虛構(gòu)的能指尋找所指。為了填充能指（假身份），造假者不得不進(jìn)行偽裝，而在偽裝行為過(guò)程中，他（她）就獲得了新身份的所指。這逆反了符號(hào)與內(nèi)容、表象與實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系，用小說(shuō)中端木云的話來(lái)說(shuō)，是“用存在主義澆灌出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義”。此處回響著薩特關(guān)于存在先于本質(zhì)的經(jīng)典論述：“人，不僅是他自己所設(shè)想的人，而且還是他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西。”⑨但虛構(gòu)身份并以之行事這一行為，與薩特所說(shuō)的主觀意愿與規(guī)劃其實(shí)有一些細(xì)微的差別，即它是在身不由己的情況下做出的主觀選擇，帶有流動(dòng)時(shí)代的主動(dòng)中的被動(dòng)性。身份的游弋，消解了世界的堅(jiān)固性，帶來(lái)了部分的自由和轉(zhuǎn)變的潛能，實(shí)際上也構(gòu)成了關(guān)于世紀(jì)之交中國(guó)自身進(jìn)程的隱喻：既有的身份存而不論，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，事實(shí)中的選擇與實(shí)踐才構(gòu)成了它的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)候，一切虛妄的話語(yǔ)都是空洞的，那種真實(shí)與虛假、本質(zhì)與形象、內(nèi)容與形式的二分結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是所見即所得，表象即真相。

作為現(xiàn)實(shí)的表象或者說(shuō)作為表象的現(xiàn)實(shí)，充滿喧囂、蕪雜、暴力、晦暗、令人費(fèi)解的現(xiàn)象和事件，世紀(jì)之交的流浪者們?cè)诎唏g陸離、迷離惝恍之中，過(guò)著一種沒有中心的漂泊生活，行動(dòng)缺乏原點(diǎn)和終點(diǎn)。流動(dòng)所造成的“陌生人的相遇是一件沒有過(guò)去的事情，而且多半也是沒有將來(lái)的事情”⑩。于是，所有權(quán)和持續(xù)性不再具有特殊價(jià)值，趨于消散，而曇花一現(xiàn)的使用權(quán)對(duì)于流動(dòng)中的個(gè)體而言可能更為實(shí)在。這一點(diǎn)甚至反映在了小說(shuō)中人物情感或性的關(guān)系當(dāng)中，它們是一夜情的、露水姻緣的、臨時(shí)同行的、半路結(jié)伴的。最主要的是，身體感受也變得不重要了，情緒則被放大，社交主要通過(guò)心理感受，而不是身體。這從數(shù)次寫到的一夜情或者多夜情就可以看出來(lái)，幾乎沒有攜帶任何激情，也沒有任何關(guān)于肉體感覺的描寫，性被處理成了類似翻一頁(yè)書、說(shuō)一句話、眺望一下風(fēng)景一樣的行為。這是親情、友誼、愛欲之類親密關(guān)系的終結(jié)，必然顯現(xiàn)為霍珀式的孤寂，留下了安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）式的“夢(mèng)游者”和在Turkey Pond和Above the Narrows等畫作中那種荒草坡地和空闊海邊的背影。

四 文學(xué)與生活

如果只是捕捉了時(shí)代的流動(dòng)之“風(fēng)”，那也只是留下了一個(gè)時(shí)代的背影，但《霧行者》有意思的地方還在于它給予這個(gè)背影以“文學(xué)”的正面。小說(shuō)中的人物都可以稱之為普泛意義上的“文學(xué)青年”?！拔膶W(xué)青年”可能寫作也可能不寫作，與職業(yè)化“作家”有所區(qū)別：“文學(xué)青年，焦慮，固執(zhí)，期待，自知無(wú)法永生因此閃爍著疑惑和嘲諷。作家是文學(xué)青年的尸體”（112頁(yè)）?！拔膶W(xué)”也讓他們?cè)谛睦砩吓c一般打工仔不同：對(duì)于打工仔來(lái)說(shuō)，“生活的意義就是他們還很年輕，可以用粗淺無(wú)理的方式活下去”（281頁(yè)）；“文學(xué)青年”卻有著對(duì)于生活的自反——盡管在日常生活中疲于奔命，他們卻并沒有沉淪到粗淺無(wú)理、麻木不仁之中，甚至沒有顯得勞累不堪，而保持了對(duì)生活和經(jīng)歷的易感，這讓他們還會(huì)去回味與反思自己所遭遇到的一切。

路內(nèi)是那種刺猬型作家，無(wú)論寫什么人物，青年工人、技校學(xué)生、業(yè)務(wù)經(jīng)理還是倉(cāng)庫(kù)管理員，都有著濃郁的“文學(xué)青年”氣質(zhì)，那種氣質(zhì)其實(shí)是那一以貫之的“少年氣”?！吧倌隁狻辈⒉辉手Z他們成為一個(gè)道德的人或者超功利的人，卻讓他們難得地保留了成人社會(huì)中稀缺的敏銳、體恤、良善，這讓他們即便步入中年，也“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，就如同小說(shuō)扉頁(yè)題記中寫到的那句“摩訶迦盧尼迦耶”——意為“大悲心”?！按蟊摹奔磳?duì)世間有情萬(wàn)物的包容、接納與慈悲，可以說(shuō)是一種“文學(xué)之心”，就像小說(shuō)的主要線索人物在日常的經(jīng)歷中遭遇欺騙、暴力、無(wú)奈、持續(xù)性的剝奪，行事中并非盡然合理合法，道德上不是全然無(wú)虧，但也并沒有因此走向全然世俗化的蠅營(yíng)狗茍。就小說(shuō)所涉及的駁雜時(shí)代及其內(nèi)容而言，大悲心（文學(xué)之心）才是將凌亂無(wú)序的表象/現(xiàn)實(shí)統(tǒng)合起來(lái)的結(jié)構(gòu)。

從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，《霧行者》讓紛雜的事件星羅棋布于由人物的淡薄關(guān)系（同事、朋友、同學(xué)、邂逅）所組成的生活之網(wǎng)上，許多情節(jié)與細(xì)節(jié)之間并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，其中穿插的記憶片段、逸聞怪談、飛短流長(zhǎng)、小說(shuō)中人虛實(shí)相生的創(chuàng)作……諸如此類，靠的是人物的回憶、聊天、聯(lián)想和共情。在起伏動(dòng)蕩的生活中，“每一個(gè)邂逅的人都是殘缺的文本”（167頁(yè)），他們?cè)诙虝航患兴粝碌木薮罂瞻资怯没貞浥c敘述結(jié)撰填補(bǔ)的。任何一個(gè)讀者都無(wú)法不注意到小說(shuō)中人物的共有特點(diǎn)：絮叨、多嘴多舌、愛發(fā)議論和感慨，并且很容易交淺言深，對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人就可以長(zhǎng)篇累牘地發(fā)表意見。他們都像是話癆，哪怕是一個(gè)邊角人物，也時(shí)常有驚人乃至驚艷之語(yǔ)。如果從現(xiàn)實(shí)主義角度來(lái)說(shuō)，人物冗余而過(guò)剩的言語(yǔ)顯然是非寫實(shí)的，他們似乎都成了作家的傳聲筒。但路內(nèi)不是要做一個(gè)“摹仿”式的寫作，而采取這種嘮叨的方式，倒是構(gòu)成了反思文學(xué)與流動(dòng)的表象/現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的一個(gè)入口——嘮叨是就事論事的、非表征（representation）的、現(xiàn)象學(xué)式的，無(wú)意賦予言說(shuō)以某種自身之外的指涉性意義，也即，表象/現(xiàn)實(shí)拒絕深入內(nèi)心生活，嘮叨式的言說(shuō)成為當(dāng)代精神生活的一種方式。

表面看來(lái)，嘮叨似乎像是海德格爾說(shuō)的“閑談”（Gerede）——這被視作鸚鵡學(xué)舌、人云亦云、陳詞濫調(diào)的“沉淪”?，《霧行者》中的嘮叨恰恰是反沉淪的，作為一種精神表達(dá)，嘮叨讓稍縱即逝的瞬間得以放大和咀嚼，延宕了流動(dòng)中的速度感，從而成為卑微個(gè)體抵御時(shí)代的一種方式。嘮叨的碎片化與人的多向度拓展呈現(xiàn)為并行結(jié)構(gòu)：時(shí)間均質(zhì)的情況下，空間的流動(dòng)實(shí)際上是擴(kuò)展生命的廣度與長(zhǎng)度的方式，但流動(dòng)帶來(lái)的斷裂、厭倦和乏味，無(wú)法構(gòu)成穩(wěn)固的確立自身的方式，只有靠另一維度心理空間的生命感受來(lái)進(jìn)行緩解和轉(zhuǎn)移——在生理需要和物質(zhì)生活之外，精神生活擴(kuò)展了生命的深度。在哈爾特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）式加速的社會(huì)語(yǔ)境中，個(gè)體在不斷的移形換位中只有變色龍一樣的適應(yīng)性認(rèn)同，個(gè)體認(rèn)同無(wú)法從外部建立，只能靠?jī)?nèi)面的文學(xué)，也即嘮叨的方式建構(gòu)出獨(dú)特性的自我和差異。

世紀(jì)之交的中國(guó)是一個(gè)從“身份”走向“契約”的陌生人社會(huì)，我們會(huì)看到《霧行者》中的所有人都無(wú)法用一種身份去框定。在陌生人社會(huì)中，除了原生血緣關(guān)系，其他關(guān)系很難建立起信任，但無(wú)論是周劭、端木云，還是他們遇到的同事、農(nóng)民工、服務(wù)員、妓女、文學(xué)編輯、網(wǎng)友，都喜歡跟陌生人說(shuō)話。這不符合現(xiàn)代社會(huì)的慣例和秩序——按照現(xiàn)代社會(huì)的社交禮貌與慣習(xí)，應(yīng)該要保持一定的身體與心理距離，這個(gè)規(guī)則背后掩藏著自我保護(hù)和某種回報(bào)的期望。但不戴面具不設(shè)防地與陌生人說(shuō)話，則體現(xiàn)出一種對(duì)慣習(xí)的反叛。當(dāng)然，這種反叛也可以視作流動(dòng)性中的無(wú)所顧忌，因?yàn)橐磺卸际桥既慌c隨機(jī)的，不會(huì)對(duì)實(shí)際生活產(chǎn)生影響，那些浮皮潦草的人生感悟僅僅是一種情緒發(fā)泄與情感放松?；蛘呖梢哉f(shuō)，那些面目模糊又有點(diǎn)趨同的人物與其說(shuō)是活生生的人物，不如說(shuō)是作者的主觀投射。這就容易解釋了：當(dāng)與陌生人說(shuō)話成為小說(shuō)中一種屢次出現(xiàn)的模式的時(shí)候，就可以視之為一種特定的形式，說(shuō)話的行為是文學(xué)生活的表現(xiàn)。

“文學(xué)”與“文學(xué)青年”在當(dāng)下的媒體中被嚴(yán)重地污名化，以至于成為一種人人都可以嘲諷的對(duì)象。但在小說(shuō)寫到的十年里，“文學(xué)”還沒有全然成為一種小眾化、專業(yè)化的分類，還有一種更為廣泛意義上的“文學(xué)生活”。“用小說(shuō)來(lái)表達(dá)，是一回事，熟練地表達(dá)小說(shuō)，是另一回事”（112頁(yè)），小說(shuō)中的人物熱愛文學(xué)，是用來(lái)“表達(dá)”——將其作為一種思考與觀察世界的方式，并不一定要將文學(xué)作為職業(yè)或志業(yè)，而僅僅是一種生活方式。在這種生活方式中，“當(dāng)下的茍且”同“詩(shī)與遠(yuǎn)方”被言語(yǔ)統(tǒng)一起來(lái)，沒有變成二元分離項(xiàng)，生活還保留了岌岌可危的完整性。端木云、周劭、辛未來(lái)幾個(gè)同學(xué)在大學(xué)里是文學(xué)社的朋友，端木云在大學(xué)畢業(yè)前夕參加筆會(huì)認(rèn)識(shí)的沉玲、小川、玄雨這些人，后來(lái)在生活中基本上都沒有成為職業(yè)的文學(xué)工作者，甚至各自的生活軌跡也漸行漸遠(yuǎn)，但文學(xué)作為一種表達(dá)方式綿延在他們各自的生活中。許多年以后，端木云在回憶中對(duì)他們?cè)谵D(zhuǎn)型年代的文學(xué)生活有一段回顧：

小川說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)就是記憶的新形勢(shì)，也是講述的新形式，總而言之，結(jié)構(gòu)性的變化正在生成，我們可以期待一次文學(xué)浪潮。我故意問，文學(xué)浪潮和你有什么關(guān)系。小川說(shuō)，文學(xué)浪潮是一代作家的光榮，盡管光榮這個(gè)詞不應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)世界里，但實(shí)際上，就是光榮。(文學(xué)有無(wú)光榮可言?或是外在于意義？)

很多年以后我和小川回憶這段時(shí)間，有好幾年，他在上海，我在各個(gè)偏僻的庫(kù)區(qū)。確實(shí)，他離一個(gè)現(xiàn)代的世界更近些，那是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的開始，所有人都相信21世紀(jì)會(huì)與從前不同，就像一個(gè)庫(kù)區(qū)管理員相信今天是嶄新的，昨天已經(jīng)逝去，屬于今天的每一分鐘都是籌碼。年輕人寫先鋒小說(shuō)(仿佛先鋒派沒有死去，他們可以繼承)、寫口語(yǔ)詩(shī)(詩(shī)人們現(xiàn)身論壇，仿佛新時(shí)代來(lái)臨)、寫他們幻想中的世界(仿佛繞開了當(dāng)代文學(xué))，也寫他們的文學(xué)理想(仿佛那個(gè)失落而狂亂的1990年代已經(jīng)抹去)。我甚至覺得，那不是文學(xué)，而是一種可以被升華的流行語(yǔ)言，與音樂、時(shí)裝、發(fā)型都能勾連起來(lái)的事物，無(wú)法經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)，易被模仿，經(jīng)不起判斷，以余生撿拾其破碎之物的失敗形象。然而，這也沒什么大錯(cuò)。文學(xué)浪潮確實(shí)沒有到來(lái)，今日逝去后，他們想要忘記的那些東西，恰恰將他們忽略過(guò)去了。（473-474頁(yè)）

這是一代人的文學(xué)心史。文學(xué)是生活的語(yǔ)法，而生活只是文學(xué)的詞匯。這是一種祛除了真理迷思的文學(xué)，不再導(dǎo)向于表征某個(gè)原型、本源或者本質(zhì)，而只是一種感受（affection）。無(wú)疑，它無(wú)法撼動(dòng)時(shí)代，也沒有建構(gòu)起兩者之間關(guān)聯(lián)的意愿，而是讓自身成為獨(dú)立的體系。這體現(xiàn)了流動(dòng)時(shí)代的文學(xué)特征，它試圖輕盈地跳躍過(guò)現(xiàn)實(shí)的沉重與匱乏。這是卡爾維諾意義上的“輕”——“對(duì)生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”?，在理想狀態(tài)中，它能構(gòu)成融解與重構(gòu)生活的一種新思維，但顯然《霧行者》的人物和他們的作者都無(wú)意或無(wú)力抵達(dá)。因而，在輕盈里面帶有一種逃逸，那個(gè)逃逸的地方也只是心造的幻象（比如南半球或者西藏）。這是一種游離的文學(xué)觀念，此種認(rèn)知，在端木云與小川關(guān)于“理想者”與“理想主義者”之間區(qū)別的討論中體現(xiàn)得更為清晰：文學(xué)無(wú)意承擔(dān)什么責(zé)任，不值得奮不顧身地殉道般獻(xiàn)身；如果要成為一種專業(yè)，也就流失了它的品質(zhì)；它可能只是一種安慰和選擇，言猶未盡，僅此而已。文學(xué)也許帶來(lái)不了實(shí)際的利益，更不可能改變世界，但足以讓人奔赴南半球去看麥哲倫星云、放棄世俗的功利去登臨珠穆朗瑪人跡罕至之地。這種“無(wú)用”的文學(xué)，就如同大霧中篤定的微光，盡管沒有辦法廓清迷霧，卻可以讓行者心存念想，不至于走投無(wú)路。

回到一個(gè)普通讀者層面，《霧行者》更多地顯現(xiàn)為一種經(jīng)驗(yàn)性寫作，這么說(shuō)并非指它是自傳性質(zhì)的，而是說(shuō)它具有留存時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和激活經(jīng)驗(yàn)共情的效果。但經(jīng)驗(yàn)與共情很難用抽象的語(yǔ)言表述，它的效果體現(xiàn)在引發(fā)出人們普遍留存于記憶暗河中的人生況味。這種況味就像端木云在重慶街頭，看到洗頭房的妓女站在門口抽著煙，穿著短裙和高跟鞋，旁若無(wú)人，歡快地唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》。她甚至沒有名字，在肉體上也沒有給他留下什么特殊的印象，但是他記住了那個(gè)奇怪的場(chǎng)景。因?yàn)槟鞘遣粎f(xié)調(diào)的、出離于周圍環(huán)境的、帶有些許格格不入色彩的場(chǎng)景，映照著觀者本人那前后失據(jù)、左右無(wú)援的內(nèi)心。就是在這樣產(chǎn)生況味的瞬間，深受外部規(guī)訓(xùn)的生命生發(fā)出輕逸的維度，變得不再干枯，而飽蘸過(guò)往時(shí)空所留下的汁液，得以稍息片刻。個(gè)人或者時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，困鎖在已成過(guò)往的人、事、物之中，那種生命感受只有借助于某個(gè)被書寫的對(duì)象才能得以敞亮，“我們是通過(guò)那個(gè)對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)生命的那個(gè)時(shí)刻的，我們把它從中召喚出來(lái)，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對(duì)象——或稱之為感覺，因?yàn)閷?duì)象是通過(guò)感覺和我們發(fā)生關(guān)系的——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時(shí)間可能就此永遠(yuǎn)不復(fù)再現(xiàn)”?，文學(xué)則讓那些被歷史掩埋的記憶重見天日。它接受并珍惜時(shí)代的每一點(diǎn)遺骸，細(xì)大不捐地收攬歲月遺落的饋贈(zèng)，召喚瑩潔的文學(xué)之心，哪怕只是吉光片羽的瞬間，也令生命得以飽滿充實(shí)而煥發(fā)出不一樣的光輝。正是在人生況味的意義上，賦予了文學(xué)在歷史中具有普魯斯特般的“非意愿記憶”功能，小說(shuō)如果在“霧行者”時(shí)代之后還有其價(jià)值，可能就存在于此。

? 劉毓慶、賈培俊、張儒：《〈詩(shī)經(jīng)〉百家別解考（國(guó)風(fēng)）》，山西古籍出版社2002年版，第1-9頁(yè)。

? 王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京三聯(lián)書店2014年版，第169-205頁(yè)。

? 周作人：《看云集》，河北教育出版社2002年版，第49頁(yè)。

? 路內(nèi)：《云中人》，人民文學(xué)出版社2017年版，第15頁(yè)。

? 戴錦華：《霧中風(fēng)景：中國(guó)電影1978-1998》，北京大學(xué)出版社2000年版，第380頁(yè)。

? 本文引用《霧行者》中的文字均見于上海三聯(lián)書店2020年版，不再一一標(biāo)注，僅在引文后加注頁(yè)碼。

? 鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第35-36頁(yè)。

? 鮑曼：《后現(xiàn)代性及其缺憾》，郇建立等譯，學(xué)林出版社2002年版，第104頁(yè)。

? 讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社1988年版，第8頁(yè)。

? 鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第148頁(yè)。

? 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京三聯(lián)書店1987年版，第203-206頁(yè)。

? 卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第28頁(yè)。

? 普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，上海譯文出版社2007年版，第1頁(yè)。