文｜姚蘇平

舒波輝 著二十一世紀(jì)出版社集團出版：2020年9月定價：28.00元

在這個無物不可見、無地不可達(dá)的時代，我們從不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村兒童的訊息。然而訊息的“轟鳴”不等于認(rèn)知的深度。事實上，在包括鄉(xiāng)村訊息在內(nèi)的數(shù)字化洪流中，毫無節(jié)制的“呆看”成為一種“遍覽”式的呈現(xiàn)。正如老子很早就提出的警告：“五色令人目盲，五音令人耳聾?！蔽覀冏弑榍饺f水、閱盡無數(shù)訊息和數(shù)據(jù)，堆積出了高度同質(zhì)化、碎片化的鄉(xiāng)村印象。某種程度上，“鄉(xiāng)村”敘事在“美麗新農(nóng)村”和“扶貧攻堅”之間搖蕩，在烏托邦漫談和“苦難敘事”的張力之間構(gòu)成它的姿態(tài)。

這時候，尤其需要“一束光”照耀這片被“狂看”的世界，需要對城鄉(xiāng)的“差異”而非“差距”進(jìn)行一場靠近和對話。這是舒波輝新作《逐光的孩子》所開掘的文學(xué)意義：在多年對底層兒童、支教青年的訪談過程中，在長期與弱勢兒童群體接觸、對話中，舒波輝以“行動者”的身份，融匯著所遇、所思的一切，選擇、編織特定的故事，投以光束，從中提取清晰、生動的景象。《逐光的孩子》不是對貧困山村、失學(xué)兒童、鄉(xiāng)村教師、支教青年等元素的簡單堆積與再現(xiàn)；而是對貧困山村兒童生存境遇與心靈圖景、鄉(xiāng)村教師的堅守與困境、支教青年的精神與情感救贖等系列問題的深度挖掘中，釋放出“逐光的孩子”背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng)。客觀之眼、悲憫之心、詩意之筆，揮就了《逐光的孩子》那束穿透刻板印象、固定模式的光芒。

故事從“我”這名即將讀研，因為女朋友（嚴(yán)玲）殉難在支教的山村，特地前來進(jìn)行“情感療傷”的大學(xué)生的視角展開的。故事起頭“我”一心想去女朋友殉難的香溪小學(xué)，卻被安排到更困難的藍(lán)溪小學(xué)；“我”并沒有因此反對和抵觸，而是順其自然地來到了神農(nóng)架深處的小學(xué)校。在哪里支教也許并不重要，“我”最困惑、最想解開的答案是女朋友為什么要去支教。帶著這份求解的困惑，“我”最初的支教生活，是“他者”般的客觀冷靜。但是隨著“我”對鄭天齊等山村兒童認(rèn)識的加深，對齊老師裝著義肢堅守學(xué)校的感佩，“我”那客觀、透明的目光，變得越來越熱烈、激揚。故事的后半部分，“我”主動去尋找走失的鄭天齊，主動通過所在高校團委和宣傳的力量幫助藍(lán)溪小學(xué)拉贊助、修馬路……可以說支教不止是“送”教下鄉(xiāng)，還激活了支教青年本人更寬廣的情懷和力量。

在張弛有序、疏密有致的故事節(jié)奏里，舒波輝充分調(diào)動了他對語言的把握能力。對詩性語言的執(zhí)迷，使他不得不經(jīng)常變換敘事者的身份，來安放他對生命光影的詩意追尋。從城里來的“我”走進(jìn)山村時，“寂靜使任何聲音都突然膨脹了很多倍。除了一路相隨的陣陣松濤，飛鳥踏枝的響動之外，很多幽靜的蟲聲和草葉在風(fēng)中歌唱的聲音，也都從寂靜中升浮起來”。嚴(yán)玲對“我”說過，“他們不叫貧困生，他們都有自己的名字?！麄?，也是我們自己”。在親歷支教生活后，“我”更加理解了逝去女友的選擇，更洞悉了愛的珍貴和生命的意義。他用女友留下的教學(xué)日志中一首詩（英國女詩人穆麗爾·斯圖亞特的一首童詩）開啟了一場感知生命和自然的語文課，“煦暖的春日從峽谷里緩緩升起，日漸豐潤的藍(lán)溪在陽光下閃著粼粼的金子般的波光。陽光下的孩子們像是風(fēng)中交頭接耳的麥穗，也像是田野里相互觸碰的花朵”。在如此動人的教育下，鄭天齊、白花蕊、陳高翔們用不同視角和表達(dá)寫成的作文，相映成趣；令人更為驚訝的是“智障”少年覃廷雍的作文：“我的夢想是做一個管理時間的人?！椰F(xiàn)在還沒有辦法讓時間走慢，在大家都快樂的時候。我希望長大后，我有辦法管住時間”……在這些如夢如幻、亦智亦愚的詩性表達(dá)中，可以矚目到兒童那纖弱而柔韌、斑駁而熾熱的童心穿透了生活的沉重，像一道道充滿希望的光芒，照耀在中國的大地上。