文｜谷立立

[美]露易絲·格麗克 著柳向陽(yáng)、范靜嘩 譯上海人民出版社出版：2016年5月定價(jià)：65.00元

與奧爾加·托卡爾丘克一樣，新任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克的寫作得益于心理分析。不同的是，托卡爾丘克是醫(yī)生，格麗克是病人。這意味著，格麗克比她的前任有著更為深切、直觀的疼痛體驗(yàn)。于是，“悲傷”就成了她詩(shī)作中頻頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》兩部詩(shī)集，就像兩種宣言，用同一種聲音、同一種語(yǔ)調(diào)，緩慢地重復(fù)著最具格麗克氣質(zhì)的句子。而細(xì)細(xì)讀來(lái)，我們才知道原來(lái)“悲傷”不過(guò)是詩(shī)人眼中尋常的處世之道：既然世界始終在制造悲傷，我們又何必要求所有詩(shī)句都天真純善、人畜無(wú)害。

流行的觀點(diǎn)告訴我們，理想的生活就是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，就要“把日子過(guò)成詩(shī)”。格麗克反倒是不同的。她的人生與詩(shī)作高度統(tǒng)一，既沒(méi)有風(fēng)花雪月，也沒(méi)有浪漫幻想。甚至，就連她的名字，都會(huì)讓人聯(lián)想起她的猶太身份。當(dāng)然，格麗克無(wú)意掩飾上天為她預(yù)設(shè)的身份屬性。《雪花蓮》一首，開(kāi)篇重復(fù)著“我是誰(shuí)”“我來(lái)自哪里”的哲學(xué)追問(wèn)。緊接著，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，引入對(duì)“絕望”與“意義”的思索?！澳阒?什么是絕望；那么/冬天對(duì)你應(yīng)該有意義”。顯然，冬天對(duì)格麗克是“有意義”的。雖然出生在美國(guó)的她永遠(yuǎn)無(wú)法像她的猶太同胞一樣，在冰天雪地的歐洲荒原上，絕望地等待未知的命運(yùn)。

在《自傳》中，格麗克用一句話道出了她的遺憾：“在二十世紀(jì)的下半葉/大屠殺的陰影/幾乎沒(méi)有觸及我?！奔幢闳绱?，她仍然是天生的幸存者。一方面，她來(lái)自歐洲，承繼了自古希臘以來(lái)的人文傳統(tǒng)；另一方面，她是病人，強(qiáng)烈的疼痛讓她陷入了低潮。本質(zhì)上，她和托卡爾丘克一樣，將寫作當(dāng)成了診室的延伸。只是在格麗克這里，治療不僅是解開(kāi)心結(jié)、互訴衷腸，更是拋開(kāi)過(guò)去、重獲新生。1959 年，16 歲的她還是一名高中生，就患上了嚴(yán)重的厭食癥。此后7 年間，她放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而求助于心理治療，并在治療中漸漸激發(fā)出寫詩(shī)的潛能。

在《賦格曲》的第16 首，她回顧這段經(jīng)歷，只留下一句“那時(shí)我醒了過(guò)來(lái)。/梨樹(shù)。蘋果樹(shù)。/我曾經(jīng)坐在那兒/從心上拔出箭矢”。是的，“從心上拔出箭矢”，這該是多么痛徹心扉的感受。我們不知道彼時(shí)像她這樣溫婉的女孩，是如何熬過(guò)漫長(zhǎng)、孤寂的診室生涯，又是如何寫下如此決絕的句子——因?yàn)榧膊【褪悄敲渡钌畈逶谒纳系摹凹浮?。治療則是緩慢地“從心上拔出箭矢”的過(guò)程。格麗克應(yīng)該感謝生命曾經(jīng)賜予她如此極端的疼痛。否則，她不會(huì)成為今天的桂冠詩(shī)人，我們更不會(huì)在她77 歲的時(shí)候，知曉她的一切。

多年以后，這段經(jīng)歷成了她打開(kāi)心扉、認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)始。她不斷質(zhì)疑“詩(shī)人”的概念，又一次次重新定義她眼中的詩(shī)人。在《預(yù)兆》中，格麗克這樣寫道：“我們?cè)娙朔湃巫约?沉迷于這些無(wú)休止的印象，/在沉默中，虛構(gòu)只是事件的預(yù)兆，/直到世界反映了靈魂最深層的需要?！毕嗨频木渥映霈F(xiàn)在《棱鏡》里：“世界/動(dòng)蕩不定，因此/無(wú)法讀懂，風(fēng)向轉(zhuǎn)換，/那巨盤無(wú)形地轉(zhuǎn)動(dòng)，變化——”那么，我們應(yīng)該如何去接受這個(gè)動(dòng)蕩的世界？按照格麗克的說(shuō)法，如果我們能夠坦然地“接受一個(gè)敵人”，或許就能真正地接受這個(gè)世界。

面對(duì)這個(gè)早已讓她失望的世界，格麗克多少有些看淡。因此無(wú)論她寫什么，她的語(yǔ)氣中總是透出一點(diǎn)超然。正是有了這份超然，她才能徹底擺脫內(nèi)心的煎熬，輕描淡寫地說(shuō)出一句，“心理分析教會(huì)我思考，教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來(lái)的部分，教會(huì)我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除”。毫無(wú)疑問(wèn)，格麗克就是這樣一位懷疑論者。她不止一次地把自己的身體反應(yīng)，比喻為“完美地親合于我靈魂的需求”。這意味著，既然厭食癥為她帶來(lái)的折磨，會(huì)是“最貼近她靈魂的需求”，那么愛(ài)與生命、誕生與死亡，又為什么不可以？

在她看來(lái)，誕生不是開(kāi)始，愛(ài)情并非愉悅，死亡不是結(jié)束。它們是生而為人的“三位一體”，相互依存，共同構(gòu)成人類生活的“范式”。僅以愛(ài)情為例。格麗克對(duì)愛(ài)情并不抱有太多浪漫的期許。相反，她一眼看穿了婚姻的真相：“似乎婚姻的隱私/是一扇門，把兩人關(guān)在一起，/沒(méi)有一個(gè)能單獨(dú)出去，妻子不能，丈夫也不能。”那么如果不能挽留戀人遠(yuǎn)去的腳步，倒還不如將他的樣子永久地封存起來(lái)，裝入記憶的深處。因?yàn)椤靶膼?ài)的人/不需要活著。心愛(ài)的人/活在頭腦里”。

顯然，這才是格麗克靈魂最深層的需要。她深知，我們每個(gè)人都被外部的世界牢牢捆綁。作為詩(shī)人，她必須擁有更多勇氣，去揭開(kāi)世界的真相。于是，她索性放開(kāi)手腳，不帶一絲偽裝地描寫她眼前的一切：她回顧童年，將它比作一只被禁錮的小鳥，終日郁郁，“不見(jiàn)天光”；她看到河流被冰消減，陽(yáng)光下的“番紅花如癌一樣蔓延”；甚至，她將自己比喻為戰(zhàn)場(chǎng)上的傷員，或者被烈火吞噬的圣女貞德。只有這樣，她才能真真切切地成為“幸存者”，而不是活在恐懼中的病人。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷痛、沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)離別的人不會(huì)懂得她的獨(dú)特。很多時(shí)候，她就是那只被禁錮的小鳥，腳上帶著沉重的鐐銬，偏偏又向往輕盈的飛行。于是，情愿將大地的束縛幻化為天空的自由，以想象為自己插上一雙輕舞飛揚(yáng)的翅膀。

只是，這一切終究要流于想象。因?yàn)樗退P下的人物一樣，都是現(xiàn)實(shí)世界的受害者。比如《漂泊者珀?duì)柸Ｄ?。表面上，格麗克講的是古希臘神話故事，但其實(shí)，她想到的是“頻頻發(fā)生在現(xiàn)代女孩身上”的悲劇?！扮?duì)柸Ｄ?返回家里/帶著紅色果汁的污點(diǎn)，像/霍桑作品中的一個(gè)角色——”她追問(wèn)，“她是/無(wú)處為家嗎？她/生來(lái)就是一個(gè)漂泊者嗎，或者說(shuō)/是她自己母親的/一個(gè)存在的復(fù)制品，而不是/被因果律的概念致殘？”而珀?duì)柸Ｄ墓适?，說(shuō)到底不過(guò)是“一種困局或沖突的方方面面”。幸好，格麗克還有詩(shī)歌。寫詩(shī)好比“幸存者游戲”，給了她傾訴的自由。于是，在日復(fù)一日的內(nèi)心剖白之后，她漸漸從痛苦中抽身而出，成了一位謙恭的詩(shī)人。此時(shí)，她終于可以驕傲地告訴世界，“死亡也不能傷害我/像你已經(jīng)傷害我這么深，/我心愛(ài)的生活”。