☉胡正剛

閱讀立根兄詩歌的時候，即使一再凝神聚意，腦海里總會浮現(xiàn)出與他相處的時光，一想到他的溫厚、寬容，就會心生暖意。我們認識已近十年，這期間，他的工作、經歷幾經波動，但對詩歌的熱愛與執(zhí)著卻絲毫未曾消磨。從他的第一本詩集《宿醉記》到《一頭黑發(fā)讓我羞恥》，再到他到首都師范大學駐校以來的創(chuàng)作，能感受到立根對詩歌審美的堅守、延續(xù)，也能感知到他對寫作方向的調試和對詩歌技藝的錘煉，對已經基本成型的寫作的挑戰(zhàn)與突破。

詩人對詩歌的理解，對世界的態(tài)度，都是通過一首首具體的詩歌文本完成的。動態(tài)地閱讀、審視立根各個階段的創(chuàng)作，可以清晰地看到他風格、修辭的轉變。他的每一首詩歌都來自自己的閱歷，在落到紙面之前，每一個詞語、意象，都在他的內心停留過，打磨過，浸潤過。在云南，他寫故鄉(xiāng)、怒江、瑞麗江、佛塔、雪山、小鎮(zhèn)、登高、訪友、飲酒，離開云南后，他寫大海、永州、青岡縣、猛犸象、白樺林、黃河、濟水，這些都出自他的閱歷和內心，所以顯得真實感人。值得注意的是，離開故鄉(xiāng)之后，他詩歌中的云南元素仍未減弱，他寫蘭坪縣、孤山、橫斷山，但這種遠行之后通過回望、回溯感知到的故鄉(xiāng)，與他之前筆下的故鄉(xiāng)有本質上的不同。偏居一方時的訪遠，遠行途中的回歸，都能為詩人的創(chuàng)作注入新意。

立根努力拓展著自己寫作疆域的界線，對題材的選取越來越廣泛、開闊，對節(jié)奏的把握越來越嫻熟，語感舒緩、節(jié)制，充滿張力。通過長期的錘煉、磨礪、浸潤，立根對詩歌的感受力越來越敏銳。詩歌雛形閃現(xiàn)和創(chuàng)作沖動的萌發(fā)，猶如天空中突然出現(xiàn)的一道閃電，立根能敏銳地捕捉到這個瞬間，迅速調動情緒和感官，構建一首詩歌，日試萬言，倚馬可待。他已經打通了敘事與抒情之間的壁壘，二者融為一體。立根的長詩生意蓬勃，氣韻浩蕩，短詩簡潔有力，力透紙背，他的寫作越來越成熟，詩歌辨識度越來越高。

由于性格深沉細膩，又經歷了許多波折和動蕩，在生活和工作中，立根始終是一種負重前行的狀態(tài)。詩言志，立根把這種沉重也帶到了詩歌中，特別是在早期的創(chuàng)作中，這種現(xiàn)實主義的傾向尤其明顯，他的選材、修辭、情緒都彌漫著一種沉甸甸的氣息。立根曾在詩歌中寫過一位搬磚頭的人，為了生計，他不停往肩頭碼磚，直至達到身體承載的極限，脊柱在瀕臨碎裂時傳出一聲若有若無的哀鳴——大部分時候，立根在我心中的印象就是這個搬磚人。在文學創(chuàng)作中，現(xiàn)實主義有無可取代的意義，杜甫的三吏三別、自京赴奉先縣詠懷五百字、同谷七歌，都是現(xiàn)實主義的杰作，它們之所以成為杰作，并非單純出于對苦難的記述，而是當詩人以詩歌的形式完成創(chuàng)作后，作品自身呈現(xiàn)出的獨一無二的文學審美和魅力。立根駐校以來創(chuàng)作的詩歌，依舊保持了深沉的氣息，但隨著視野的開闊、詩人自我意識的覺醒、詩藝的提升，他最近的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種輕盈的氣質，舉重若輕。如果把立根比作一位雜技藝人，之前他擅長舉鼎，現(xiàn)在他已經可以一邊舉鼎，一邊練習懸空。

不論在生活、工作還是創(chuàng)作中，較之過去，立根都更加放松了，不論是以朋友還是讀者的身份，我都樂于看到這種放松，這是一種與生活、與自己的和解，而不是妥協(xié)。詩人應該善待自己，善待自己的創(chuàng)作，詩歌不是情緒的宣泄口，而是能帶給我們溫暖、幸福的生命必需品。杜甫形容自己的創(chuàng)作“晚節(jié)漸于詩律細”，又說“老去詩篇渾漫與”，我認為這并不矛盾，一種松弛的、隨性的切入、書寫方式，可能是每一位詩人的必修課。

邊疆與中心，末端與前沿，江湖與廟堂，是每個時代都存在的境況?？赡茉趦刃睦?，每位詩人都有一個長安夢，從杜甫、李白、白居易，再到當下，長安都有永恒的魅力。立根出生成長于邊陲小城騰沖，求學謀生于高原壩子昆明，他的生活、創(chuàng)作都帶著邊疆的印記。他去駐校之初，我就在思考駐校將對他的創(chuàng)作產生何種影響，現(xiàn)在看來，他在詩歌呈現(xiàn)出的蓬勃的創(chuàng)造力、詩藝的精進，都讓作為朋友的我深感欣喜。

明朝末年，云南楚雄有一位名為許沖霄的青年，發(fā)愿入佛門，不遠萬里跋涉到佛法重地南京寶華山求戒，期間歷盡艱難險阻，后精研戒律，修成正果，在律宗消沉之時挺身而出，成為中興律宗的第一人，他就是見月法師。見月法師的修行，并不單是受戒的那一刻，而是一個動態(tài)的過程，涵蓋了他從立志、跋涉，到修行的全過程。見月從邊疆趕赴中心，并通過修行成長為中心的一部分，這對我們的創(chuàng)作有啟示意義。

清朝詩人趙翼，出生于文化重地江南，曾在政治中心北京為官，清緬戰(zhàn)爭發(fā)生時，他被派往到前線軍中幕府任職，隨軍到云南邊境作戰(zhàn)。行軍途中，他創(chuàng)作了近百首邊塞詩，“好將戎幕聯(lián)詩社，吟遍蠻鄉(xiāng)景物新”。戰(zhàn)爭結束后，他辭官回江蘇老家閑居，過上了一種悠游林下的士大夫生活，筆耕不輟，進入了創(chuàng)作高產期。趙翼一生寫了四千來首詩歌，收錄進《甌北集》，可惜的是，他后期的很多詩歌，質量都沒有從軍期間的那批邊塞詩高。審視趙翼的創(chuàng)作過程，可以為我們打破邊疆與中心的藩籬提供另一種參考。

中原地區(qū)流傳有一個神話，黃河中的鯉魚躍過龍門時，天空會爆發(fā)劇烈的雷電，雷電擊中鯉魚，燒去它的尾巴，鯉魚就能夠完成身份的轉變，化身為龍。一年的駐校生涯對立根而言，猶如燒去魚尾的那道雷電。在此之前，立根可能有多重社會身份——詩人只是他多重身份中的一個，駐校生涯則喚醒、明晰、確認了他的詩人身份。當然，這種轉化是內因和外因共同作用的結果，主要因素還是立根為詩歌創(chuàng)作傾注了自己全部的熱情和心力，他已經為成為一位詩人做好了全部準備，只等待奮力一躍，而這道閃電適時出現(xiàn)?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”，寫作是一場漫長的修行，期待立根能早日達到心手合一，以意運力的境界，寫出自己滿意的好作品。