☉蔡麗

讀祝立根新的詩(shī)作，確實(shí)感覺(jué)到詩(shī)人進(jìn)步了，與過(guò)去的詩(shī)作相比，新作有很多突破。整體上，我認(rèn)為祝立根的新作與過(guò)去最大的區(qū)別是新的詩(shī)作更具有詩(shī)人自我的獨(dú)立的氣質(zhì)，更呈現(xiàn)出一個(gè)成熟詩(shī)人的標(biāo)志，詩(shī)歌越來(lái)越更接近個(gè)體生命氣韻的表達(dá)。這對(duì)一個(gè)正在從小我的純抒情的寫(xiě)作尋找轉(zhuǎn)變出口的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常令人欣慰的現(xiàn)象。當(dāng)然，祝立根的詩(shī)歌還不完美，存在的一些問(wèn)題也很突出。下面我就聯(lián)系祝立根的新作，針對(duì)祝立根詩(shī)歌一種積極的建構(gòu)來(lái)談?wù)勎业挠^感。

一、從抒情寫(xiě)意到詩(shī)與人互相依持

祝立根過(guò)去的詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)而濃郁，也基本上是寫(xiě)自己的生活所感。但總的說(shuō)來(lái)比較零散隨意，并沒(méi)有一個(gè)建構(gòu)自我的意圖。在祝立根的新詩(shī)里面，詩(shī)人本身也沒(méi)有特別強(qiáng)烈的意識(shí)要塑造一個(gè)什么樣的自我，但是詩(shī)歌整體的一個(gè)向內(nèi)的傾訴、告白的言說(shuō)方式，以及詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的個(gè)人對(duì)自我、對(duì)生活的反思主題，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出游吟的抒情與敘事、議論兼容的特征。濃烈的情感暗示著某種生活的經(jīng)歷或者故事。內(nèi)心的告白之下是“自我”這個(gè)人物的形象塑造。而如果我們一首首地把詩(shī)歌讀下去，不僅可以窺見(jiàn)作者的日常生活點(diǎn)點(diǎn)行跡，還可以窺見(jiàn)一個(gè)相對(duì)豐富的人生。

祝立根在和我的學(xué)生們談詩(shī)的時(shí)候，曾經(jīng)提到他的“平行宇宙”論，在現(xiàn)實(shí)生活的空間有一個(gè)祝立根，在詩(shī)歌的界域有另一個(gè)祝立根。兩個(gè)祝立根平行生存于這兩個(gè)空間，并行不悖。我覺(jué)得祝立根確確實(shí)實(shí)是把詩(shī)歌當(dāng)作了自我生存的另一個(gè)空間，或者說(shuō)真正屬于自我的家的棲居空間。祝立根的新詩(shī)整體上仍然充滿自傳的氣質(zhì)。但這個(gè)自傳不是單純的日記式地記載現(xiàn)實(shí)的生活，這個(gè)自傳不被動(dòng)于現(xiàn)實(shí)層面的自我活動(dòng)。而是在現(xiàn)實(shí)生活的層面之外重新創(chuàng)造了自我的生活。詩(shī)實(shí)際上是詩(shī)人另一種活著的方式。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)很令我驚訝。通常認(rèn)為祝立根的詩(shī)歌受雷平陽(yáng)影響很大，很多詩(shī)歌里都有雷平陽(yáng)的影子。的確如此，祝立根的新詩(shī)里也有雷平陽(yáng)的影子，甚至有些句子，一讀就知道是雷平陽(yáng)的。但是雷平陽(yáng)的詩(shī)歌通常對(duì)自我是隱藏的，詩(shī)人和詩(shī)歌中的那個(gè)“我”是有距離的。讀雷平陽(yáng)的詩(shī)歌，有時(shí)候甚至找不到他的情感的來(lái)源，雷平陽(yáng)更具有一個(gè)傾向于小說(shuō)家的敘事或者虛構(gòu)的氣質(zhì)。他的詩(shī)歌對(duì)敘事性結(jié)構(gòu)的建構(gòu)意圖有時(shí)是非常突出的。他在詩(shī)歌里建構(gòu)的個(gè)人精神史更傾向于文明或者文化層面的精神史。祝立根寫(xiě)自己。過(guò)去的詩(shī)歌直抒胸臆，有的時(shí)候還顯得清淺，但也說(shuō)明祝立根寫(xiě)詩(shī)是從自身出發(fā)的，我們甚至可以說(shuō)祝立根的詩(shī)歌是一個(gè)基于身體的寫(xiě)作，詩(shī)的表達(dá)基本不會(huì)脫離他的身體，也正因?yàn)槿绱耍Ａ⒏?gòu)的是一個(gè)比較純粹的，發(fā)自肺腑的個(gè)體生活。這個(gè)個(gè)體自然能容納他所關(guān)照到的外在世界。

二、抒情與敘事，暴烈與溫柔

其一，詩(shī)歌整體是自我告白的、傾訴的語(yǔ)境，抒情和敘事兼?zhèn)?。祝立根的?shī)歌有一種面壁沉思和喃喃自語(yǔ)。祝立根的新詩(shī)不乏激烈的情緒，但總體上開(kāi)辟的是一個(gè)單獨(dú)的、安靜的空間，甚至讓我聯(lián)想到教士的懺悔。這個(gè)沉思性的、自說(shuō)自話的情境營(yíng)造了他的詩(shī)歌內(nèi)在的節(jié)奏，在很大程度上牽引著詩(shī)歌的行進(jìn)，詩(shī)歌的斷句——停頓、絮語(yǔ)式的平和細(xì)碎的長(zhǎng)句和簡(jiǎn)短的語(yǔ)句，甚至語(yǔ)詞之間的穿插，體現(xiàn)出內(nèi)在的呼吸的節(jié)奏。讀祝立根的詩(shī)歌幾乎能感覺(jué)到他氣息的翕動(dòng)流轉(zhuǎn)；句意在它獨(dú)特的地方停頓，彷佛行走在路上的人因?yàn)樗妓鞫找幌履_步，或者停下來(lái)做一次深長(zhǎng)的呼吸從而迎接下一個(gè)莊重的時(shí)刻，祝立根本人是學(xué)畫(huà)的。我看過(guò)他畫(huà)的油畫(huà)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的中國(guó)畫(huà)。再見(jiàn)到祝立根，我很想對(duì)他說(shuō)，你畫(huà)點(diǎn)中國(guó)畫(huà)。因?yàn)樗男略?shī)內(nèi)在的迂回和鏤空營(yíng)造的效果，很有點(diǎn)傳統(tǒng)山水的布局，詩(shī)歌的氣韻，也很有一點(diǎn)傳統(tǒng)山水對(duì)虛實(shí)相生、氣韻生動(dòng)的講究。甚至，有的詩(shī)歌控制不住情緒寫(xiě)得有點(diǎn)滿了，我的第一感覺(jué)也是氣悶，呼吸不暢通，跟畫(huà)畫(huà)一樣。

多首詩(shī)歌的開(kāi)首第一句是格言式的高度總結(jié)：如“一個(gè)人坐在孤獨(dú)的路燈下 也是一種渴求”等，這呈現(xiàn)了祝立根詩(shī)歌的打開(kāi)方式：在一個(gè)日常態(tài)的體驗(yàn)、觀察與思索的生命狀態(tài)中，他從一個(gè)情緒或者感受的升華完成的時(shí)刻開(kāi)始進(jìn)入詩(shī)的創(chuàng)作，詩(shī)歌內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為情緒，它所凝聚的核心體驗(yàn)已經(jīng)點(diǎn)亮語(yǔ)言傳遞到唇邊的這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始寫(xiě)作，這就使得詩(shī)歌體現(xiàn)出一個(gè)向內(nèi)、向后的回溯的背景，在這個(gè)基礎(chǔ)上敞開(kāi)身體通向靈魂的道路。同時(shí)我注意到祝立根的詩(shī)歌寫(xiě)得比以前“散”了，有些詩(shī)歌乍一眼看過(guò)去，仿佛讀散文。像《明月照何方》《捕鳥(niǎo)記》《愛(ài)離別》等，這些詩(shī)歌都寫(xiě)得比較長(zhǎng)。比他過(guò)去的純抒情的詩(shī)歌要長(zhǎng)，但他的詩(shī)歌又具有不可刪減性。很難把他的詩(shī)歌壓縮到幾個(gè)關(guān)鍵詞或者一個(gè)句子?？梢哉f(shuō)，祝立根新作的一個(gè)顯著的特征就是詩(shī)歌比以前寫(xiě)得長(zhǎng)了，也更口語(yǔ)話了。新作在抒情、敘事、議論之間有了積極的調(diào)試，主體性的抒情很有節(jié)制，在一些詩(shī)歌里，強(qiáng)烈的、沖突的情緒和情感彷佛火焰一樣穿行在詩(shī)歌的表層之下得不到噴濺，但它又是主色調(diào)，體現(xiàn)了詩(shī)歌主體情緒性的、身體的知覺(jué)狀態(tài)。這是詩(shī)人自我在此時(shí)的赤裸。同時(shí)敘事的成分增加了，某些情節(jié)、某些細(xì)節(jié)如同草灰蛇線若隱若現(xiàn)，牽動(dòng)詩(shī)歌與外部人生、事件的聯(lián)想。這是現(xiàn)實(shí)人生層面的詩(shī)人自我，反思性的議論和評(píng)判間雜其中，又體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生命等的一種思想性的、歷史性的總結(jié)提煉。這是詩(shī)人自我向歷史、文明、宇宙的深入擴(kuò)大。抒情、敘事、議論，現(xiàn)實(shí)、我、歷史，祝立根的詩(shī)歌的確突破了單純的抒情自我的表現(xiàn)，而賦予詩(shī)歌寫(xiě)作更為開(kāi)闊的、更具持續(xù)性的空間。詩(shī)歌的表達(dá)方式更為豐富靈活，同時(shí)詩(shī)歌內(nèi)部的容量也更為豐富。

寫(xiě)到這里我想到海男。其實(shí)，從詩(shī)歌的內(nèi)外溝通和目前詩(shī)人的這種向內(nèi)的，自語(yǔ)的方式而言，祝立根更具有海男的氣質(zhì)。他是雷平陽(yáng)和海男的兼具。新的詩(shī)歌弱化了雷平陽(yáng)的影響，而更具有海男的那種詩(shī)歌自我王國(guó)建構(gòu)的氣質(zhì)。當(dāng)然，海男的詩(shī)歌將抒情性發(fā)揮到了極致，語(yǔ)言的自由運(yùn)動(dòng)也發(fā)揮到了極致。祝立根自身恰恰是節(jié)制的。天生的沉默和節(jié)制。所以祝立根的詩(shī)歌最終還是他自己。逐漸完成詩(shī)歌屬于自己的標(biāo)識(shí)。

抒情的節(jié)制、敘事的提挈、沉思性的認(rèn)識(shí)營(yíng)構(gòu)出詩(shī)歌內(nèi)部的張力，和詩(shī)歌內(nèi)在的主體意緒——暴烈與溫柔、冷靜與熱狂相互映照，而使得祝立根的詩(shī)歌雖然是告白式的、向內(nèi)的，卻極具躍動(dòng)感，毫不平緩。每一首詩(shī)歌都由他內(nèi)部的沖突和牽制形成內(nèi)在的壓力和外部的開(kāi)放氣韻，從而構(gòu)建屬于詩(shī)人自身的詩(shī)歌文本一種生動(dòng)的、鮮活的狀態(tài)，增添了他的詩(shī)歌的耐讀性。粗讀他的詩(shī)歌，可能覺(jué)得語(yǔ)言淡了，沒(méi)有以前像“詩(shī)”，某些情緒也比較熟悉。但再讀，就覺(jué)得很豐富，很有意味，耐嚼。華麗的、古典詩(shī)意的語(yǔ)詞和表達(dá)少了。真正源自自身的語(yǔ)言和感受出來(lái)了。屬于自己的詩(shī)歌語(yǔ)體方式和結(jié)構(gòu)氣韻也逐漸顯行，這些都表明祝立根的確在不斷突破自我，走向成熟，走向更廣闊也更具持續(xù)性的詩(shī)歌寫(xiě)作。

三、反省與批判

祝立根的詩(shī)歌充滿強(qiáng)烈的反省氣質(zhì)，類(lèi)似于儒家講的“吾日三省吾身”。同時(shí)祝立根也非常關(guān)注社會(huì)，對(duì)社會(huì)、文明、歷史也展開(kāi)廣闊的思考。這樣，一個(gè)自我的形象就比較鮮明地凸現(xiàn)在詩(shī)歌里。這也是我對(duì)祝立根想要提醒的地方。一方面，自我剖解，袒露肺腑，尤其是很多關(guān)注點(diǎn)從時(shí)代生活帶有普遍性的生存體驗(yàn)出發(fā)，使詩(shī)歌真誠(chéng)、走心，非常能夠獲得共鳴。也能夠抓住時(shí)代生活的普遍、日常的經(jīng)驗(yàn)，傳遞時(shí)代的心聲。今天很多人的寫(xiě)作有才情，但往往局限于個(gè)人的趣味和獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，缺乏對(duì)時(shí)代的普遍民生的關(guān)注和提煉的能力，更不要說(shuō)傳遞一種共通的心聲。祝立根恰恰既能夠深入自我進(jìn)行解剖，傳遞的情感，內(nèi)外的沖突，生活的體驗(yàn)和感受又能夠溝通大家的心聲。所以就有了說(shuō)出大家心里話的氣質(zhì)。這是祝立根的詩(shī)歌最打動(dòng)人的地方。如《愛(ài)離別》里我與身體里的另一個(gè)我的對(duì)話。我讀他，彷佛就在掏出我自己一樣。祝立根同時(shí)也關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象，反思文明歷史。體現(xiàn)了寫(xiě)作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。雷杰龍說(shuō)祝立根很正。我的感覺(jué)是，祝立根的身上是具有儒家精神傳統(tǒng)的。這帶來(lái)他詩(shī)歌的正氣和干凈的氣質(zhì)。但同時(shí)我特別要提醒祝立根的是：他身上的道統(tǒng)氣質(zhì)太濃厚了，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)都有一種偏頗的、過(guò)激的情緒，對(duì)詩(shī)歌恰有不好的影響。比如我們看到，祝立根寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，首當(dāng)其沖的一個(gè)判斷就是：現(xiàn)實(shí)是黑暗的、殘酷的、今天的時(shí)代是糟糕的，自己的人生是不幸的，生在這人世間，是悲涼悲苦至極的。唯有在家鄉(xiāng)的小山坡，在偏僻的田野農(nóng)耕的地盤(pán)，還有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。大致是這么一個(gè)思維邏輯。我認(rèn)為這里是有問(wèn)題的。一個(gè)人的價(jià)值觀也是需要不斷成熟的，我覺(jué)得這里面祝立根還有兩個(gè)坡需要爬升。一個(gè)是如何寬容地，多向度地，有智慧地反思社會(huì)人生，努力在尊重人性、尊重客觀的基礎(chǔ)上透析現(xiàn)實(shí)社會(huì)。也許透析之后，你更絕望。通常情況我們?cè)谀軌蛲笍啬撤N社會(huì)人生的現(xiàn)象之后，反而生出更大的絕望。但是，當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)這種絕望情緒時(shí)找得到它的源頭，看得到它背后的深度，經(jīng)得起人性常識(shí)、社會(huì)常識(shí)的考量，那么，這樣的絕望或者極端是有說(shuō)服力的。祝立根的一些極端情緒只在一個(gè)傳遞普通憤怒，或者普通觀感的層面，經(jīng)不住思辨。社會(huì)人生，很難用一個(gè)二元的是與非，對(duì)與錯(cuò)來(lái)判斷的。自己的人生也是如此。另外一個(gè)坡是審美的眼光。這一點(diǎn)祝立根可能要和我吵一架，因?yàn)樗钱?huà)畫(huà)的。審美的眼光是他的特長(zhǎng)。我談的審美是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)具有美食家的風(fēng)范，對(duì)生活的各樣滋味具備濃厚的好奇心，對(duì)人生的豐富、曲折、起伏甚至悲劇性有一種渴求，對(duì)寂寞、孤獨(dú)、失敗等等恰有一份平靜和信任。我這樣講不是要詩(shī)人熱愛(ài)悲劇，要痛苦，要失魂落魄。但藝術(shù)的獨(dú)特魅力之一就是它的悲劇性。所以，現(xiàn)實(shí)的焦慮和憤怒固然讓人在現(xiàn)實(shí)里痛苦。但我們的詩(shī)歌活躍發(fā)動(dòng)的時(shí)刻恰恰就是這個(gè)詩(shī)人焦慮痛苦的時(shí)刻，當(dāng)我們動(dòng)用語(yǔ)言欣賞、解剖、發(fā)揮這個(gè)焦慮和痛苦的時(shí)候生成詩(shī)歌。所以，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)對(duì)痛苦有一定的審美關(guān)照的能力。詩(shī)不是傳遞憤怒，而是欣賞、描寫(xiě)憤怒。祝立根好用大詞，重詞，下重力，恰恰和他詩(shī)歌的節(jié)制不相稱(chēng)，這個(gè)要警惕。

當(dāng)然，這里面也有處理得好的如《江上的日子》。這首詩(shī)歌比較短，江面打撈作業(yè)，是我們尋常熟悉的細(xì)節(jié)?；臼巧钪泻苤行缘囊粋€(gè)行為。然而祝立根化用這個(gè)行為來(lái)寫(xiě)時(shí)代生活經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)疫情肆虐下生命的脆弱、人們的無(wú)望。只能機(jī)械地打撈一個(gè)個(gè)親人的尸首。這個(gè)也是很重的主題，但抓取的各個(gè)點(diǎn)都非常準(zhǔn)確，寫(xiě)作也冷靜，只描繪了一個(gè)情境，而沒(méi)有做過(guò)多的評(píng)判，這就夠了。舉重若輕，剩下的交給讀者。

四、詩(shī)歌象喻的現(xiàn)代性追求

祝立根過(guò)去的詩(shī)歌是很具有傳統(tǒng)的氣質(zhì)的。能夠看到他的詩(shī)歌對(duì)古典的抒情傳統(tǒng)很好的吸收和繼承。新的詩(shī)歌在抒情上沒(méi)有那么凝練集聚了，語(yǔ)言的含蓄蘊(yùn)藉也在弱化，更口語(yǔ)化，也更樸素。但祝立根并沒(méi)有拋棄他所擅長(zhǎng)的捕捉、轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)和物象的優(yōu)勢(shì)，相反，他發(fā)揮這個(gè)特長(zhǎng)的同時(shí)很注意對(duì)隱喻的發(fā)掘和創(chuàng)新。在他的多首詩(shī)歌里都能夠驚喜地發(fā)現(xiàn)他在隱喻上的有為。如《參觀鋼鐵廠》這篇，以鋼鐵的生產(chǎn)流程來(lái)對(duì)應(yīng)關(guān)照我們的人生，把工業(yè)文明下人的生命本質(zhì)很充沛地揭露出來(lái)。這就是做到了在今日文明的語(yǔ)境里提煉今日人生。我們的很多詩(shī)人往往是在農(nóng)業(yè)文明的語(yǔ)境里傳遞今天的生活感受，而遇到高樓、工廠、機(jī)械，感覺(jué)就無(wú)法詩(shī)意。祝立根恰恰在今天的工業(yè)、電子信息這些特別沒(méi)有詩(shī)意、但又特別是我們生活的日常核心的地方挖掘詩(shī)歌的象喻，這是一個(gè)傾向傳統(tǒng)的詩(shī)人向現(xiàn)代的一大邁步。

祝立根還常用大海、月亮、白等這些隱喻。但他總是賦予這些常見(jiàn)物象以新的意義和價(jià)值表現(xiàn)，而又非常契合我們現(xiàn)代的生活情境。這就在很大程度上刷新或者擴(kuò)充了傳統(tǒng)隱喻。而在《休眠的火山》等詩(shī)歌里，他又利用生在云南的這個(gè)豐富地理的便利，利用云南的各種風(fēng)物，創(chuàng)造了一些傳統(tǒng)很少見(jiàn)的隱喻，使云南的很多物象進(jìn)入到當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)表達(dá)的符號(hào)系統(tǒng)。休眠的火山就是將云南的火山寫(xiě)入詩(shī)歌的凝神觀照，并具有祝立根的詩(shī)人身份標(biāo)識(shí)的意義呈現(xiàn)。

看得出來(lái)，祝立根的進(jìn)步還是很明顯的。兩年前我寫(xiě)文章談祝立根的詩(shī)歌，曾經(jīng)闡釋過(guò)他的詩(shī)歌的自傳性質(zhì)，我也提醒過(guò)祝立根，寫(xiě)詩(shī)一定要突破小我的抒情。讀祝立根一年多以來(lái)的新作，令我非常欣慰。和以前的作品相比較，新作在情感、思想的表達(dá)、題材格局的拓展等方面都有突破性的進(jìn)展，尤其是在抒情自傳方面，祝立根的新作并沒(méi)有丟棄自傳，而是更加深入到精神、靈魂的內(nèi)里，展開(kāi)自我與靈魂的對(duì)話，使詩(shī)歌更具有精神生命的自畫(huà)像的品質(zhì)；也使得整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的進(jìn)程呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的敘事性，仿佛是在講述一個(gè)人的人生。在抒情方面，祝立根更加節(jié)制，更加慎重，沉思的考量的氣息彌漫于有節(jié)制的抒情之中，使?jié)饬业那楦幸蚩酥贫尸F(xiàn)為詩(shī)歌內(nèi)里的張力。語(yǔ)言的使用也慎重儉省，詩(shī)歌內(nèi)部空留很多氣口，詩(shī)歌留給讀者的空間更加開(kāi)闊延展，詩(shī)歌也更富有彈性和韌勁。這些令人鼓舞的進(jìn)步讓我們看到這位詩(shī)人的發(fā)展?jié)摿ΑＯＭＡ⒏鶎⒆陨淼倪M(jìn)步進(jìn)一步穩(wěn)固，夯實(shí)擴(kuò)大，最終成就自己的詩(shī)歌身份標(biāo)識(shí)。