亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “昔日王謝堂前燕”或者“劫后余生”關(guān)于王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》

        2020-11-17 13:51:00王春林
        上海文化(新批評(píng)) 2020年2期
        關(guān)鍵詞:考工記朱朱考工

        王春林

        當(dāng)王安憶再一次觸碰到所謂“舊”人與“新”時(shí)代這一主題意向時(shí),就不僅徹底過(guò)濾掉了曾經(jīng)的意識(shí)形態(tài)色彩,而且也明顯地“去傳奇化”了

        王安憶《考工記》所集中講述的,是一個(gè)“舊”人如何遭遇“新”時(shí)代的故事。事實(shí)上,《考工記》并非王安憶第一部思考表現(xiàn)這一主題意向的作品。早在作家問(wèn)世于新時(shí)期文學(xué)之初的獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)《流逝》中,王安憶筆下就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)歐陽(yáng)端麗這樣一位曾經(jīng)的資本家少奶奶形象,主要講述她以及她所歸屬于其中的那個(gè)資本家家庭在十年“文革”中的生活境遇與命運(yùn)變遷,集中描寫展示歐陽(yáng)端麗從一位養(yǎng)尊處優(yōu)的資本家少奶奶向一位生存能力超強(qiáng)的普通家庭主婦的角色轉(zhuǎn)型過(guò)程。進(jìn)入1990年代之后,王安憶更是以《長(zhǎng)恨歌》這樣的一種“鴻篇巨制”,集中書寫民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)的海上名媛王琦瑤,在遭遇到新時(shí)代之后發(fā)生的一系列可謂是波瀾起伏的命運(yùn)變遷。在其中,曾經(jīng)的“上海小姐”的名號(hào)似乎構(gòu)成了一條無(wú)形但卻結(jié)實(shí)的繩索,牢牢地綁架束縛著她的全部精神世界。她最后因“上海小姐”名號(hào)而死于非命,在凸顯某種懷舊心理的同時(shí),其實(shí)有著明顯不過(guò)的宿命色彩。雖然并沒(méi)有從王安憶處得到過(guò)相應(yīng)的證實(shí),但就她的創(chuàng)作軌跡來(lái)看,自覺(jué)地以小說(shuō)創(chuàng)作的形式為上海作傳的她,似乎一直在思考著來(lái)自于一個(gè)過(guò)去時(shí)代的“舊”人,究竟應(yīng)該以怎樣的一種方式與早已發(fā)生天翻地覆變化的“新”時(shí)代相處的問(wèn)題。如果說(shuō)1980年代的《流逝》中依然殘存有時(shí)代意識(shí)形態(tài)的控制痕跡,歐陽(yáng)端麗的轉(zhuǎn)型過(guò)程中多多少少遺留有勞動(dòng)光榮的思想印記,如果說(shuō)1990年代《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的命運(yùn)變遷有著難以回避的傳奇性色彩,那么,在進(jìn)入21世紀(jì)將近二十年的時(shí)間之后,當(dāng)王安憶再一次觸碰到所謂“舊”人與“新”時(shí)代這一主題意向時(shí),就不僅徹底過(guò)濾掉了曾經(jīng)的意識(shí)形態(tài)色彩,而且也明顯地“去傳奇化”了。在剝離掉生活周邊的一切枝枝蔓蔓之后,作家將敘事視野聚焦到身為小說(shuō)主人公的“舊”人陳書玉身上,借助于他所寄身于其中的一所老宅子,以極其內(nèi)斂的筆法不動(dòng)聲色地書寫了一段“舊”人遭逢“新”時(shí)代之后的“浮萍”人生。

        不管怎么說(shuō),能夠盡可能地避開(kāi)成語(yǔ),卻是作家實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言個(gè)性化的有效路徑之一

        整部《考工記》共由六章內(nèi)容組成,除第一章集中書寫陳書玉他們幾位在民國(guó)末期的生活狀況之外,另外五章全部用來(lái)描寫展示陳書玉在1949年進(jìn)入所謂“新”時(shí)代之后看似波瀾不驚實(shí)則暗潮涌動(dòng)的人生歷程。陳書玉初始登場(chǎng)時(shí)的具體身份,是上海灘上所謂“西廂四小開(kāi)”中的一位。何謂“小開(kāi)”?“上海地方,‘小開(kāi)’的本意是老板的兒子,泛指豪門富戶的子弟,陳書玉大約屬于后者。事實(shí)上,在他可視范圍內(nèi),家中無(wú)一人有經(jīng)營(yíng),相反,多是無(wú)業(yè),也不知坐吃多少代了,至此尚可繼續(xù)。雖談不上錦衣玉食,但也不缺,所以就沒(méi)有勞動(dòng)的概念。”盡管說(shuō)陳書玉也曾經(jīng)一度進(jìn)入過(guò)交通大學(xué)鐵道系讀書,但卻因“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)所致的學(xué)校南遷而中途廢止。學(xué)校一走,陳書玉便只好重新回到他那個(gè)被世人渾稱為“西廂四小開(kāi)”的朋友淘里:“‘西廂’指的是經(jīng)常出入的地方,公共租界的西區(qū),至于‘小開(kāi)’,即如前面說(shuō)的,富貴門戶的晚輩。”具體來(lái)說(shuō),“‘西廂四小開(kāi)’里,那三位一姓朱,一姓奚,一姓虞,互相昵稱為:朱朱,奚子,大虞,陳書玉叫‘阿陳’。”實(shí)際的情形是,雖然被籠統(tǒng)地諢稱為“西廂四小開(kāi)”,但陳書玉與另外三位的情況卻又有著明顯的不同。這里,首先是大虞、奚子與朱朱、陳書玉他們兩位的區(qū)別,前兩位家道殷實(shí),家境處于上升階段,后兩位盡管勉強(qiáng)可稱為有淵源的世家,但卻已經(jīng)衰落至末梢了。然后,是朱朱與陳書玉自己,雖然都可被稱為世家,但與陳書玉一家的只知一味坐吃不同,朱朱他們家后來(lái)還是有所經(jīng)營(yíng)。也因此,雖然都被稱為小開(kāi),但就經(jīng)濟(jì)境況來(lái)說(shuō),四位中相對(duì)最差的,其實(shí)是陳書玉:“阿陳家?guī)状x閑,與社會(huì)斷了聯(lián)系,沒(méi)什么人脈,且囊中羞澀,沒(méi)有剩余資源作出例外的奉獻(xiàn),要說(shuō)也有,那就是他的秉性了。在他紈绔的風(fēng)流外表下,其實(shí)有一顆赤子的心,為人相當(dāng)實(shí)在?!笔紫刃枰⒁獾模峭醢矐泴?duì)語(yǔ)言的某種特別使用。比如,“赤子的心”,就完全可以被更替為“赤子之心”,而意義不會(huì)發(fā)生任何變化。但,后者卻是約定俗成的成語(yǔ)。以我愚見(jiàn),王安憶之所以一定要把這句成語(yǔ)改換為“赤子的心”這樣一種表達(dá)方式,雖只是一字之差,卻在很大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)成語(yǔ)的規(guī)避。一方面,我們深知小說(shuō)寫作過(guò)程中肯定無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)對(duì)成語(yǔ)的規(guī)避,但在另一方面,不管怎么說(shuō),能夠盡可能地避開(kāi)成語(yǔ),卻是作家實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言個(gè)性化的有效路徑之一。借助于“赤子的心”這樣一個(gè)語(yǔ)詞,作家道出的,是陳書玉一種可謂宅心仁厚的突出性格特征。歸根結(jié)底,陳書玉走過(guò)的之所以會(huì)是如同小說(shuō)中所描寫展示的那樣一種人生軌跡,與他的這種性格特征,其實(shí)有著根本的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

        唯其因?yàn)檎娜屎竦年悤?,有著一顆“赤子的心”,所以,他才會(huì)在“西廂四小開(kāi)”中扮演一個(gè)特別的“核心”角色:“實(shí)際上,沒(méi)有他,‘四小開(kāi)’就成了散沙,‘姐姐’們會(huì)變得沒(méi)著落?!笔聦?shí)上,也只有陳書玉自己才特別清楚,在一個(gè)名叫采采的“姐姐”對(duì)自己動(dòng)情,意欲有所接近的時(shí)候,自己之所以會(huì)不管不顧地以去內(nèi)地尋訪早已南遷的交通大學(xué)復(fù)學(xué)的名義離開(kāi)上海,正是因?yàn)榧业浪ヂ涞木壒?。采采看中陳書玉,是因?yàn)榛垩圩R(shí)人的她,“看見(jiàn)阿陳浮浪底下的仁厚心,又是世家——物質(zhì)的世界,單有心不夠,還要有力”。但只有陳書玉自己最清楚,所謂的“世家”,“往往與‘式微’連在一起,日久天長(zhǎng),內(nèi)囊已經(jīng)空洞,阿陳其實(shí)在拮據(jù)中長(zhǎng)大。對(duì)采采的畏懼,多少來(lái)自于此,預(yù)料終有穿幫的一日”。唯其如此,他才退避三舍遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。等到他漂泊兩年時(shí)間重返上海的時(shí)候,卻早已物是人非?!拔鲙男¢_(kāi)”中,奚子據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去浙西做了教書匠(通過(guò)后來(lái)的故事情節(jié),我們才知道,奚子與革命或者說(shuō)與稍后到來(lái)的那個(gè)“新”時(shí)代的結(jié)緣,實(shí)際上也正在這個(gè)時(shí)候)。朱朱竟然已經(jīng)結(jié)婚成為人夫,“女方據(jù)說(shuō)是盛宣懷外家的小姐,姿色一般,但性情安靜,看上去有些主張,不大像是朱朱的所愛(ài),而唯其如此,方才轄得住這個(gè)人”。只有大虞一人,似乎還停留在原來(lái)的狀態(tài)之中;“大虞且是萬(wàn)變中的不變(請(qǐng)一定注意這句話與我們前面所分析過(guò)的“赤子的心”的異曲同工之處。所謂“萬(wàn)變中的不變”,乃可以被看作是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”一種王安憶式的巧妙化用)依然在木器行里幫父親看店,手藝卻有精進(jìn),埋頭做一副和式拉扇門,細(xì)木條的格子,榫頭比釘子還咬得緊?!边@樣一來(lái),能夠繼續(xù)廝混在一起的,也就剩下了陳書玉和大虞這一個(gè)對(duì)子了。

        陳書玉回到上海與大虞重新廝混在一起的時(shí)候,已經(jīng)是1940年代的末期,已然到了一個(gè)朝代更替的特別時(shí)刻。值此關(guān)鍵時(shí)刻:“最為惶遽的是中產(chǎn)人家,資本市場(chǎng)發(fā)起,保守黨和革命黨都是對(duì)頭,又都是靠山,不知何去何從,有奈何的投石問(wèn)路,無(wú)奈何的測(cè)字算命,哪有心思置產(chǎn)!”但陳書玉和大虞所歸屬的,卻偏偏就是這樣的一種中產(chǎn)人家。既不可能像真正的上層社會(huì)那樣遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),也不可能像無(wú)產(chǎn)階層那樣任他風(fēng)雨飄搖,只能以一種忐忑不安的心態(tài)來(lái)面對(duì)一個(gè)即將到來(lái)的“新”時(shí)代。然而,這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一個(gè)方面,不管身處怎樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩時(shí)代,日常生活終歸還得延續(xù)下去。就像《考工記》中對(duì)陳書玉家的描述:“像陳書玉家,那宅子里擁簇著人,但被生計(jì)壓迫著,分不出閑心和閑氣,所以,日子難歸難,卻同心同德,倒比以往安靜。”事實(shí)上,這里的安靜,已經(jīng)不再是尋常意義上的安靜,更多地帶有無(wú)奈的意味。實(shí)際上,也正是在如此一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣氛中,借一次為陳家老太爺祝壽的機(jī)會(huì),已經(jīng)與陳書玉交往多年且對(duì)木器這一行當(dāng)擁有天生一份敏感的大虞,才有了第一次進(jìn)入陳書玉老宅的機(jī)會(huì)。不來(lái)不要緊,大虞一來(lái),就生出了一種強(qiáng)烈的驚艷之感:“大虞頭一回來(lái)到陳書玉家,頗有驚艷之感。他知道些陳家的淵源,也知道已然在末梢,沒(méi)曾想還有這么一處宅子,就想起一句古話:百足之蟲,死而不僵?!痹陉悤裱劾镌缫咽煲暉o(wú)睹乃至于視若無(wú)物的這座老宅子,其突出的建筑美學(xué)價(jià)值在大虞這樣的行家眼里一下子就凸顯出來(lái)了。在借用大虞的眼光對(duì)陳家老宅進(jìn)行了一番切合建筑學(xué)原理的描述之后,王安憶最終讓大虞的眼光停留在了陳家老宅的屋脊上:“頂上一列脊獸,形態(tài)各異,琉璃的材質(zhì);檐口的瓦當(dāng),瓦當(dāng)上的釘帽,前端的滴水,全是釉陶。前一夜下了雨,今日太陽(yáng)出,于是晶瑩剔透,光彩熠熠。”

        只要我們認(rèn)真地閱讀《考工記》,就不難發(fā)現(xiàn),在這部旨在透視表現(xiàn)“舊”人與“新”時(shí)代關(guān)系之一種的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,除了身為小說(shuō)主人公的“舊”人陳書玉最為重要外,另一位重要的“事物形象”,就是陳書玉一直寄身于其中的這座陳家老宅。在我看來(lái),這座陳家老宅在文本中的重要性,甚至已經(jīng)超過(guò)了其他所有的出場(chǎng)人物,成為了事實(shí)上的“二號(hào)人物”,盡管它說(shuō)到底只不過(guò)是一座老宅子而已。作為一位一向把物的描寫放置到特別重要位置的帶有突出“物道主義”傾向的作家,王安憶創(chuàng)作《考工記》的一大意圖,就是讓人(“舊”人陳書玉)與物(“舊”物陳家老宅)彼此映照,既借物寫人,也借人寫物,讓“舊”人陳書玉攜帶著或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是伴隨著這座有著悠久歷史的“舊”物老宅子,一起從一個(gè)“舊”時(shí)代踏入“新”時(shí)代之中。在這個(gè)過(guò)程中,人與物二者之間象征隱喻關(guān)系的存在,乃是一種非常顯豁的文本事實(shí)。大約也正因?yàn)殛惣依险谖谋局杏兄^(guò)重要的地位,所以王安憶才會(huì)把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最終命名為“考工記”。但千萬(wàn)請(qǐng)注意,出現(xiàn)在《考工記》中的這座陳家老宅,絕不僅僅是一座建筑,在其中,很顯然凝結(jié)著足夠豐富的人文與歷史內(nèi)涵。小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話之所以劈頭就是:“1944年秋末,陳書玉歷盡周折,回到南市的老宅”,就把陳書玉連同老宅一起凸顯出來(lái),原因端在于這一“舊”人和這一“舊”物的特別重要。

        既然陳家老宅在小說(shuō)中占據(jù)著如此一種舉足輕重的地位,那么,王安憶對(duì)其作一種可謂傾盡心力的工筆描寫,就是合乎邏輯的事情。且讓我們來(lái)看這座老宅子最早的“凜然”出場(chǎng):“門里面,月光好像一池清水,石板縫里的雜草幾乎埋了地坪,蟋蟀口矍口矍地鳴叫,過(guò)廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案,案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般,腳下的青磚格外干凈。他看見(jiàn)自己的影,橫斜上去,綴著落葉,很像鏤花的圖畫。走上回廊,美人靠的闌干間隔里伸出雜草,還有一株小樹,風(fēng)吹來(lái)還是鳥銜來(lái)的種子,落地生根?;乩确聦m制的歇山頂,三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動(dòng)。跨進(jìn)月洞門,沿墻的花木倒伏了,卻有一株芭蕉火紅火紅地開(kāi)花,映著一片白——防火墻的內(nèi)壁?!边@是出現(xiàn)在好不容易方才從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)回到上海后的陳書玉眼里的老宅情景。唯其因?yàn)橐宦仿猛緞陬D,早已身心俱疲,所以面對(duì)著自家老宅,陳書玉才會(huì)頓生無(wú)限感慨:“他不過(guò)走開(kāi)二年半,卻像有一劫之長(zhǎng)遠(yuǎn),萬(wàn)事萬(wàn)物都在轉(zhuǎn)移變化,偏偏它不移不變。”這里的感慨,與其說(shuō)是陳書玉的,莫如說(shuō)是作家王安憶的。從表面上看,這種感慨固然與陳書玉長(zhǎng)達(dá)兩年半的漂泊有關(guān),但如果聯(lián)系整部《考工記》的書寫主旨,聯(lián)系陳書玉那看似波瀾不驚實(shí)則暗潮涌動(dòng)的大半個(gè)人生,我們就不難發(fā)現(xiàn),此處之“移”與“變”或者“不移不變”,其實(shí)更是作家對(duì)于總體人生之“常”與“變”,或者說(shuō)是對(duì)人生“無(wú)?!钡囊环N由衷感嘆。老宅的“不移不變”,首先映襯出的正是陳書玉的命運(yùn)無(wú)常。更何況,即使是看似“不移不變”凝固如這座陳家老宅本身,在遭遇到“新”時(shí)代之后,也會(huì)不可避免地被迫發(fā)生很多的“移”與“變”。也正是在經(jīng)歷了一番奔波跋涉之苦,初步體驗(yàn)品嘗人生的艱辛之后,出現(xiàn)在陳書玉面前的陳家老宅變成了第一次出場(chǎng)時(shí)的那副模樣。雖然看似一種平靜客觀的建筑描述,但無(wú)論是那如水的月光,叢生的雜草,還是蟋蟀的鳴叫,無(wú)名樹影的飄搖,倒伏的花木,甚至,就連那株開(kāi)得火紅火紅的芭蕉,所映襯傳達(dá)出的,都是一言難盡的凄清與苦楚意味。質(zhì)言之,作家如此一種關(guān)于陳家老宅的描寫,直令我們聯(lián)想起王靜安先生那句“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”的名言來(lái)。

        無(wú)論是從作家的基本寫作動(dòng)機(jī)考慮,還是從小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整與縝密來(lái)說(shuō),《考工記》的第一章都特別重要。既然是一部旨在描寫呈現(xiàn)“舊”人與“新”時(shí)代之間關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō),那一個(gè)重要的前提,就必須是首先把“舊”人既往也即“舊”的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。而第一章所承擔(dān)的,便是這樣的一個(gè)任務(wù)。具體來(lái)說(shuō),“舊”人陳書玉一種“舊”的生存狀態(tài),也就是以一位正處于衰落過(guò)程中的世家子弟的身份,而與另外三位同階層的朋友奚子、朱朱以及大虞一起被諢稱為“西廂四小開(kāi)”。他們一貫游手好閑,尋常總是無(wú)所事事地出入于歌廳舞廳,既有來(lái)頭,又頗顯摩登,其實(shí)完全可以被看作過(guò)著一種聲色犬馬的紈绔子弟生活。以一種中產(chǎn)階層的紈绔子弟身份而在遭逢社會(huì)巨變后被拋入只能夠想方設(shè)法自食其力的“新”時(shí)代,如同陳書玉所經(jīng)歷的這樣一種情形,自然也就是我們標(biāo)題中的所謂“昔日王謝堂前燕”了。因?yàn)椤敖俸笥嗌?,而且“劫后余生”后又?jǐn)y帶著陳家老宅這樣的“舊”物一起“飛入尋常百姓家”,被迫成為“新”時(shí)代“新”社會(huì)中的普通一員,類似于陳書玉的這樣一種“昔日王謝”的人生軌跡,正是王安憶在《考工記》中意欲集中聚焦諦視并作出真切描寫的。

        事實(shí)上,雖然同屬于“西廂四小開(kāi)”這個(gè)小群體,但他們四位“小開(kāi)”在進(jìn)入“新”時(shí)代之后的各自境遇卻大相徑庭。最得心應(yīng)手的那位,應(yīng)該是奚子。本來(lái),陳書玉企圖聯(lián)手奚子一起出走內(nèi)地,沒(méi)想到,事到臨頭,陳書玉苦苦等來(lái)的,卻是一個(gè)自稱為奚子弟弟的人。事后證實(shí),這位“弟弟”的確不是奚子的弟弟。依據(jù)奚子后來(lái)的追述,大約也就在他受聘浙西一所中學(xué)的美術(shù)老師期間,他不僅接觸到了革命思想,而且也還成為了革命隊(duì)伍的一員。成為了一個(gè)革命者,奚子自然也就免除了是否可以融入到“新”時(shí)代之中的困擾,因?yàn)樗旧砭鸵呀?jīng)是“新”時(shí)代“新”社會(huì)理所當(dāng)然的成員。實(shí)際上,奚子脫胎換骨式的變化,在他的數(shù)度更名這一細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得非常明顯。從“奚子”,到“奚澗”,再到“季西澗”,作家如此一種更名細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),其中一種深意的隱藏,就是顯而易見(jiàn)的一種事實(shí)。

        大虞在“新”時(shí)代的命運(yùn)遭際,起始于他與譚小姐的情感更易。本來(lái),兩個(gè)人可謂門當(dāng)戶對(duì)情投意合,但僅只是因?yàn)榇笥菟麄兗艺`收了一套來(lái)歷不明的明式家具因而被新政府封店的緣故,譚小姐一家便匆匆忙忙地退避三舍遠(yuǎn)走鄉(xiāng)下。借助于這樣一個(gè)事件,王安憶一箭三雕地實(shí)現(xiàn)了三個(gè)方面的敘事意圖。其一,寫出了如同大虞這樣的舊式世家與“新”時(shí)代的水火不容。事件被平息后,大虞父親當(dāng)機(jī)立斷地決定全家遷回原籍川沙避禍。此后的事實(shí),充分證明這一決定的正確。倘若不是作出如此一種選擇,那么,他們家很可能此后還會(huì)面臨新的禍患。實(shí)際上,大虞家遷回川沙的舉動(dòng),就意味著他們與“新”時(shí)代的一種妥協(xié)。唯其因?yàn)橥讌f(xié),所以大虞才在娶妻成家后過(guò)上了正常人的日常生活。其二,大虞一家面臨禍患,急需設(shè)法找人擺平。這時(shí)候冒出來(lái)的一個(gè)人物,就是已然成為新政府官員的奚子。由此可見(jiàn),借助于大虞一案而巧妙引出并交代奚子的下落,正是王安憶的敘事意圖之一。其三,更重要的一點(diǎn),恐怕是要借此對(duì)陳書玉有所提醒與警告。我們注意到,就在大虞意欲前往川沙落戶之際,躊躇再三后專門叮囑了陳書玉一句話:“大虞就說(shuō)了:如今是無(wú)產(chǎn)者的天下,有產(chǎn)就是有罪,我擔(dān)心你家的宅子……話沒(méi)說(shuō)完,轉(zhuǎn)身上車,疾駛而去,阿陳心里一沉?!闭?qǐng)一定不能忽略大虞對(duì)陳家老宅的特別強(qiáng)調(diào)。眼睜睜看著由于朝代的更替,中國(guó)徹底成為了無(wú)產(chǎn)者的天下,雖然陳書玉早已家道中落,但一座很是有些來(lái)歷的老宅子的存在,使得他頓時(shí)陷入私產(chǎn)有罪的精神焦慮狀態(tài)之中而難以自拔。那么,這樣一座老宅子,到底會(huì)給陳書玉帶來(lái)怎樣的一種影響呢?自打大虞的提醒與警告發(fā)出之后,如此一種疑問(wèn)就如同達(dá)摩克利斯之劍一樣不僅高懸在陳書玉頭上,更是成為一種藝術(shù)懸念橫貫故事情節(jié)始終。

        相比較來(lái)說(shuō),最針鋒相對(duì)的那位,應(yīng)該是朱朱。但真正在背后以一種堅(jiān)韌的力量支撐著朱朱對(duì)抗行為的,卻是他的妻子,那位出身于工商界實(shí)力派家庭的冉太太。很可能是由于在“舊”時(shí)代無(wú)意間觸碰了政治底線的緣故,某一日,朱朱在照相社就直接被帶走了。正所謂滄海橫流方顯英雄本色,只有到了這個(gè)時(shí)候,我們方才能夠強(qiáng)烈感覺(jué)到朱朱妻子冉太太身上那樣一種“每臨大事不驚慌”的大將風(fēng)度。朱朱事發(fā)被帶走之后,冉太太的鎮(zhèn)定表現(xiàn),就是很快找到朱朱很要好的朋友陳書玉尋求伸出援手。雖然冉太太深知陳書玉本人不會(huì)有什么辦法,但她卻非常明白,只有通過(guò)陳書玉才有可能找到業(yè)已成為新政府官員的奚子設(shè)法加以疏通。事實(shí)上,也只有在陳書玉陪同冉太太見(jiàn)到奚子那位被稱為小李的科長(zhǎng)之后,他方才真切感受到了她那非同一般的鎮(zhèn)定與自尊:“陳書玉從旁看冉太太與小李說(shuō)話,心中生出欽佩,欽佩她的風(fēng)范。雖然尊稱‘李科長(zhǎng)’,但并無(wú)卑屈之態(tài),隱約覺(jué)得小李也受了影響,態(tài)度變得慎重?!北緛?lái)是自己前來(lái)求人幫忙,到頭來(lái)卻以某種非凡的氣度贏得了對(duì)方的尊重。如此一種情形所充分說(shuō)明的,正是冉太太氣場(chǎng)的盛大。究其根本,冉太太如此一種氣度的養(yǎng)成,與她的貴族家庭出身存在著無(wú)可剝離的重要內(nèi)在關(guān)聯(lián)。實(shí)際上,更為動(dòng)人的一幕場(chǎng)景出現(xiàn)在陳書玉他們告別小李之后:“火頭在風(fēng)中搖曳,滅了幾次,他走近去,攏起手擋風(fēng),冉太太閃開(kāi)身子。這一閃身,他看見(jiàn)她眼角滲出的淚痕……就這么站著,一口一口吸進(jìn),再一口一口吐出,一支煙很快到頭,將煙蒂在小銀盒底摁滅,咔嗒關(guān)上,回過(guò)身,說(shuō):阿陳,謝謝你!陳書玉低頭道:謝什么,朋友一場(chǎng),就為這時(shí)候的!想起原是冉太太的話,自己不自覺(jué)地學(xué)舌,紅了臉。”自此以后,冉太太再也沒(méi)有流露出過(guò)內(nèi)心的柔軟:“生活復(fù)又平靜下來(lái),朱朱事情的創(chuàng)痛漸漸淡薄。曾經(jīng)從菜場(chǎng)穿行,見(jiàn)冉太太提了菜籃,沿著魚攤問(wèn)價(jià)。她身穿一件藍(lán)布旗袍,腳上一雙黑布鞋,看裝束形容,自然已無(wú)傭仆差遣,毋庸說(shuō),家道處于拮據(jù)。但腰背挺直,舉手頓足間,并無(wú)一絲屈抑委頓。他尾隨一段,然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭,退出去,換一條路。錦衣玉食長(zhǎng)起來(lái)的人,應(yīng)對(duì)大變故,竟能夠從容不迫,實(shí)在讓人又敬又憐?!睂?duì)于冉太太這個(gè)女性形象,作家曾經(jīng)借助于人物大虞之口給出過(guò)高度評(píng)價(jià):“陳書玉慢慢將朱朱的事情敘給大虞聽(tīng),敘到冉太太一節(jié)時(shí),大虞沉默了。喝半杯米酒,方才說(shuō)出話:看起來(lái),人不分貴賤貧富,是以性情分。陳書玉問(wèn):此話怎講?世上的性情歸根結(jié)底只有兩種,一種厚,一種?。 焙翢o(wú)疑問(wèn),冉太太的性情一定會(huì)是厚的。大約也正因?yàn)槿绱?,所以,同時(shí)兼及視角性人物功能的陳書玉才會(huì)在內(nèi)心里對(duì)冉太太持有一種特別的敬重。就這樣,冉太太以一種極其難能可貴的堅(jiān)韌精神一直堅(jiān)持到了朱朱減刑出獄的時(shí)候。朱朱出獄不久,冉太太便申請(qǐng)移居香港。歸根結(jié)底,他們一家最終移居香港的行為,傳達(dá)出的正是某種對(duì)“新”時(shí)代的徹底失望。一句話,也只有在徹底失望之后,他們方才會(huì)以移居香港的方式,對(duì)此種不合理遭遇做某種抗議。

        當(dāng)然,不管怎么說(shuō),小說(shuō)最主要的人物形象還是陳書玉。進(jìn)入“新”時(shí)代后,陳書玉首先一個(gè)值得注意的變化,就是通過(guò)“弟弟”的介紹,在一所小學(xué)校里謀了一個(gè)教職,成為了一位自食其力的公民:“他是一個(gè)天真的人,以為這世界脫胎換骨,他自己不就是嗎?改幾代人坐吃閑飯的傳統(tǒng),做了自食其力的公民?!奔?xì)細(xì)琢磨這些敘事話語(yǔ),其中有兩處比較耐人尋味。一處是,“以為這世界脫胎換骨”,這話的意思是,如果從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看,其實(shí)這世界并未脫胎換骨。正所謂,太陽(yáng)之下無(wú)新事者是也。另一處是,“做了自食其力的公民”,是公民嗎?到底怎樣才算得上是一位公民呢?這里的“公民”一詞,其實(shí)充滿了反諷的意味。盡管說(shuō)“舊”人陳書玉的身體已然跨入了“新”時(shí)代,但他的心,他的精神世界卻并未能同時(shí)跨入“新”時(shí)代。對(duì)此,生性敏感的陳書玉自己,有著可謂真切而深刻的感悟:“時(shí)代將人世劃分成兩邊,這邊是過(guò)去,那邊是現(xiàn)在,奚子劃到了那邊,剩下他們幾個(gè)在這邊。陳書玉逐漸意識(shí)到,界限是難以逾越的,那邊的生活新鮮活躍,生機(jī)勃勃,他也想介入呢,事實(shí)上,過(guò)不過(guò)得去不由自己說(shuō)了算,曾以為,是那宅子,和宅子里的人拖累他,但大虞和朱朱的遭際卻讓他懷疑起來(lái),分明有一種更強(qiáng)大的力量暗中起著作用,就像水底深處的潛流,這個(gè)力量的名字叫‘宿命’。”倘若我們承認(rèn)如同《考工記》這樣的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也有所謂“文眼”,那么,陳書玉的這一段人生感悟,就應(yīng)該被看作是王安憶此作的“文眼”所在。說(shuō)透了,一部《考工記》,寫來(lái)寫去,也不過(guò)是這一段話的一種形象化注腳而已。這里,在強(qiáng)調(diào)表達(dá)陳書玉們與“新”時(shí)代那樣一種無(wú)論怎樣都難以穿透的隔膜感之外,另外一個(gè)方面的要旨,卻在于一種命運(yùn)感的捕捉與傳達(dá)。

        正如同我們大家都知道的,在跨過(guò)1949年這一條可謂涇渭分明的人生界限之后,陳書玉所不可避免地要遭逢的,便是一次又一次政治運(yùn)動(dòng)的凄風(fēng)苦雨。從“鎮(zhèn)壓反革命”,到“嚴(yán)懲敵特”,到“土地改革”,從1950年代后期的大規(guī)模“反右派”,到稍后一個(gè)時(shí)期的大災(zāi)荒大饑餓,再到后來(lái)聲勢(shì)更加暴風(fēng)驟雨的“文革”,陳書玉沒(méi)有一次可以不直接面對(duì)并萬(wàn)般無(wú)奈地加以承受。無(wú)論如何都值得特別予以肯定的一點(diǎn)是,在處理陳書玉這一類“舊”人的命運(yùn)遭際時(shí),王安憶獨(dú)辟蹊徑地成功避開(kāi)了一味地大哭大鬧的所謂“苦難書寫”窠臼。一方面,陳書玉固然不可能擺脫來(lái)自于以各種政治運(yùn)動(dòng)為主要內(nèi)容的所謂“新”時(shí)代的襲擾,但在另一方面,他卻也并沒(méi)有像他的很多同類一樣被勞改或者干脆就被投入大獄之中。被勞改或者被投入大獄,固然是“舊”人在“新”時(shí)代的現(xiàn)實(shí)境遇之一種,但如同陳書玉這樣雖然沒(méi)有慘遭劫難,但卻一直以一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)勉力維持生存,一直以一種別樣的心態(tài)游離于時(shí)代之外的這一類“舊”人,不僅不在少數(shù),而且也無(wú)疑有著更大的書寫與表現(xiàn)難度。事實(shí)上,《考工記》的后五章中,作家時(shí)時(shí)處處都在書寫表現(xiàn)著陳書玉以及與他其實(shí)已經(jīng)差不多合二為一的那座陳家老宅與“新”時(shí)代之間的精神隔膜與疏離之感。比如,“新氣象之下,那宅子顯得頹然。不是因?yàn)殛惻f,而是不合時(shí)宜。廳堂的高、大、深,本是威嚴(yán)和莊重,但時(shí)代是奔騰活躍,一派明朗,于是就襯托出晦暗?!边@哪里是在寫老宅子,這簡(jiǎn)直就是在直截了當(dāng)?shù)貙戧悤癜?。比如,“曾有中學(xué)來(lái)調(diào)他,思忖之后,還是婉拒了,生怕適應(yīng)不了。世上專有一種念舊的人,大概就是他這樣。到中心校,念‘立志’,到別處,又會(huì)念中心校?;蚨嗷蛏伲€有對(duì)新環(huán)境的懼心,他已經(jīng)不是當(dāng)年魯勇的年輕人了,說(shuō)去重慶,拔腿就走,說(shuō)要回,萬(wàn)水千山,掉頭就回?!焙沃故桥c年齡有關(guān),更關(guān)鍵之處,顯然在于,陳書玉對(duì)于“新”的內(nèi)心畏懼。一個(gè)“懼心”,寫出的便是陳書玉精神世界的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。再比如,“父母和他商量,能不能和政府交易,宅子上繳歸公,換兩間住房,勿計(jì)大小,煤衛(wèi)獨(dú)用即可。一則節(jié)省開(kāi)支,方便生活;二則——他們嘴上不說(shuō),私下里都在想,或早或晚的事情吧!他們雖然封閉隔絕,但也估摸得出時(shí)代的強(qiáng)硬度,那是紀(jì)念碑式的巨石,他們卻是蛋卵的渺小脆弱,雞蛋怎能往石頭上碰呢?陳書玉何嘗不懂這道理,又何嘗留戀這宅子?只是苦于無(wú)從著手,還生怕沒(méi)事找事,惹出麻煩。最好,他對(duì)自己說(shuō),最好被忘記,被時(shí)代忘記。其實(shí)是茍且的心,但是,‘弟弟’說(shuō)了:順其自然?!匀弧鞘裁??似乎真的就是被遺忘。”一個(gè)是雞蛋,一個(gè)是石頭,就這樣,王安憶生動(dòng)地寫出了“舊”人陳書玉與“新”時(shí)代之間一種必然的緊張對(duì)立關(guān)系。也因此,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢心存畏懼的陳書玉內(nèi)心里的愿望,就是可以被時(shí)代遺忘。但帶有吊詭意味的一點(diǎn)偏偏是,陳書玉的渴望被遺忘本身,恰恰也正說(shuō)明著他的根本不可能被遺忘。很大程度上,正是陳書玉如此一種長(zhǎng)期一個(gè)人獨(dú)身,長(zhǎng)期離群索居的狀況,最終促使他差不多總是如同哲學(xué)家一般地思索探尋一些帶有形而上色彩的抽象生存命題。比如:“他仿佛站在晝與夜的分界線上,兩重天地既近又遠(yuǎn),咫尺天涯。那一邊有故舊,這一邊是新知,他在中間,哪邊也擺不脫,舍不下,滿心悵惘?!痹俦热纾骸八箰?ài)看這樣的瑣細(xì),從中派生遐想,想這人和事其實(shí)就在自己身邊,然而人海茫茫,世事浮沉,就像海底針,一眨眼就沒(méi)頂了,于是又覺(jué)得惘然?!焙艽蟪潭壬?,或許與他長(zhǎng)期處于“舊”與“新”兩種力量的撕扯中有關(guān),到后來(lái),陳書玉身上一種自我精神撕裂感的存在,就成了無(wú)法否認(rèn)的一種事實(shí)。到最后,即使“新”時(shí)代的風(fēng)氣看似發(fā)生了天翻地覆的變化,但陳書玉卻終究還是停留在了“舊”的一邊,正如同那座陳家老宅一樣,他最終也把自己徹底凝固成了一個(gè)“古董”或者說(shuō)“文物”一般的存在物。

        一個(gè)是雞蛋,一個(gè)是石頭,就這樣,王安憶生動(dòng)地寫出了“舊”人陳書玉與“新”時(shí)代之間一種必然的緊張對(duì)立關(guān)系。

        但在我們結(jié)束此文之前,無(wú)論如何都必須提到的另外一個(gè)重要物事,就是那座由大虞饋贈(zèng)給陳書玉后長(zhǎng)期陪伴著他的圣母像。1949年前,眼看著時(shí)代要發(fā)生根本的變化,曾經(jīng)與大虞家合伙的意國(guó)人告別中國(guó)返回故鄉(xiāng)翡冷翠。臨行前留下了一座圣母立像:“此外,還有一些墓地的裝飾物,其中一座圣母瑪利亞的立像,一米高的圓雕,低頭垂目,掩著頭巾,露出的半邊臉十分俏麗,有些中國(guó)式的楚楚動(dòng)人。”本來(lái),大虞非常喜歡這座圣母像,簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。但是,在遭遇人生變故,被迫遷往川沙鄉(xiāng)下之前,大虞萬(wàn)般無(wú)奈地把這座圣母像送給了摯友陳書玉。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,一直到“文革”期間被紅衛(wèi)兵抄沒(méi),這座圣母像不僅始終不離陳書玉左右,而且在期間,陳書玉也還對(duì)圣母像做出過(guò)特別的理解與感悟:“圣母像安置在窗戶旁邊,書桌和櫥柜的夾角,墊一個(gè)矮幾。晚上,打開(kāi)臺(tái)燈,圣母的臉罩在光暈里,看上去有一種人間像,仿佛曾見(jiàn)過(guò)的某一個(gè)女性,卻不是譚小姐?!薄按笥菡f(shuō),意大利文藝復(fù)興時(shí)期,窮藝術(shù)家,藝術(shù)家不總是窮困潦倒?藝術(shù)家往往出低價(jià)雇傭模特兒,所以,圣母的原型很可能就是一個(gè)洗衣婦、縫窮婆,甚至站街的娼妓,年輕時(shí)候真是無(wú)畏,敢說(shuō)這樣瀆神的話,事實(shí)上,時(shí)至今日他們也還沒(méi)老,不到三十,可是,好像一個(gè)世代過(guò)去了。”這里,王安憶固然還在書寫表達(dá)陳書玉他們對(duì)“新”時(shí)代的疏離感,但她更主要的意圖,恐怕卻在于對(duì)圣母像的一種想象式書寫。在如此一種想象式書寫中,流露出來(lái)的,其實(shí)是一種帶有明顯救贖意味的悲憫情懷。進(jìn)一步說(shuō),在這部《考工記》中,作家之所以要反復(fù)不斷地提及并書寫這座圣母像,所表現(xiàn)出的,正是深藏于王安憶內(nèi)心深處的一種人道主義悲憫情懷。唯其擁有如此一種悲憫情懷,作家才能夠以《考工記》的如此一種方式書寫表達(dá)“昔日王謝堂前燕”的“舊”人陳書玉們“劫后余生”的人生故事。對(duì)于這一點(diǎn),我們無(wú)論如何不能不察。

        猜你喜歡
        考工記朱朱考工
        高鐵阿長(zhǎng)過(guò)生日
        長(zhǎng)在窗戶上的“月亮”
        “墻-壁”小考——《欽定古今圖書集成——經(jīng)濟(jì)匯編考工典》墻壁部的評(píng)述與考證
        《考工記》與中國(guó)傳統(tǒng)工匠精神內(nèi)涵
        《淺談“五行說(shuō)”與中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)色彩》
        百花齊放的先秦規(guī)劃思想對(duì)當(dāng)代城市規(guī)劃的啟迪
        遇龍記
        遇龍記
        《考工記》“和合”思想在古琴制作中的體現(xiàn)
        《周禮·考工記》與秦漢都城規(guī)劃制度的聯(lián)系探究
        久久久大少妇免费高潮特黄| 8888四色奇米在线观看| 国产欧美日韩午夜在线观看| 精品国产亚洲av麻豆尤物| 看一区二区日本视频免费| 国产免费又色又爽粗视频| 国产精品无码午夜福利| 欧美黄色免费看| 久久精品网站免费观看| 国产精品国产三级国产专播下| 啦啦啦www在线观看免费视频| 学生妹亚洲一区二区| 青青草99久久精品国产综合| 91久久香蕉国产熟女线看| 又湿又紧又大又爽a视频国产| 午夜精品久久久久久中宇| 人妻av一区二区三区av免费| 亚洲国产美女精品久久久久| 欧美日韩激情在线一区二区| 亚洲中文字幕一区av| 中国少妇×xxxx性裸交| 日日av拍夜夜添久久免费| WWW拍拍拍| 亚洲女厕偷拍一区二区| 一本大道无码人妻精品专区| 美女胸又www又黄的网站| 国产亚洲精品综合99久久| 国产91色综合久久免费| 国产精品毛片完整版视频| 久久久久久久98亚洲精品| 日韩精品免费观看在线| 亚洲av高清一区二区三区| 国产精品无码v在线观看| 亚洲色欲在线播放一区| 精品午夜一区二区三区| 日韩人妻精品中文字幕专区| 天天综合网天天综合色| 国产成人免费一区二区三区| 精品中文字幕精品中文字幕| 免费无遮挡无码永久视频| 国产亚洲精久久久久久无码77777|