去年應(yīng)學(xué)生們邀請(qǐng)回了趟大興安嶺，早上從上海站坐高鐵第二天中午就到了哈爾濱，學(xué)生在哈站接我，并早早就買(mǎi)好了飛往加格達(dá)奇的機(jī)票，當(dāng)晚就住進(jìn)了加格達(dá)奇的賓館。觥籌交錯(cuò)后，感慨萬(wàn)千地送走學(xué)生，當(dāng)年的無(wú)數(shù)景象便涌上心頭，尤其是剛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)卻如此便捷的旅程……

當(dāng)年從上?；貋?lái)，其艱難的一步步便在眼前閃回。黑龍江是知青最集中的地方。無(wú)論走哪條線至少換三趟車(chē)，都是晚上發(fā)，好幾個(gè)人結(jié)伴而行，一只只草綠色的帆布包都鼓得隨時(shí)要撐開(kāi)，疊在被五花大綁紙箱上堆積如山，無(wú)奈呀，那邊生活艱苦，全家人省下所有能省的，親朋好友們也送來(lái)一份份心意，為的是偶爾能摻雜進(jìn)終年的大碴子與凍白菜里，也是給家人的一絲慰藉。所以每個(gè)人至少四大件，兩個(gè)系在一起一前一后搭肩上，一左一右兩手各提一件，最多時(shí)脖子上再套個(gè)“馬桶包”。最要緊的是，必須鉆一切空子，利用所有門(mén)路，先將部分行李送進(jìn)站臺(tái)。每回都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，等到檢票進(jìn)入，扛著再多、再沉也得作“百米沖刺”，在有限的行李架上獲得應(yīng)有的地盤(pán)。待到一切安放停當(dāng)，盡管是在冬季，所有人連襯衣都濕透。在爭(zhēng)奪行李架時(shí)，與其他“群體”拉扯罵架是常有的事，但火車(chē)一開(kāi)，幾支香煙飛來(lái)飛去，一會(huì)兒便成了朋友。

車(chē)廂總是很擠，我們乘到底的有座位，而一些到蘇北或安徽的知青會(huì)沒(méi)座。因此有人會(huì)爬上已經(jīng)超重得厲害的行李架，那行李架都是木頭的，下沉為弓形，下面的人一路提心吊膽。有的干脆鉆到了低矮的座位底下，但要有忍受各種氣味熏陶的能耐。有一點(diǎn)我老也想不明白，那時(shí)滿(mǎn)車(chē)廂起碼有七成以上的人在不停地抽煙，冬天車(chē)窗是緊閉的，特別是過(guò)了天津，往北都是打不開(kāi)的雙層窗，煙根本跑不出去，車(chē)廂里浮起了一層云霧，但所有人，包括女孩似乎都很習(xí)慣，沒(méi)有人因繚繞在煙霧里抱怨。如今我戒煙了，走進(jìn)電梯，立馬能敏感到剛才那位不自覺(jué)地抽過(guò)煙。真不知那時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的。

上廁所就更難，過(guò)道里全是人，男的能扶著行李架在靠背上一跨就邁過(guò)去，到了廁所還得請(qǐng)擠在里邊的人出來(lái)?yè)Q位。女的挺有能耐，為一路不上廁所，再渴也不喝水。難得有實(shí)在憋不住的，那就得男孩們接力將她“遞”過(guò)去。

自然最難熬的是困乏，第一夜還湊合，到第二夜七斜八歪什么樣的都有，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的、男的女的，靠著的、摟著的、疊在一起的，沒(méi)有人在乎這些，全然是別處見(jiàn)不到的“開(kāi)放”場(chǎng)面。一雙雙臭腳從對(duì)面硬是塞進(jìn)女孩的屁股邊，你若是趴在小桌子上，那離你的鼻尖不會(huì)太遠(yuǎn)。為啥不管不顧，全因“同是天下淪落人”。

一路上也有興奮的，那就是吃，家里煮的茶葉蛋，過(guò)春節(jié)省下的各種零嘴，花生皮、瓜子殼、糖果紙、煙屁股滿(mǎn)地都是。從頭到底列車(chē)員除了到站開(kāi)門(mén)，見(jiàn)不到人影。每一次?？浚九_(tái)上都會(huì)有各種賣(mài)小吃的蜂擁到每個(gè)窗口，從蘇州豆腐干，到淮北符離雞，從山東煎餅到天津恒大煙，見(jiàn)啥買(mǎi)啥，這時(shí)很舍得花錢(qián)的，因?yàn)榍懊娴戎慕埔黄嗪！?/p>

而最最艱難的是兩次換車(chē)。

無(wú)論是天津還是齊齊哈爾，得把所有的行李搬下來(lái)，不可能賴(lài)在站臺(tái)上，得出站，得翻過(guò)高高的天橋，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。在爬天橋時(shí)得手腳并用，一階一階地上。男的還想著為女的搬分量重的。其實(shí)每一件，每個(gè)人都負(fù)重到了極限，爬過(guò)天橋個(gè)個(gè)筋疲力盡，可抬頭望前面還有無(wú)盡的通道。有時(shí)不得不采取來(lái)回倒騰的辦法，大家將一部分挪到前面，讓人看著，再回去搬另一部分。為此十年里我在三棵樹(shù)和齊齊哈爾分別遇到過(guò)三次與搶劫者的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。有一伙人專(zhuān)門(mén)等候這種時(shí)機(jī)，見(jiàn)守行李的是女孩，他們便涌上去搶?zhuān)迷谖覀冇袦?zhǔn)備，為了那些關(guān)乎日后生活的行李，我們的那股不要命的精神總能?chē)樛怂麄?，只是每回都把女孩們鬧得臉色煞白。

最難受的是，到達(dá)天津或齊齊哈爾換乘繼續(xù)往北的車(chē)至少是在隔一夜的第二天午后，所以不得不在候車(chē)室熬過(guò)一夜，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人很難想象那時(shí)的候車(chē)室，尤其是晚上，所有能躺下的地方都早早有人躺下了，無(wú)論是長(zhǎng)椅還是地上，唯有廁所周?chē)惺Ｒ恍K濕漉漉讓人生疑的空地，廁所里臭氣沖天，臟到無(wú)法下腳，而周邊也是小孩的糞坨與流淌的尿。

我們又困、又臟、又渴，原本供旅客洗臉的地方，像模像樣的一排龍頭卻滴不出一滴水，有人忍不住干澀冒火的喉嚨，不管不顧地用嘴湊上龍頭使勁兒吸，可惜沒(méi)有一只會(huì)表現(xiàn)出絲毫的憐憫。冬天，北方密閉并供暖的候車(chē)室里，彌漫著讓人窒息的熱烘烘的渾濁臭氣，我們只得將行李找稍稍干的地方堆起來(lái)，輪流到寒風(fēng)里去清醒。年年都要經(jīng)歷，現(xiàn)在我這么寫(xiě)著，鼻子底下仿佛還沉積著那股氣息。

而最讓我們憤怒而無(wú)奈的是，不知是誰(shuí)的高招，候車(chē)不在候車(chē)室，而是在車(chē)站廣場(chǎng)上，插著各個(gè)車(chē)次的牌牌，我們必須早早在那里等候，同樣也是為了安放行李。所以盡管很多次經(jīng)過(guò)這些城市，但從未有去逛一圈的機(jī)會(huì)。好不容易等到快要進(jìn)站的時(shí)間了，廣場(chǎng)上人山人海，這時(shí)車(chē)站會(huì)有人拔起牌牌往前走，像奧運(yùn)會(huì)的舉牌人，像模像樣、步履大而輕松，我們呢？極限的負(fù)重，壓彎的腰、拱著的背，可無(wú)論如何也得跟上，咬牙挺住！但她不是直接往檢票口走，而是繞著好大好大的圈子，我們稱(chēng)其為“大游行”，她一直要將成堆的、擁擠在一起的“隊(duì)伍”，在行進(jìn)的過(guò)程中，越拉越長(zhǎng)、越走越“細(xì)”，最后每個(gè)人之間都拉開(kāi)了距離。沉重的壓迫下，誰(shuí)還跟得緊呀，困、累、餓交織在一起，最好就地躺倒，可還是得拼命跟上，心里一直在嘀咕，大嫂呀，你何苦要如此折騰我們……

所有知青都過(guò)如此共同的經(jīng)歷，今天我想著想著就將它記下了，留給后人，讓他們知道，在他們乘坐空中客車(chē)和高鐵、動(dòng)車(chē)，享受所有現(xiàn)代化的時(shí)候。這世上曾經(jīng)也有過(guò)別樣的艱難旅程。而且就是他們的上一輩，被稱(chēng)作知青的那些人！