亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我和我的作家朋友們

        2020-11-19 02:55:46
        北極光 2020年9期

        《百花園》中的園丁陸偉然

        綏化召開首屆作家代表大會,我得以來到松嫩大平原上這座糧倉城市。

        不經意間發(fā)現(xiàn),在我住處對面的房間里,一些人圍觀一位老者書寫大會賀聯(lián),我近前一看,這不是著名詩人、書法家陸偉然先生嗎?他那瀟灑挺拔的行書,我是如此之熟悉,幾十年過去了,一段往事依然歷歷在目。

        20世紀60年代,我在小興安嶺密林深處當工人。我第一次知道他的名字,是《人民文學》上刊登的“黑龍江青年詩人小輯”中,有他的一首詩——《北大荒春耕曲》,我尤為喜歡。此后經常在報刊上看到他的詩作,知道他是廣西人,隨十萬轉業(yè)官兵來到北大荒,當過拖拉機手,至于在什么單位工作,就不得而知了。我,一個處江湖之遠的文學愛好者,無名之小卒,豈敢高攀名人,只能望名興嘆!

        1965年初春,我正在山上勞動,郵遞員送來一封信,我打開一看,熱血直沖頭頂,興奮得幾乎暈倒,信是這樣寫的:“吳寶三同志,您好!近幾年來,林區(qū)出現(xiàn)一些引人注目的詩歌作者,您是其中的一位?!薄拔逡弧眲趧庸?jié)將至,我們想請您寫一首抒發(fā)工人階級情懷的詩作,當然多寫幾首更好,來稿務于4月20日前寄出,并請在信皮上標明特約字樣?!甭淇钍恰逗邶埥請蟆犯笨浚⒓由w了紅色印章,時間是1965年3月20日。喜從天降,這封云中錦書,令我愛不釋手,反復品讀,真是不敢相信,一個高考落第淪落天涯的知青竟會有這等殊榮!只用兩個晚上,我寫畢一組短詩,跑到5公里之外的郵局,將稿件寄出。在熱盼“五一”的日子里,我開始練字,這封約稿信,便成了我最初習練書法的字帖。

        組詩《筑路二首》在省報《百花園》副刊刊出,我欣喜若狂,將喜訊告知我的高中同學劉鐵民,劉同學深受鼓舞,覺得大報不是高不可攀,也寫了一首《高粱紅》郵給省報副刊,是年10月,這首詩在“社員秋收短歌”欄目發(fā)出。從此,我和劉同學不斷地投稿,不斷地收到字跡相同的來信,但始終不知道這位編輯的姓名。

        十幾年之后,我調到省城工作,幾經尋訪,才知道給我寫約稿信的這位編輯,是我仰慕已久的陸偉然先生。我們很快從相識到相知,并成為好友。當年,他看到我在《東北林業(yè)報》上發(fā)表的幾首小詩,親自寫信約稿。待我將見到陸先生的消息打電話告訴劉鐵民后,劉同學和陸先生相見就頗具戲劇性了。那年,省報召開全省通訊員會議,劉鐵民第一次邁進報社的大門,心里有幾分忐忑。在樓梯上,一位和藹可親戴眼鏡的中年男子問他:“慶安縣的劉鐵民來了沒有?”

        劉同學一怔,趕忙說,“我就是?!敝心昴凶诱f:“你的《高粱紅》寫得很好。高粱紅,紅似火,紅到青山下,紅到呼蘭河……”“您是哪一位?”答曰:“我叫陸偉然,編過你的詩。”一位大報編輯,一位小縣城的普通作者,兩雙手緊緊地握在了一起。這就是那個年代的編輯和作者。

        這次到綏化地區(qū)參加作代會的,有劉鐵民這樣的老作者,還有陸先生發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)的諸多新作者,這些人中,有的創(chuàng)作小有成就,還有的已在全國嶄露頭角。無疑,陸先生是《百花園》中的園丁,大家公認的伯樂。我不能算是千里馬,但我要由衷感謝扶持我走上文學之路的老師陸偉然先生。

        編發(fā)我第一首詩的滿銳

        丁香花開時節(jié),著名詩人滿銳先生從大洋彼岸的洛杉磯回哈爾濱探親。滿先生是從東北亞黑土地走上文學創(chuàng)作之路的,是黑龍江省本土詩人的杰出代表。這段日子,親朋相聚,老友相逢,詩人興會更無前,一時間,五月的哈爾濱文藝圈掀起一個不大不小的詩人熱。

        滿銳,1935年11月生,滿族鑲藍旗人,畢業(yè)于哈爾濱行知師范學校。1948年開始發(fā)表作品。20世紀50年代初,不滿20歲的滿銳,在《人民文學》月刊上以一組森林詩而嶄露頭角,之后,調入《中國林業(yè)工人報》(《東北林業(yè)報》的前身)任副刊編輯,北方文藝出版社副社長。此間,《人民文學》開辟黑龍江省青年詩人小輯專欄,入選8位詩人,滿銳名列其中。1979年他加入中國作家協(xié)會,其詩集《致大?!罚@全國首屆滿族文學獎,詩歌《愛情》,獲全國第二屆少數(shù)民族文學獎。他是黑龍江省第五、六、七、八、九屆政協(xié)委員。幾十年來,滿銳先生默默為人做嫁衣,編發(fā)了不計其數(shù)的優(yōu)秀作品,著名詩人郭小川的《林區(qū)三唱》就是由他編發(fā)的;大森林的文學愛好者幾乎皆知,他扶持培養(yǎng)了一大批林業(yè)作者,我省著名作家屈興岐、董玉振、谷世泰等,皆是從《東北林業(yè)報》走上全國文壇的。

        我1963年高中畢業(yè)后,在小興安嶺密林深處的一家工廠當工人。工作之余,拿起筆給報刊投稿,稿件一封封寄出,退稿信雪片般飛來,我?guī)捉搅嘶倚牡牡夭健?964年初冬的一個早晨,我接到一封來信,打開一看,是《東北林業(yè)報》編輯部寫來的,信中說:“近幾年來,東北林區(qū)出現(xiàn)了一些引人注目的詩歌作者,你是其中的一位。經研究,我們擬將你的詩結集發(fā)表……”我大喜過望,高興得在雪野高聲呼喊,驚得樹上的酥雀兒撲楞楞飛向藍天,抖落下一片片樹掛。1965年3月12日,我的組詩《春潮曲》在《東北林業(yè)報》副刊頭題刊出,同一版上,還有著名畫家王仙圃的一幅國畫,而滿銳卻將自己的一篇散文排在版面的最下方。多少年后方得知,給我寫信的這位編輯,就是《東北林業(yè)報》“園林春”副刊的編輯滿銳先生。

        這組詩發(fā)表之后,滿銳先生將這張樣報寄給時為《黑龍江日報》的副刊編輯、詩人陸偉然。未曾料到,陸先生看后,迅即給我寫了一封約稿信,這就是當年7月發(fā)表在《黑龍江日報》百花園副刊的詩歌《筑路二首》。一個小青年的詩歌習作,作為特約稿件在省報上刊發(fā),當時的心情可想而知。十幾年后,我和滿、陸二位先生才見面相識。

        歡迎滿銳先生歸來的第一次聚餐,是創(chuàng)作電視劇《趙尚志》的著名作家王忠瑜先生召集的,他和滿先生是下放雙城時的老鄰居也是老朋友。一瓶茅臺酒把大家的笑顏從里向外染紅。滿先生動情地說:“去國二十年,不知有漢,何論魏晉。我十分想念國內老友,音容笑貌常常呈現(xiàn)在眼前,特別想念今天不在場的陸偉然。大家有所不知,盡管我和偉然曾有過一點小矛盾,但是并沒有影響我們的友誼。上個世紀60年代,我曾給省報寫過一首詩,偉然看后,將此詩推薦給當時國內外影響最大的上?!段膮R報》,一周之后,此詩見報,之后被多家書刊選載……對偉然我既有感謝,也有一點歉疚。”

        此前,我渾然不知此事,亦未聽陸偉然先生或其他朋友提起過,聽后唏噓不已。在王忠瑜先生舉行的這次老作家、老詩人聚餐會上,滿銳、陸偉然二位老先生見面后熱烈擁抱,互訴想念之情。陸先生將出版的一部新書送給滿先生,滿先生對題簽的字十分欣賞,稱似這樣一幅書法在美國可不得了。陸先生對在座的諸位作家極其認真道:“老滿的字比我寫得好,顏真卿體,功力頗深。”席間,一位詩人為滿先生歸來賦詩一首:“重逢驚嘆古稀年/鶴發(fā)童顏氣度翩/一面吟旗擎北國/滿腔心事付南冠/舉杯方吐胸中壘/開口猶談世上篇/翌日迢迢飛萬里/故園明月兩情牽”。

        滿銳先生在哈爾濱期間,詩人、作家們陪同他參觀了群力和江北新區(qū)。對家鄉(xiāng)哈爾濱的巨大變化,先生感慨多多,他不止一次對大家說,看家鄉(xiāng)的建設,這馬路、這建筑,一點不比我現(xiàn)在居住的洛杉磯遜色!先生每年回哈探親,都在第一時間告知他的日程表,一再叮囑,“都挺忙,盡量少給人添麻煩,離哈之前同老友們見見面,由我安排大家在一起吃個飯”。這不成文的規(guī)矩幾乎年年如此。

        2019年初冬時節(jié),黑龍江擬召開第七次全省作代會。年事已高的滿銳先生,在美國接到選票的電子郵件,第一時間委托在哈爾濱工作的兒媳,將他的選票報送省作協(xié)。他選舉的幾十位代表皆都當選,兼顧老中青,我亦填列其中。許多作家不無感慨道,滿老師是一位值得尊敬的人,事事認真頗有愛心。這位年近90的老作家的文學情結,讓人感動。

        此情未被風吹去,化作春雨潤心田。白駒過隙,半個世紀以來,我念念不忘文藝百花園里培育過我的眾多園丁,尤為感念虛懷若谷又有謙虛之美德的諸多編輯,滿銳先生就是其中的一位代表,他不僅是刊發(fā)我第一首詩歌的編輯,亦是我走上文學創(chuàng)作之路的啟蒙老師。多少年來,無論在北京上大學還是在異地工作,無論躊躇滿志還是心灰意冷,我同滿先生從未間斷聯(lián)系,許多心里話都向他傾訴。前些天,我給他寄一本新出版的小書,他從洛杉磯寫一封長信給我:“寶三:這許多年,大哥一直仰視著你!這是掏心窩子的話!你深諳我的性格習性,我從不虛偽,你這些年寫作成就如金似玉擺在那里,有目共睹。而更令我心折的,是你的高潔的人品,這也是朋友圈大家公認的。無論你身居多么耀目的位置,始終保持謙虛謹慎的態(tài)度,念舊人,重情義,從你許多感人的文章的字里行間似可看出,你一輩子只為情義二字而活著……”如此褒獎鼓勵,令我汗顏!

        此刻,令我想起一位名人說的話,富有愛心和奉獻精神的人,永遠值得和他交朋友,這就是我半個世紀以來,與滿銳先生亦師亦友并密切往來的緣由。

        滿銳先生似候鳥一樣,年年回國探親訪友,何也?家鄉(xiāng)情結使然,這位本土詩人的心之家,依然還在鄉(xiāng)土。

        作家峻青

        陽春三月,筆者乘東方航空公司的班機飛赴上海。當飛機凌空騰起的一剎那,眼前油然浮現(xiàn)出即將見面的故人。當年,他曾乘坐空軍司令員吳法憲的三叉戟豪華專機,既非出國訪問,亦非開會旅行,而是被投入京郊的秦城監(jiān)獄。此人便是人們熟知的當代著名作家孫俊卿。

        孫俊卿,筆名峻青,1923年出生于山東海陽,專業(yè)作家。曾任《大眾報》記者、新華社前線分社隨軍記者、昌維地區(qū)武工隊小隊長、《中原日報》編輯組長、中南人民廣播電臺編委、上海市作協(xié)副主席。五六十年代影響頗大,反映膠東人民革命斗爭生活的《黎明的河邊》《老水牛爺爺》《黨員登記表》等小說,以及同朱自清《荷塘月色》齊名的《秋色賦》等散文,被選入初中和高中語文課文以及各種教材,廣為流傳。

        我第一次見到峻青是在1985年夏天。那年,他在渤海之濱的興城林業(yè)療養(yǎng)院創(chuàng)作長篇小說《神秘的綁架之謎》,我不知道他寫的是什么內容,以為是一部普通的長篇小說。

        在興城,我們朝夕相處,生活得很愉快。平日里他埋頭寫書,每逢星期日,我便約幾位文朋好友,聚在一起吟詩作賦。興城盛產海鮮,我們清水煮螃蟹,我們以茶代酒,談古論今,話題談到明末清初大畫家“八大山人”,峻青效仿之,即興做畫。在作家之中,他的畫是很有名的,特別是他畫的牡丹,曾在東南亞等一些國家展出過。他曾給我畫過一幅“沉醉舞東風”的牡丹圖,落款“乙丑仲秋齊魯峻青”,至今仍掛在我的書房。

        一日飯后,我單刀直入問峻青先生:“聽說《神秘的綁架之謎》這部書寫的是你的親身經歷,那么,你何以乘上時為政治局委員、空軍司令吳法憲的專機呢?”于是,峻青回憶起特別法庭對林彪、江青兩個反革命集團規(guī)模空前的歷史審判,把我們帶到1980年12月10日那一天。

        法官:吳法憲,是誰指使你秘密到上海綁架孫俊卿的?

        吳法憲:是江青指使我干的。

        法官:江青,是你讓吳法憲去的嗎?

        江青:記不太清了。

        ……

        當我同峻青先生相對而坐、促膝長談之后,30年前的這樁冤案方真相大白。

        那是1968年2月,峻青先生和著名作家巴金、師陀等被扣上“牛鬼蛇神”的帽子,關在一個“牛棚”里。27日傍晚,下工鈴聲響過,這些大作家們照例在勞改的草地上,誦讀了一遍指定的毛主席語錄后,才被獲準各回各家。當峻青拖著疲憊的身子,走到鉅鹿路、常熟路口交叉點的時候,迎面匆匆走來了一個身穿藍色中式棉衣,臉上戴著特大口罩的中年人,低聲問道:“你是峻青嗎?有人在我家等你?!闭f著,走到了停放在路旁的一輛黑色“伏爾加”轎車的前面,拉開車門,讓峻青上車。峻青見此人神秘兮兮,又不認識,執(zhí)意不肯上車。幾經蒙騙,最后他被騙進空五軍某招待所。行騙之人,乃是上了《五七一工程紀要》賊船的空軍某部文化部部長張彪。這個張彪奉了當時的空軍總頭領吳法憲之命,化裝成老百姓,對峻青進行秘密綁架。3月2日深夜,峻青被詭秘地用吳法憲豪華的巨型專機押送到北京,投進“不知名的監(jiān)獄”。在這座監(jiān)獄里,峻青的精神和肉體遭到百般摧殘,他們甚至動用電子跟蹤,監(jiān)視他、折磨他。

        在秦城監(jiān)獄里,峻青無時不思念妻子兒女?!帮柦洃?zhàn)爭鍛煉、人世滄桑的妻子于康,雖然我深知她是異常堅強的,但我仍然擔心著,深深地擔心著這巨大的不幸和痛苦,會給她帶來何等嚴重的打擊和折磨……甜蜜和幸福是在夢里和親人相見,啊,我的心在顫抖,常常在幸福的顫抖中醒來”。從峻青先生的這段文字可以看出,他在前途未卜的境遇中身心所遭受的巨大打擊,以及他和妻子之間生死相依的情意。多少年后,從北大教授段寶林先生那里得知,于康是他在上海作協(xié)工作時的老領導。

        我目睹過這樣一件事。峻青和妻子于康在興城的日子里,一天,上海的家中來電話,于康急忙要趕回去,峻青去車站送她。上車后,得知車上的臥鋪滿員,于康仍然執(zhí)意要走時,峻青說啥也不讓她走。列車開動了,他急得在站臺上直跺腳,連連自語:“這怎么行!這怎么行!她有病啊!”回到療養(yǎng)院住地,他還是放心不下,明知列車明天才能到達,可還是給上海掛了個長途電話。于康到達上海后,還沒到家,就迫不及待地給峻青來了電話。

        這對老夫老妻讓人頗為羨慕。峻青伏案寫作,老伴為他謄寫;峻青熱了,老伴為他扇風;峻青累了,老伴為他沏茶;峻青停下筆舒展一下腰身,老伴把早已洗好的水果遞上去說:“請吃個桃子。”峻青忙說:“你也請吃一個?!?/p>

        峻青的長篇小說《神秘的綁架之謎》寫出初稿后,讓我找人幫助抄一下,并一定要付給謄寫費。我不解地問:“于康同志不是在這里嗎?”他告訴我:“老于的眼睛花了,不能再讓她抄寫了,她為這個稿子付出的汗水夠多啦?!?/p>

        提起乘專機這段不尋常的經歷,峻青仿佛又回到當年。說到江青,他不無憤懣地說:“我乘過各種型號的飛機,從未見過那樣豪華的專機。我們國家已經夠貧窮落后了,可江青這位‘偉大旗手’卻可以調動那么大的力量,甚至派遣空軍司令親自飛往上海,把一個微不足道的人逮運首都。”我問:“江青綁架你的目的是什么呢?”峻青說:“她認識我,懷疑我寫過揭發(fā)她的材料。我從不標榜自己是反對‘四人幫’的勇士,其實,我什么材料也未寫過。但是,知道江青底細的人就要遭厄運了,就連她在上海的一個保姆也不曾放過。”峻青先生停頓了一下,接著說:“在這架專機上,還有這位保姆,她做夢也不會料到,她從此亦將被投入見不到陽光的萬丈深淵中?!?/p>

        這些年來,我和這位乘過三叉戟專機的作家一直保持聯(lián)系。2010年,小興安嶺建立吳寶三文學館,我擬請峻青題寫牌匾。他從上海寫信給我:“承蒙寶三兄不棄,命我為你的寶館題寫?zhàn)^牌,我深感老友之盛情。只是我十年前中風后手抖日劇,不能寫大字,只好寫了兩條較小幅的,如不合用擲之可也,切勿勉強!”這位年近90的老作家如此謙恭,著實令我感動!是年,我專程去上??赐浞蛉擞诳蹬P病在床,峻老每日悉心照料,我情不自禁憶起和這對相濡以沫的老夫婦在興城朝夕相處的日子。

        黑土地作家老屯

        令人難以置信,這部上下兩卷本、65萬字的長篇小說《荒》,原創(chuàng)于“榕樹下”全球中文原創(chuàng)作品網,后由北京作家出版社出版,網上網下讀者齊聲叫好,好評如潮,接連兩次榮獲國家級獎項?!段乃噲蟆酚靡粋€整版的篇幅,發(fā)表了曾鎮(zhèn)南等多位評論家的文章。諸家一致認為,《荒》再現(xiàn)了建國后到改革開放近半個世紀的老一代北大荒創(chuàng)業(yè)史,是黑土作家表現(xiàn)農村題材的一部不可多得的長篇力作。世界速滑冠軍大楊揚親筆寫下“同是大荒人”的題詞,以表達對這位家鄉(xiāng)人的欽佩。近日,小說由作家出版社再版,向全國發(fā)行。這部表現(xiàn)原生態(tài)鄉(xiāng)土景觀和原生鄉(xiāng)土經驗的長篇小說的作者,就是生于斯、長于斯從網絡起步走上文壇的黑土地作家——老屯。

        雖然我和老屯都是省政協(xié)委員,但我們卻是在長篇小說《荒》的研討會上結識的。研討會由黑龍江省政協(xié)副主席譚方之發(fā)起,省作協(xié)主席馮建福主持,規(guī)格相當之高,參加研討的專家學者,皆是本省文學界的重量級人物。不論作家還是評論家,對老屯眾口一詞:為人謙恭,微笑總是寫在臉上,一雙明眸透出精明干練。就是在這個研討會上,我才得知這部長篇巨制是怎樣誕生的。

        老屯,真名郎純惠,黑龍江省七臺河市政協(xié)主持工作的副主席,人稱郎主持。時任省政協(xié)常務副主席的譚方之,在多年的工作接觸中,發(fā)現(xiàn)當過區(qū)委書記的老屯,生活底子厚實,善于觀察生活,又具備文字和語言的基本功,便鼓動其創(chuàng)作小說。譚主席對老屯說,我交給你一個任務,工作之余寫出一部農村題材的文學作品來。郎主持每次到省里開會,譚主席必問小說的創(chuàng)作進展情況,不止一次地對他說:“我這個人做事可認真啊,已經把你寫小說的事記到日記本上了?!比曛螅芍鞒纸簧狭诉@份答卷,將散發(fā)著油墨清香的《荒》送到省政協(xié)辦公廳,譚主席一頁頁翻閱,臉上掩飾不住欣慰的笑容。每當人們贊譽這部長篇時,老屯要說的第一句話就是:“這個小說是我的老領導譚主席一手扶持起來的,樹高千尺離不開根,我的根在政協(xié)?!?/p>

        《荒》出版后,《光明日報》《文藝評論》《北方文學》等報刊以及網上紛紛發(fā)表評論,在國內掀起了一陣不大不小的老屯熱,何慶魁從吉林趕到黑龍江,找老屯商議,擬用《荒》中部分故事情節(jié),改為小品本子。何慶魁說,我們買點子,按慣例付酬。老屯朗朗大笑道,何老師能看上這玩意,我就無可無可了,不言付酬。經過一番認真探討,老屯覺得何慶魁寫小品的路子和風格,不適宜改《荒》,很難讓“鐵三角”出戲,于是暫時擱淺下來,許多知道此事的人無不惋惜。這部作品,是從農村土生土長出來的原生故事以及原生的鄉(xiāng)土視角,不是小品所能表現(xiàn)的,許多評論家如是說。

        真正的作家,有的居廟堂之高,但更多的則是處江湖之遠,根在鄉(xiāng)土。在剛剛閉幕的省政協(xié)九屆三次會議上,老屯是文藝、體育組的第一召集人,這個組集中了省內文體界精英的代表。分組討論,當介紹這屆新增補的一位畫家委員時,老屯用土話對大家說:“咱們那撇(邊)當間(中)那位新來乍到,請各位給呱嘰呱嘰(鼓掌)!”不論日常工作、生活,還是著書立說,老屯是以一種“屯子里人”的姿態(tài)、“屯子里人”的目光,保留著黑龍江本土作家的本色。

        上上下下,幾乎所有熟悉他的人,對他的真名實姓好像漸漸淡忘,都親昵地稱之謂“老屯”。

        我說范震威

        一般說來,詩人、作家很少成為學者;反之,學者也很少是作家、詩人,而范震威先生是個例外,他最先以詩名世,同時兼搞隨筆、散文創(chuàng)作,但翹楚文壇的是學術研究和報告文學。近幾年來,他兩手硬,一手為眾多詩人、作家撰序言寫書評,一手推出多部大部頭作品,這就是《李白的身世·婚姻與家庭》《燕園風雨40年——嚴家炎評傳》(范震威、吳寶三合著)和《松花江傳》《遼河傳》等。作品相繼同世,反響強烈,評家蜂起,一片叫好。洋洋百萬言的長篇巨制,是震威先生退休后之產品,且越寫越好,不可謂不是一個奇跡。

        筆者和震威是多年的老友,過從甚密。我寫北大教授的人物系列散文,就是在他的鞭策下一發(fā)而不可收,結集成《未名湖歲月》,他親自操刀撰寫了序言。這部書由北大出版社出版,2001年榮獲黑龍江省文藝精品工程獎,與其傾注的心血是分不開的。我擔任《北方文學》主編期間,請他出山,友情出演,幫我編發(fā)了不少名家新作,為刊物增添了亮色。

        為寫《松花江傳》,震威從源頭起,沿著這條大江走了一個全程,白山黑水留下他采訪的身影,足跡踏遍東北三省,盡管苦頭吃盡,心里卻覺得分外踏實。他懷揣一個信念,對歷史負責,對得起讀者,不做“克里空”。

        在《燕園風雨40年——嚴家必評傳》的創(chuàng)作過程中,我親眼所見他如同上班一樣,每天跑圖書館、跑新華書店、跑報刊門市部,腳步匆匆像年輕人一樣不知疲倦,積累了大量的第一手資料。特別是赴京采訪傳主嚴家炎教授的那些日子,至今仍然歷歷在目。

        那是一個盛夏,我同震威來到北京,住在林業(yè)大學一個臨街賓館里。每天乘公共汽車,往返穿梭于北京林業(yè)大學、北京大學之間。采訪是在嚴教授家中進行的,打開錄音機,一談就是大半天。帶去的磁帶用完了,震威等不及去買,打開筆記本作記錄,他聽得那么專注,記得飛快,只聽筆尖沙沙作響,一記就是幾個小時,竟沒有一絲倦意,完全不像一個年過花甲的老者。我看他太累了,用籃球場上叫停的手式比劃暫停,喝口水再記,他咕嘟咕嘟喝了幾口,對我說:“暫停時間到,繼續(xù)談!”就這樣,采訪了一周。一向不茍言笑的嚴教授開玩笑道,可以授予范先生精力過盛獎。

        一日中午,我倆風塵仆仆回到住地,在林大上學的女兒來看我們,因鞍馬勞頓,我靠在床頭睡著了。朦朧中,聽見震威先生同我女兒神聊,天南地北,聊得十分投機,從瓊瑤到小燕子,從英超、溫網到萊斯佩斯皮鞋……我坐起身來,女兒說范伯伯活脫脫一個年輕人??!這頓時讓我想起,不久前他給一位草原詩人寫的一篇評淪,題目是《洞穿草浪的風雨與激情》,寫得青春靚麗,很難讓人相信,這文章竟出自一位老作家之手。

        我是帶著工作任務來北京的,采訪是洗臉摩灑胡子——一過二手。震威對我說,你來這兒處理單位經濟糾紛,主要領導出差,哪能不跟個人,這樣吧,我年紀比你大,當秘書不大合適,臨時給你當個辦公室主任吧!于是,他真的扮演起主任的角色,一天到晚跟著我東奔西走。事情最終圓滿解決,對方在飯店宴請我倆,震威本不能喝酒,為了保護我這個“領導”,恪盡職守,居然和人家喝了五瓶(二兩裝)牛欄山二鍋頭,對方領導頗受感動,一再向我建議,范主任這樣的干部,有青春活力,別看年齡大點,該用就用!說得我倆哈哈大笑,笑得在座的人丈二和尚摸不著頭腦。在回哈爾濱的列車上,震威哼唱起流行歌曲,毫不掩飾北京之行采訪、辦事雙豐收帶來的快樂。

        進入寫作,震威先生用小刀削好幾支鉛筆,不用稿紙,在A 4的白紙上刷刷點點寫將起來。我敢說,在我認識的所有作家之中,用鉛筆在白紙上寫作的恐怕僅此一人。我不知道這是他的寫作習慣,還是童心使然,寫累了,他從樓上的書房走到街口,在地攤看下棋。有一次,我去找他,見他手里拎著一個十多斤重的西瓜觀戰(zhàn),一會兒看看這邊,一會兒看看那邊,那神情,像一個天真爛漫的孩童。

        人們說,范震威先生寶刀不老,文學之樹常綠;我說他,著述宏富、崇尚道家“天樂”,越寫越年輕!

        嚴家炎和他的夫人盧曉蓉

        北大教授嚴家炎,其名在學術界、文學界無人不曉。20世紀60年代,27歲的嚴家炎在《文學評論》上發(fā)表的評長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的文章,引發(fā)一場震動全國的大論戰(zhàn)。80年代末,嚴先生辭去北大中文系主任職務,潛心治學,著書立說,著述宏富。他與唐弢先生主編的由人民文學出版社出版的《中國現(xiàn)代文學史》三卷本,作為全國高等院校文科必讀教材暢銷不衰。從1983年起,嚴家炎先生在北大開設“五四”后的小說流派課,發(fā)掘出“新感覺派”等小說流派,引起國內和國際學術界的關注,一時洛陽紙貴。90年代,他開設了“金庸小說研究”課,對金庸的武俠小說,進行了多方位、多側面的學理性探討,出版了《金庸小說論稿》,成為我國第一部從學理上研究金庸小說的專著。

        多年前,我同范震威先生為嚴家炎先生寫了一部評傳,初稿寫就,擬寄給他審閱,可嚴先生執(zhí)意要來哈爾濱見面。他說,你們不要接站,也不要安排住處,我已經聯(lián)系好,到哈后給你們打電話。黑龍江大學劉敬圻教授聞訊到賓館看他,喃喃自語道,“先生從來不給人添任何麻煩”。這就是嚴先生!

        嚴先生是大學者,又是教過我的師長,年齡長我一旬,多年來,對吾輩卻總是以兄相稱,這等謙恭,令晚生們著實誠惶誠恐。我曾經寫過一些關于嚴先生的文字,卻未提及過他的夫人盧曉蓉。

        盧曉蓉,是我所敬重的一位女性。她的祖父——船王盧作孚,我國著名愛國實業(yè)家,他創(chuàng)建了最大的華人航運公司——民生船運公司。抗戰(zhàn)期間,盧作孚曾任國民政府交通部次長(第一副部長)。毛澤東主席曾飽含深情地說,我國實業(yè)界搞交通運輸?shù)谋R作孚不能忘記。

        盧曉蓉下鄉(xiāng)13載,1978年考入華東師大政教系經濟專業(yè),曾在大學任教,后“下海”,參與多家企業(yè)的創(chuàng)辦和擔負高層管理工作,現(xiàn)在香港安通國際航運公司任職。她不僅是一位實業(yè)家,還是一位以寫散文見長的著名作家。近些年來,她的散文和評論文章不斷見諸全國各大報刊。她的散文《水咬人》,在西安一次作家會議期間寫出初稿,嚴家炎先生閱后大加贊揚,親自一筆一劃謄寫在方格紙上,送至賈平凹先生手中,賈先生對嚴先生的手書頗感興趣,愛不釋手,決定留下自己收藏,將復印件交自己主編的《美文》發(fā)表。也是在西安,盧曉蓉還寫了一篇游記《七巧板·九節(jié)菜》,陳忠實先生刊登在他主編的《延河》雜志上。在《中華散文》雜志上發(fā)表的《給“書蟲”當夫人》,被多家報刊轉載。她曾獲“冰心文學獎”等多種獎項。在上海出版的散文集《水咬人》,筆墨酣暢,文圖并茂,許多史料鮮為人知,引起文學界和廣大讀者的極大興趣。

        是年夏日,我攜妻子、女兒去北京看望嚴先生。近中午,房門輕輕打開,走進來一位面帶微笑的中年女子,頗有大家閨秀的氣質與風度。嚴先生介紹道,這是盧曉蓉。我不知道該怎樣稱呼她才好,稱師母或姐或妹似太俗,正猶豫間,盧女士輕輕點一點頭,用略帶南方口音的普通話說:“吳老師,你好!”我趕忙回禮:“你好,盧老師!”此后,我們就一直這樣相互稱謂了。我上大學的女兒天性好動,動這兒動那兒,很快和盧老師打得火熱。見女兒喜歡小玩具,盧老師就任她挑選,還送她一把很精致的遮陽布傘。大家坐在一起聊了一陣,盧老師起身道,一會兒咱們去北大校園里吃個飯,她叮囑嚴先生,帶我們一家三口打車過去,她騎自行車徑自去打前站。

        當我們坐車來到北大西校門附近的勺園,盧老師樂呵呵地站在餐廳門口迎候,那臺舊自行車,同她極為樸素的衣著倒也顯得協(xié)調,如果不知道她的身份,定以為她是后勤部門的一位工作人員。我的妻子感慨道,在北大校園里,見到諸多國內外聞名的教授,不管騎自行車的還是步行的,腳下穿著布底鞋,手里拎個綢布兜,幾乎全是普通夾克衫,無一西裝革履。

        盧老師是重慶人,卻一個四川辣味菜未點,點的全是東北菜和上海菜(她先生是上海人),用心是不言而喻的。兩家人在一起聚餐,沒有一點兒虛偽的客套,盧老師替代了服務員,不斷地給每個人的盤子里布菜,對嚴先生亦不例外。電話不斷響起,盧老師總是抱歉地說聲“對不起”,然后拿起手機離席。通話中,她禮貌謙和,平等待人,看不出半點頤指氣使的老板派頭,讓我一下子想到她祖父盧作孚創(chuàng)辦的“民生”,感知何謂平民意識和人文情懷。

        嚴家炎先生是我的老師,盧曉蓉女士亦是我的老師,一位是學者,一位是實業(yè)家兼作家,志同道合,相敬如賓,在海內外傳為佳話。

        云中誰寄錦書來

        “云中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓”。想起李清照的這首詞,就想起塵封已久的那個水曲柳大木箱,里面裝滿幾十年的來往書信,有家人的,有友人的,有同學的,即或退稿信、約稿信、稿費通知單,也都悉數(shù)珍藏其中。我輕輕地打開箱子,坐下來一封一封慢慢地讀,一只只鴻雁頓時鮮活起來。

        這是我的大學老師嚴家炎先生寫來的信。幾十封信札的信封驚人的相似,格式千篇一律,每封信的信皮上,省市單位街道門牌號無一省略,郵票一律貼在右上角,無一破例,再看信箋,一行行蠅頭小楷,雋秀挺拔,印刷一般,那些改過的地方,全用另紙寫成紙條貼在上面,令人喟嘆。嚴先生是北大教授,聞名中外的學者,著作等身,做學問一向嚴謹縝密,一絲不茍,被學術界稱之為“嚴加嚴”,生活中也是這樣。他那年夏天從美國講學歸來,專程到黑龍江參觀蕭紅故居,身著幾十幾年前接待外賓時那套毛料中山裝,扣子扣得嚴嚴實實,多少年來習慣依然,名如其人,信如其人,在幾十年的交往中,未見嚴先生給我寫過一封敷衍了事的書信。

        再看這封來信,字跡規(guī)范,一筆一劃,沒有一個草字或連筆字,很容易讓人聯(lián)想起上學時老師用粉筆寫的板書。這是全國人大代表、天津作協(xié)副主席、當代女作家航鷹的來信,其成名作《明姑娘》《金鹿兒》曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。80年代初,我由寫詩轉道寫小說,以為她在《新港》當編輯,走點捷徑,便將第一篇短篇小說寄給她。我不敢相信,她密密麻麻的回信竟寫了12頁,三千余字,對我的小說從主題到主人公的刻畫,從結構到情節(jié)逐一進行剖析,結合自己的創(chuàng)作實踐,談得入情入理,她還把自己積累的素材提供給我,在同所有的朋友交往中,這封信怕是寫得最長、字數(shù)寫得最多的一封。

        詩人徐剛不拘小節(jié),信也不拘一格,一只牛皮紙信封,里面裝了一張綠字白地印制精美的詩卡片,這首詩就是當年青年男女廣為傳抄的《懸崖上的紅杜鵑》。此公出版的所有詩集都送給過我,我大抵都認真閱讀一遍,寫得相當精彩。隨著時間的推移,有的已經淡忘,但惟有這首詩我可以一字不差地背下來,在給業(yè)余作者講課時常常引用之?!澳?,懸崖上的紅杜鵑/向著我莞爾一笑/我卻心驚膽顫/我惟恐你掉下去粉身碎骨/因為美,從來面臨著災難……”徐剛在香港鳳凰衛(wèi)視同著名節(jié)目主持人杜憲主持節(jié)目時,曾提起過這首詩,頗有幾分得意,這是我接到的以詩卡贈予而無只言片語的書信。

        文藝評論家馬振方先生的來信,字寫得穩(wěn)健而儒雅,內容讓人忍俊不禁。馬先生是北大中文系為數(shù)不多寫小說的教授,十分幽默風趣。我讀書時,他常向我講述名人健忘的故事,戲謔可成立迷糊協(xié)會。五年前,馬先生將他新出版的30萬言的《小說藝術論》寄給我,遲遲不見有信來。孰料連接三封來信,一封有頭無尾,第二封有尾無頭,再一封只寫了兩行字:寶三學弟,寫給你的這信前后寄了三次,腦筋大壞,我可以入迷糊協(xié)會了。我當即給他回過一信,不贊成他進迷糊協(xié)會,因為凡是給他寫信的都一一作復,向他索要大著的,都一一郵寄,沒聽說出過一次如我這樣的差錯。我以為,馬先生一封信郵寄三次,恐怕是學者寫給我的最有趣的一封書信了。

        一看字跡就知道,這是書畫家范曾的來信。這封信更特別,一張宣紙上只寫了兩個大字:云鶴。1986年仲夏時季,范曾參加興城之夏名家書畫筆會,他欣然為海濱公園廡殿項結構的牌坊書寫楹聯(lián)?,F(xiàn)場寫字那天,只見他手握毛筆站在臺案前,運足氣力,濃眉舒展,大吼一聲,一氣呵成,題寫了人人稱道、廣為流傳的那幅楹聯(lián)。上聯(lián)是:擊水滄波,問君誰是釣鯨客;下聯(lián)是:飛觴天外,與我暫成乘鶴仙。橫批是,洪波涌起。臨別,范曾為熱情接待他的東道主寫字,一再聲稱“沒見過,沒來的,不給寫”,一位朋友無意間說了一句:“還真有一位老友因公出不在家?!狈对鴨柫艘痪?,喃喃自語道:“云游在外”,當即揮毫提下“云鶴”二字,題簽送我。這是我收到的以書法相贈而文字最少的一封斗方書信。

        饒有興致地品讀這一封封信札,我心潮澎湃,愛不釋手,這分明是老朋友面對面在交流,雖然天各一方,卻仿佛又回到往日促膝侃談的那種情境中。

        我是如此珍視這一封封云中寄來的錦書。

        男男互吃大丁视频网站| 少妇高潮潮喷到猛进猛出小说| 国产精品一区二区暴白浆| 色偷偷亚洲第一综合网| 国产成人精品久久二区二区91 | h动漫尤物视频| 久久综合激情的五月天| 无码爆乳护士让我爽| 国产在线无码一区二区三区 | 亚洲AV色欲色欲WWW| 国产一区二区三区亚洲| 国产乱子轮xxx农村| 亚洲成色在线综合网站| 国产亚洲高清在线精品不卡 | 极品人妻被黑人中出种子| 国产人妻久久精品二区三区特黄| 久久青青草原亚洲AV无码麻豆| 久久伊人久久伊人久久| 风韵丰满熟妇啪啪区老老熟妇| 亚洲国产精品成人无码区| 蜜桃一区二区三区在线看| 亚洲精品不卡av在线免费| 大学生粉嫩无套流白浆| 精品视频一区二区三三区四区| 国产日韩亚洲中文字幕| 日本a级一级淫片免费观看| 亚洲国产精品va在线看黑人| 国产免费专区| 日本在线观看一区二区三区视频 | 伊人狠狠色j香婷婷综合| 亚洲伊人久久大香线蕉| 亚洲成a∨人片在线观看不卡 | 久久九九精品国产不卡一区| 免费无遮挡无码永久视频| 天美麻花果冻视频大全英文版| 日韩在线手机专区av| 日本一区二区三区视频国产| 国产美女自慰在线观看| 免费一级欧美大片久久网| 久久综合精品国产丝袜长腿| 色爱无码av综合区|