太陽是個明晃晃的疤

金黃的太陽，

在光天化日下

明晃晃地照亮我的傷口。

陽光照耀四方，

悲傷

不期而至。

舊疾復(fù)發(fā)

不一定恰逢陰雨天氣。

太陽越盛大，

五臟六腑下墜的引力

越巨大。

獨居老詩人

掛在墻上的畫排序規(guī)整，

在每一面墻上，

像列隊待檢的士兵。

所有這些：

鄉(xiāng)間的風(fēng)景、路邊的狗，

一個警察、裸體女人不同的姿勢……

二三十寸的玻璃畫框，

讓畫布幸免被時間銷蝕失色。

他更愿意人們叫他畫家，

但我卻是因詩人之名結(jié)識的他。

“老實說，這些畫太差勁”，

我沒敢說出口。

書從書架上潰逃，

敗落在地板上，一摞摞

七橫八斜，

飯桌上、家具上（也沒啥家具，幾個斗櫥，是

他母親留下的），

房間與房間的過道里。

床，散亂著衣物和書籍。

門后，舊式掛鉤

吊著幾只布袋。

他被他的身體所背叛，

白內(nèi)障的眼睛，

讓他不能再畫。

粗糙、干枯、松垮如麻袋的皮膚。

牛仔褲，格子襯衫從套頭毛衣的領(lǐng)口、袖口

顯露出年輕的日常穿著。

但無法祛除：

憤怒、失眠、百無聊賴

堆積出來的紋路。

原諒這回不去的時間，

當(dāng)他還新鮮的時候，

詩歌的聲名

曾讓頭蓋骨裝不下他的頭腦。

然而其時已沒有什么值得炫耀。

四五十年里

他會否獨自往菜市，

在炒肉末時他放多少辣椒？

衣服是用洗衣機還是手洗？

他的襪子晾曬在鐵絲

還是陽臺石板上？

麻布窗簾磨損的一角，

露出窗外的花園。

他是否在午夜不能寐時

在冷風(fēng)中佇立：

花叢投下心煩意亂的暗影。

他是不是后悔

在那個正當(dāng)年齡，

沒有把自己歸入普通人

結(jié)婚、生子，

那會更好，還是不好？

我不知道。

無處藏身

臺燈一如既往。

寫字桌也一如既往

發(fā)出油漆幽藍(lán)的光。

板凳一如既往嘎吱響，

一如既往，是她不愿寫作業(yè)的哼哼聲。

我依然在這二十平的房子里，

一直在這的

是愛麗絲·門羅

《親愛的生活》揉皺的書頁；

母女針鋒相對的情緒，

無處可躲的

哀婉嘆息。

戈維的日落

沒有高于三層的樓房

泥瓦房通通矮于地平線

天空得以歸還落日

電線這種人類制作的破琴弦

一直不懂，杰出的旋律

從來只是鳥聲和蟋蟀蟲鳴

不似城里的大廈

要挑戰(zhàn)群山的高度

妄圖與白云比肩

在戈維

房子、牛羊、人群

懂得臣服于自然

人們不用燈光奚落夜晚

不用鬧鐘驚擾晨夢

太陽叫醒萬物

人們遵從自然的法度

玻尿酸從不干涉衰老

花兒絕不改變原本的模樣

這兒的太陽

從未見過霓虹燈、探照燈

如何在門廊坊市

喧嚷吵吵、心驚膽戰(zhàn)、矯揉造作

正如你所見

魚塘盛滿黃昏的光亮

沒有一個畫師能調(diào)出

戈維

日落天邊的顏色

婚禮如期

他被突然揪到迎賓隊伍里站著，

左胸前別了大紅色胸花。

這預(yù)先布置的場景，

沒讓他做任何準(zhǔn)備。

像個孤獨的孩子，

在人群里他顯得膽小受怕。

唯一的慰藉，墨色中山裝出其不意的得體。

他英俊的面龐還未讓風(fēng)塵雕刻，

陳列在美術(shù)畫室的石膏像，

并不了解時間的紋理，

會執(zhí)掌一柄怎樣的刻刀。

一切未曾改變，

除了多出一個和他差不多高的兒子

作為新郎，

這一天他等了四年。

等一個他父親回來的日子。

刑滿釋放如期而至，

婚禮如期舉行。

相比之下，

和他并肩而站的女人，

這新郎的母親，

多么不像他的妻子。

歲月持續(xù)堆積的皺紋，

落灰的面容。

十七年的等待是否有意義？

一頭關(guān)入鐵籠的雄獅？

還是一個迷途的孩子？

她足以成為撐起整棟新房的混凝土。

那只貓在圍墻上，

嬰孩般尖厲的叫聲刺穿四面墻，

到達她的耳朵。

一只叫春的貓，

哀傷的眼神、豎起的頸毛，

一團陷入深夜的黑影。

不只欠他一場遲到四年的婚禮，

是欠了他十七年的成長。

一個十歲男童以怎樣的身高、塊頭，

站在十七年后的婚禮現(xiàn)場，

主席位。

四年來，他是怎樣取得新娘的理解

將婚禮推遲再推遲。

他太過調(diào)皮貪玩，

以至于找不到回家的路。

遠(yuǎn)處山半腰，晚霞濃重。

他一回頭，被魔術(shù)師藏起來很久的家

噌地躍入眼中：

照舊還是三岔路口

朝右徑直爬到坡頂頂。

只是房子邊他種下的竹苗，

已長過屋檐了。

年三十，想和你回家

因為我有別的身份，

我想你這件事變得滑稽荒誕。

如果一些人只是某種身份的配置，

我是否可以

在大年三十這一天，

給他們穿上節(jié)日盛裝，

做好暴殄天物的年夜飯，

將他們奉于高閣。

像是日食貢果煙火的佛像，

從不開口管人間閑事，

我再供上全部的尊重，

不帶一丁點污穢的虔誠。

就是為了一個長頭發(fā)男人。

我承認(rèn)，

他額頭有靈凸顯而出的黑痣，

手臂內(nèi)側(cè)留有紋身印子。

單眼皮，左邊眼皮也有痣，

還有一張任何人都有的嘴。

神在深山創(chuàng)造他的時候，

天氣剛往轉(zhuǎn)涼的季節(jié)去，

寒冷使神沒有多余的熱情精心雕琢他。

可大風(fēng)削刻他，

沙塵堆塑他。

我正是愛他粗獷的胡茬，

眉心間凸顯的山脈，

那里藏有淪陷的王國，

以及一個城池的妓女。

我不清楚具體愛他哪部分，

他有時甚至厲聲吼我。

非要說愛什么：

他的手指有香煙的溫度，

頭發(fā)里埋著蒼茫大雪，

為他我總是莫名流眼淚。

我想走進生養(yǎng)你的那座山，

它為迎接我敞開一條路，

泥濘是我雙足迷戀的黏膩，

扭成歲月應(yīng)有的弧形，

坡度是我撕開濃霧奔向你

唯一的捷徑。

我要你此時拉起我的手，

指著一棟泥瓦房，

說，“到家了”。

和法醫(yī)的談話

為了查清案件事實，

我們需要和尸檢法醫(yī)談?wù)劇?/p>

五華區(qū)公安刑事偵查科學(xué)科。

進入密碼門，

一個印著“警察”的藏藍(lán)遮擋圍布

向我們出示了身份。

他把四張照片往桌上一扔：

“現(xiàn)場勘驗當(dāng)天

死者墜在一樓花壇。

樓高26層，

樓頂?shù)淖o欄1.4米?！?/p>

我仔細(xì)查看每張照片，

哪怕成像時的一個光斑、黑點，

通往樓頂?shù)蔫F樓梯，

“墻上蹬踩的鞋印與死者鞋底吻合”

樓頂?shù)拈T有撬開的痕跡。

感覺必有一個細(xì)節(jié)，能揭露真相。

裹尸袋里淤血的腦袋

眼睛緊閉、露齒、嘴角微揚。

天臺沒有監(jiān)控，

墻面上的鞋印來自死者。

排除他殺不予立案偵查，

至于是自殺還是意外墜樓，

只有死者知道。

他說起盤龍江撈過一個無頭尸，

脹得像頭牛，

扎一針，像只漏氣的球，惡臭難擋。

還有他們勘驗過的許多墜樓現(xiàn)場：

一次，監(jiān)控記錄了，

一個身體在墜落中撞上鐵桿，

斷成兩截……

“如果是自殺，

會在下墜過程中恐懼后悔嗎？

會不會是先被他殺，

殺人者穿了死者鞋子將其運往天臺拋尸，

營造意外墜樓假象？”

“推理和猜想是柯南道爾的伎倆。

監(jiān)控記錄過，

從二十層自由落體墜下僅需數(shù)秒……”

他摁熄了手中的煙蒂。

做了個了結(jié)：該案結(jié)論是

墜樓。

“法律還原證據(jù)事實，

而非事實真相?！?/p>

他走時，

留下滿滿的煙灰缸

和一句冷冰冰的話。