克拉倫斯·倫納德·凱利·約翰遜 瑪吉·史密斯 楊松

凱利·約翰遜（1910—1990），是20世紀(jì)美國最負(fù)盛名、成就非常高的一位航空工程師、飛機(jī)設(shè)計(jì)師及制造師。他是美國軍工巨頭洛克希德·馬丁公司的靈魂人物，也是“臭鼬工廠”的創(chuàng)始人。在約翰遜研制的飛機(jī)中，最為人知的是洛克希德U-2偵察機(jī)和SR-71“黑鳥”。約翰遜一生共設(shè)計(jì)了四十多種飛機(jī)。

年輕漂亮的出納員

洛克希德公司的出納員是一位身材高挑、年輕漂亮的女士。我第一次看見她時(shí)，她正在弄賬本。后來，我打聽到她的名字，叫奧爾西婭·路易斯·揚(yáng)。

“奧爾西婭認(rèn)為你是一個(gè)傲慢且年輕氣盛的小伙子?！庇幸惶煸拕?wù)員總管維拉·多娜這樣告訴我。我和維拉跳過幾次舞，她和奧爾西婭是好朋友。我私下里想了想，認(rèn)為奧爾西婭可能還有其他意思。不管怎樣，我不能允許這樣的批評強(qiáng)加在自己身上，于是把奧爾西婭約了出來。

“維拉跟我說你是一個(gè)很有頭

腦的人?！彼蛭冶戆?。那天晚上，我和奧爾西婭一起去了格倫代爾附近吃牛排，每人花了75美分。我們各付各的賬單，畢竟那時(shí)她的工資是我的2倍，因?yàn)樗任以鐏砉疽荒辍?/p>

那個(gè)晚上，我們過得很愉快，所以再次相約出去游玩。我們開始一起去騎馬，而且每周至少租馬1～2次。我們一直騎到韋爾杜戈群山的丘陵地帶，那里的地勢比伯班克高。我們都喜歡跳舞，她跳得很棒。

她打高爾夫球也比我好。有一次，我?guī)巧弦患堋耙寥R克特拉”測試飛機(jī)。她想和我一起飛行，雖然那時(shí)不允許，但是對試飛人員還沒有嚴(yán)格的規(guī)定。飛機(jī)里沒

有乘客座位，她不得不坐在光禿禿的機(jī)身構(gòu)架上，但還是很興奮。

由于奧爾西婭喜歡體育運(yùn)動(dòng)，她的身體和大腦反應(yīng)很靈活、機(jī)警。她是一個(gè)非常聰明的人，我們發(fā)現(xiàn)彼此間不僅有很多共同的興趣和愛好，還有相似的人生目標(biāo)和理想。

沒過多久，我掙的錢就比她掙的多了，我們告別了AA制的日子。我希望結(jié)婚后能養(yǎng)活自己的妻子，不希望她再上班，奧爾西婭也欣然同意了。從第一次約會到結(jié)婚，大約有4年的時(shí)光。我們選擇在洛杉磯威爾希爾大道上

的一家教堂中舉行了婚禮。我們的蜜月在約塞米蒂國家公園內(nèi)漂亮的阿瓦尼酒店中度過，那一年是1937年。

我們在伯班克鄉(xiāng)村俱樂部大道的山腳下租了一套不錯(cuò)的老式住宅，在那里度過了幾年的幸福時(shí)光。

1964年，我們搬到星巷牧場一年后，我被選舉為洛克希德公司的董事會主席。第二年，奧爾西婭開始感覺身體虛弱，不再像從前那么活潑了。全身檢查后，她被確診患了癌癥。

這對我們倆來說是一個(gè)災(zāi)難性的打擊。兩次手術(shù)后，我們倆都知道她無法擺脫這個(gè)致命的疾病了。奧爾西婭曾絕望過，甚至吃下大量藥物打算永遠(yuǎn)安息，不

再成為我的負(fù)擔(dān)。很慶幸，那天我比平時(shí)早回到牧場家里。我立刻把她送往醫(yī)院，后來，她又活了好幾年。

奧爾西婭生前有一個(gè)愿望：以我的名字在加州理工學(xué)院設(shè)立一項(xiàng)基金。她這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，這項(xiàng)基金將在我離世后開始捐助。奧爾西婭后來又經(jīng)受了3次手術(shù)，但是手術(shù)沒能挽回她的生命，她于1969年12月離世。

她希望去世后不要被埋入墓地，她想火葬，然后把她的骨灰撒在星巷牧場上，因?yàn)樗類壑@個(gè)牧場。但我發(fā)現(xiàn)這樣做不符合法律規(guī)定，于是我駕駛一架小

型飛機(jī)，飛過我和她在那幸福的時(shí)光里一起騎馬走過的山山嶺嶺，飛越圣巴巴拉海灣，一直飛到法律允許的外海，完成了她的遺愿。

永別了，我心愛的人

奧爾西婭去世之前叮囑我要再婚，她不希望我形單影只地生活下去。她去世后，我度過了一段孤獨(dú)的時(shí)光。很慶幸，那個(gè)時(shí)期許多工作需要我，但是我知道自己不能再這樣生活下去。我特別熱愛我從事的工作，而且總有許多工作要做，可能比多數(shù)人都要多，但我也相信，生活要與他人分享才有意義，而且工作和純粹的消遣應(yīng)該平衡。

我當(dāng)時(shí)的秘書瑪麗蓮·埃爾伯塔·米德是一位美麗嬌小的紅發(fā)女士，她已經(jīng)為我工作了10年，在最后兩年實(shí)際上已成為我的行政助理。對我而言，她變得越來越重要了。于是在1971年5月，我和瑪麗蓮·埃爾伯塔·米德在我牧場附近的索爾萬的一個(gè)小教堂里舉辦了婚禮，然后去夏威夷度蜜月。

我再一次感受到了生活和工作帶給我的幸福感。我知道瑪麗蓮也一樣感到非常幸福。她是我的“甜心”，但是好景不長，這樣的生活只持續(xù)了一年半左右。

簡單說來，我們一起度過了非常幸福的時(shí)光，瑪麗蓮和我一樣熱愛星巷牧場。只要有時(shí)間，我們就一起在牧場里騎馬，她還在托盧卡湖湖畔高爾夫俱樂部學(xué)習(xí)打高爾夫。

幾年前，瑪麗蓮曾被診斷患有糖尿病，盡管病情得到了控制，但在這時(shí)卻惡化了。首先糖尿病嚴(yán)重影響了她的視力。我們嘗試了很多辦法，為了減少視網(wǎng)膜上的血點(diǎn)，她也接受了幾百次激光治療，但是療效微乎其微。

斯坦福大學(xué)研發(fā)的一種手術(shù)給她帶來了希望。她配合做了兩次，但直到第二次手術(shù)前才知道需要摘除整個(gè)眼球。瑪麗蓮決定只要有一絲希望也要保留視力。這次手術(shù)給她帶來了巨大的痛苦，不幸的是手術(shù)沒有成功。后來，她慢慢喪失了視力，她一度用電視屏幕般大小的放大鏡來看書。最終，她的雙眼都失明了。

瑪麗蓮后來又經(jīng)歷了腎衰竭，做了一年多的透析后，開始尋求腎移植的可能性。試驗(yàn)顯示她妹妹艾琳的腎與她的腎可以匹配，于是她做了移植手術(shù)。幸運(yùn)的是，最終移植的腎反應(yīng)不錯(cuò)，沒有出現(xiàn)衰竭現(xiàn)象。在這一期間，瑪麗蓮還在明尼蘇達(dá)州羅切斯特市的梅奧診所接受了另一個(gè)手術(shù)。她的妹妹為她捐獻(xiàn)了部分胰腺，但是不到兩周就出現(xiàn)了排異反應(yīng)。

1975年，我進(jìn)入半退休狀態(tài)，因?yàn)榻?jīng)常要帶瑪麗蓮去醫(yī)院看醫(yī)生。有一段時(shí)期，我們每周都要去看3～7位醫(yī)生。

她右腳的大腳趾出現(xiàn)了感染現(xiàn)象，這對于糖尿病患者來說非常危險(xiǎn)，因?yàn)槭邪司攀菈木摇Ｋ坏貌磺谐四莻€(gè)腳趾。后來，她右腿膝蓋以下的部分也被切除了。她安裝了假肢，學(xué)會適應(yīng)它，在手杖的幫助下，她可以四處走動(dòng)。在一年之內(nèi)，她共進(jìn)行了5次大手術(shù)。

隨著視力的完全喪失，瑪麗蓮的身體也失去了平衡能力，她的活動(dòng)只能依靠輪椅了。

在這漫長而痛苦的過程中，瑪麗蓮總是頑強(qiáng)地面對，始終不氣餒。她非常了解我在奧爾西婭生病期間的感受，不希望我再經(jīng)歷一遍。在我因工作而無法帶瑪麗蓮去看醫(yī)生時(shí)，她的搭檔南希給予了巨大的幫助。不過在我的“甜心”每次做大手術(shù)時(shí)，我始終在她的身邊。

她身體的其他部位也出現(xiàn)了衰竭。她患了心絞痛，氣力衰減，體重也由117磅降到89磅。有很多次，她因注射了不適量的胰島素而昏迷，我不得不急速把她送進(jìn)醫(yī)院。

在我們10年婚姻生活的大部分時(shí)間里，我們都在與她不斷惡化的身體進(jìn)行絕望的斗爭。 瑪麗蓮的最后一年幾乎都是在病床上度過的?，旣惿徶雷约杭磳㈦x世，對我講了奧爾西婭同樣說過的話，希望我不要孤獨(dú)地度過余生。1980年10月13日，我的“甜心”在恩西諾病逝，永遠(yuǎn)離開了我。

我們將瑪麗蓮安葬在一座草木茂盛的山上，在那里可以俯瞰整個(gè)圣費(fèi)爾南多山谷。葬禮那天，很多朋友及同事都來表達(dá)他們的哀思之情。隨著悼念的人一個(gè)接一個(gè)地離開，我發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)地站在墓地旁。南希注意到了這一點(diǎn)，走過來陪著我，我們一起走下山。在瑪麗蓮生病的七八年里，她一直是我堅(jiān)強(qiáng)的支柱。她很美麗，金發(fā)碧眼，而且很聰明，是個(gè)值得尊敬的人。我發(fā)現(xiàn)自己需要她一直陪伴在身邊，所以在瑪麗蓮去世后不到一個(gè)月，我就請求她嫁給我。南希擔(dān)心這樣太著急了，可是我回答說，如果有人這樣認(rèn)為，我表示非常抱歉，但是我并不在乎別人怎么想。人生太短暫，我在過去的幾年中和瑪麗蓮經(jīng)歷的病痛就算是我為她哀悼了。

“就讓過去的成為過去吧，”我勸她說，“我已經(jīng)沒有時(shí)間再講究那些形式，讓我們一起開始新的生活吧?！蹦舷Ｍ饬?，于是我們在那年的11月結(jié)了婚。

（摘自浙江教育出版社《我是怎樣設(shè)計(jì)飛機(jī)的》）