阿蘭?德波頓 資中筠
據(jù)柏拉圖的《拉凱斯篇》記載,有一天下午,哲學(xué)家蘇格拉底遇到了兩位受人尊敬的將軍:尼西亞斯和拉凱斯。他們都曾在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中與斯巴達(dá)人作戰(zhàn),因而贏(yíng)得雅典城里老人的敬重和青年的仰慕。這兩位將軍堅(jiān)定地信仰一種被奉為常識(shí)的思想:為了證明一個(gè)人勇敢,必須參軍,在戰(zhàn)場(chǎng)上勇往直前,殺死敵人。但是當(dāng)蘇格拉底在露天廣場(chǎng)與他們邂逅時(shí),忍不住要再問(wèn)他們幾個(gè)問(wèn)題:
蘇格拉底:拉凱斯,我們來(lái)說(shuō)說(shuō)什么是勇敢,好嗎?
拉凱斯:我說(shuō),蘇格拉底,這太容易了!如果一個(gè)男人自愿與自己的隊(duì)伍在一起,直面敵人而不逃跑,那他肯定就是勇敢的。
蘇格拉底:據(jù)稱(chēng),普拉蒂亞之役,斯巴達(dá)人遭遇(波斯人),不愿面對(duì)面作戰(zhàn),退了回去。波斯人在追擊中打亂了隊(duì)伍,然后斯巴達(dá)人再轉(zhuǎn)回身去像騎兵那樣戰(zhàn)斗,從而打贏(yíng)了那一戰(zhàn)役。
拉凱斯不得不再思,然后又提出第二種常識(shí)的觀(guān)點(diǎn):勇敢是一種堅(jiān)韌精神。但是蘇格拉底指出,堅(jiān)韌精神可以指向魯莽的目的。為區(qū)別勇敢和胡來(lái),還需要另外的因素。拉凱斯的同伴尼西亞斯在蘇格拉底指引下,提出勇敢還應(yīng)該包括知識(shí),知道辨別善惡,而且不能總是只限于打仗。
于是,雅典人極為推崇的一種美德,其標(biāo)準(zhǔn)定義之嚴(yán)重不足就在一場(chǎng)短短的室外談話(huà)中揭露出來(lái)了。這場(chǎng)談話(huà)證明,原來(lái)的定義沒(méi)有考慮到戰(zhàn)場(chǎng)以外也可以有勇敢,也沒(méi)有考慮到把知識(shí)與堅(jiān)韌精神結(jié)合起來(lái)的重要性。這個(gè)問(wèn)題也許看來(lái)很小,但是其意義深遠(yuǎn)。如果在此之前,一位將軍所受的教育是命令部隊(duì)撤退就是懦夫行為,盡管撤退在當(dāng)時(shí)是唯一明智的策略,那么重新定義勇敢之后,就使他的選擇余地有所拓寬,并且有了應(yīng)付批評(píng)意見(jiàn)的依據(jù)。
在柏拉圖的《美諾篇》中還有一則蘇格拉底同一個(gè)對(duì)一種常識(shí)觀(guān)點(diǎn)極端堅(jiān)信的人的談話(huà)。美諾是一名專(zhuān)橫跋扈的貴族,從他的故鄉(xiāng)塞薩利亞到阿提卡來(lái)訪(fǎng)問(wèn),他對(duì)金錢(qián)與美德的關(guān)系有他自己的看法。
美諾向蘇格拉底解釋說(shuō),要做一個(gè)有道德的人必須十分富有,貧窮總是由于個(gè)人有缺陷,而不是出于偶然。
我們現(xiàn)在也看不到美諾的畫(huà)像,不過(guò)我在雅典一家旅館的大廳里翻閱一本希臘男人的雜志時(shí),我想象他可能同畫(huà)上那位在燈光照耀的游泳池中飲香檳酒的男人相似。
美諾自信十足地告訴蘇格拉底,一個(gè)有美德的人就是有許多錢(qián)買(mǎi)得起好東西的人。蘇格拉底問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題:
蘇格拉底:所謂好東西,你是不是指健康、財(cái)富之類(lèi)?
美諾:我的意思包括獲得金銀,以及城邦的顯要職位。
蘇格拉底:你心目中的好東西只是這些?
美諾:是的,我指的是一切諸如此類(lèi)的東西。
蘇格拉底:……你在“獲得”一詞前面要不要加上“正義、正當(dāng)”的字眼?你認(rèn)為有沒(méi)有區(qū)別?如果是不正當(dāng)?shù)孬@得的,你還稱(chēng)之為美德嗎?
美諾:當(dāng)然不啦!
蘇格拉底:那么,似乎正義、節(jié)制、虔誠(chéng),或者其他的美德應(yīng)該附加于“獲得”(金銀)之上……事實(shí)上,如果在某種情況下,……只有用不正當(dāng)?shù)氖侄尾拍塬@得金銀,因此使人缺少金銀財(cái)富,那么這匱乏本身就是美德。
美諾:看起來(lái)是這樣。
蘇格拉底:那么擁有這些東西并不比缺少這些東西更體現(xiàn)美德……
美諾:看來(lái)是逃不出你的結(jié)論了。
片刻間,蘇格拉底已經(jīng)向美諾證明了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)本身不是美德的必要和充足的條件。富人可能值得仰慕,但這取決于他的財(cái)富是怎樣獲得的,正如貧窮本身并不能表明一個(gè)人的道德價(jià)值一樣。沒(méi)有必然的理由讓一名富人自以為他的資產(chǎn)就保證他的美德;也沒(méi)有什么必然的理由讓窮人覺(jué)得貧窮本身就是墮落的表現(xiàn)。
(摘自上海譯文出版社《哲學(xué)的慰藉》)