意公子

米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬（1571—1610），意大利巴洛克時(shí)期繪畫(huà)大師，西方藝術(shù)史上最重要的藝術(shù)家之一。他一生狂放不羈，長(zhǎng)期處于流浪作畫(huà)的狀態(tài)。卡拉瓦喬擅于從平凡中發(fā)掘神性的光芒，他的作品充滿(mǎn)復(fù)雜的明暗對(duì)比，人物個(gè)性鮮明，擁有引人入勝的戲劇感和舞臺(tái)感。他強(qiáng)烈反叛、超越時(shí)代的創(chuàng)作主題同樣對(duì)后世的藝術(shù)家產(chǎn)生了深刻影響。

對(duì)于一些繪畫(huà)大師來(lái)說(shuō)，除了高超的技術(shù)之外，觀察事物的獨(dú)特方法也是為作品增添感染力的關(guān)鍵。不過(guò)，一個(gè)人所處的環(huán)境不一樣，觀察結(jié)果自然也不一樣。那么，在混跡于社會(huì)底層的畫(huà)家卡拉瓦喬眼中，世界又是怎樣的呢？

卡拉瓦喬既是文藝復(fù)興的最后一位藝術(shù)家，也是巴洛克時(shí)期第一個(gè)為人熟知的藝術(shù)家。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，藝術(shù)家都把“文藝復(fù)興三杰”視作自己唯一的榜樣，依葫蘆畫(huà)瓢，有樣學(xué)樣地單純追求形式上的精湛，卻忽略了前輩大師之所以偉大的真正原因，最后出現(xiàn)了“矯飾主義”的藝術(shù)風(fēng)格，這直接導(dǎo)致了文藝復(fù)興后期的藝術(shù)水平不僅沒(méi)有突破，甚至還有退步的風(fēng)險(xiǎn)。卡拉瓦喬的出現(xiàn)終于打破了這種局面。

他出生在意大利北部一個(gè)叫“卡拉瓦喬”的村莊，在22歲時(shí)到羅馬闖蕩，一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠，在城市的各個(gè)角落為生計(jì)奔波。他在作坊給人打工，偶爾也給當(dāng)?shù)赜忻麣獾漠?huà)家當(dāng)槍手，來(lái)來(lái)往往接觸到的都是當(dāng)時(shí)羅馬最底層的人。如果你可以穿越到那個(gè)時(shí)候，回到卡拉瓦喬所在的那個(gè)街頭，你可能會(huì)撞見(jiàn)游手好閑的雇傭兵正在偷錢(qián)包，還會(huì)看到各種妓女、酒鬼、乞丐和賭徒……

卡拉瓦喬就在他們當(dāng)中。他隨身佩著一把劍，除了打工和畫(huà)畫(huà)也少不了惹是生非，他就這樣，在天才和流氓之間自由轉(zhuǎn)換著。他生活在這樣的羅馬，也畫(huà)著這樣的羅馬生活。有一天，卡拉瓦喬來(lái)到賭場(chǎng)，正好撞見(jiàn)賭桌上有兩個(gè)老千在作弊，他們聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)一個(gè)小伙子。于是他就畫(huà)下了這幅《紙牌作弊老手》。

畫(huà)面就定格在這個(gè)瞬間?？ɡ邌贪堰@看似瑣碎的一幕畫(huà)了下來(lái)，小伙子要出什么牌呢？另外兩個(gè)老千會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？所有場(chǎng)景都停留在答案揭曉的前一秒，我們只能從他們各自的眼神和動(dòng)作中，來(lái)猜測(cè)他們各自的角色，和接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事情。

卡拉瓦喬的處理方式很高明。他把不同人物的神態(tài)刻畫(huà)得入木三分，以至于你一眼就能聯(lián)想到他們各自可能的身份。不過(guò)，這幅畫(huà)的關(guān)鍵還在于人物們未完成的動(dòng)作，它讓人感受到畫(huà)面背后隱藏的矛盾沖突，整個(gè)場(chǎng)景也因此有了非常強(qiáng)的戲劇性。這幅畫(huà)被當(dāng)時(shí)的紅衣主教弗朗切斯科看到了，這位主教不僅是藝術(shù)愛(ài)好者，還是一個(gè)混跡賭場(chǎng)的老油條。他一看到這幅畫(huà)，心底就涌出強(qiáng)烈的共鳴：老千，騙局，爾虞我詐！這就是賭場(chǎng)！沒(méi)錯(cuò)！因?yàn)樘矚g這幅畫(huà)了，這位紅衣主教開(kāi)始贊助卡拉瓦喬的藝術(shù)創(chuàng)作，成了他第一位藝術(shù)贊助人。

生活有了保障，卡拉瓦喬就可以不用打工了，他開(kāi)始專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，他的藝術(shù)天賦在這期間得到了充分的施展。好的作品越來(lái)越多，名氣也越來(lái)越大，接的單子也就越來(lái)越多。

雖說(shuō)卡拉瓦喬接觸的都是社會(huì)最底層的人，對(duì)上帝和耶穌似乎不太感冒，但當(dāng)他出名之后，還是免不了被權(quán)貴叫去創(chuàng)作一些主流的宗教題材。在卡拉瓦喬28歲那年，他接到了一個(gè)訂單——為圣路易吉教堂的卡特琳小禮拜堂創(chuàng)作一幅關(guān)于馬太的宗教畫(huà)。

圣經(jīng)里講到，使徒馬太本來(lái)是個(gè)稅吏，也就是為政府收稅的人，因此遭到人們的唾棄和怨恨。然而《福音書(shū)》告誡眾人道：“能認(rèn)識(shí)自己的行為是卑賤和被唾棄的人，要?jiǎng)龠^(guò)那些心地偽善的法利賽人。”因此，耶穌決定在被人鄙棄的人中挑出一個(gè)人做自己的門(mén)徒。馬太就是他選中的人。這幅畫(huà)所畫(huà)的正是耶穌去召喚馬太的情景。

而卡拉瓦喬是怎么畫(huà)的呢？在一個(gè)光線(xiàn)昏暗的房間里，幾個(gè)稅吏和佩帶利劍協(xié)助收稅的兵士圍坐在一張小桌子旁邊理賬。正在這時(shí)，耶穌和他的門(mén)徒彼得從畫(huà)面右側(cè)的門(mén)外走進(jìn)來(lái)，彼得用手指著馬太，告訴耶穌這便是他們要找的人。只從畫(huà)面上看，你很難一眼找到耶穌，他的頭上既沒(méi)有光暈，也沒(méi)有天使伴其左右。但是，他的手在整幅畫(huà)中非常顯眼，一道亮光打在這只手上，在四周黑暗的背景的襯托下，這只手的含義一目了然：就是你了。順著耶穌手指的方向，我們的視線(xiàn)自然而然就轉(zhuǎn)向了馬太，而他也十分配合地用手指著自己，充滿(mǎn)疑惑。這不正是我們聽(tīng)到陌生人喊自己名字的時(shí)候無(wú)意識(shí)的反應(yīng)嗎？這么切近現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面讓這個(gè)原本枯燥的宗教故事頓時(shí)生動(dòng)了起來(lái)。

為了更好地理解卡拉瓦喬的布光方式，我們可以回想一下舞臺(tái)劇是什么樣的。在舞臺(tái)劇中，為了烘托氣氛，突出主角，人們往往會(huì)把其他的燈光都減弱，然后用一束光直接打在主角的身上，引導(dǎo)觀眾視線(xiàn)。而卡拉瓦喬就是運(yùn)用了這樣的原理，他在畫(huà)面上打了一道光來(lái)強(qiáng)化明暗的對(duì)比，將人藏在黑暗中，再用光線(xiàn)引導(dǎo)視線(xiàn)，順著光，我們會(huì)不約而同地把注意力集中在那個(gè)正指著某人的手，和那個(gè)處于畫(huà)面亮點(diǎn)中心的也正指著自己的人。這道光就是卡拉瓦喬最著名的撒手锏，被稱(chēng)為酒窖式光線(xiàn)，或者直接叫卡拉瓦喬光。

卡拉瓦喬的偉大之處在于他即便是畫(huà)神，也要用最底層人民做模特，甚至用他自己。他也畫(huà)靜物，因?yàn)樗X(jué)得自然中所存在的一切事物都同樣真實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣重要?！爱?huà)一個(gè)蘋(píng)果，和畫(huà)一個(gè)圣母具有相同的價(jià)值?！?/p>

因此，他的《水果籃》也被尊為靜物畫(huà)的典范，給后來(lái)的靜物畫(huà)奠定了基礎(chǔ)。在這個(gè)時(shí)候，卡拉瓦喬已經(jīng)充分展現(xiàn)出了他的藝術(shù)特點(diǎn)，就是“寫(xiě)實(shí)”。

不幸的是，卡拉瓦喬只活到了39歲。他脾氣火暴，性格也很傲慢，再加上從小就在羅馬底層摸爬滾打，時(shí)常參與打架斗毆，甚至犯下一起兇殺案，只能四處躲避追捕。39歲的時(shí)候，他在逃亡中死在斯卡納海灘上。不過(guò)他在藝術(shù)上的偉大并沒(méi)有就此被世人遺忘。

卡拉瓦喬沒(méi)見(jiàn)過(guò)天堂的樣子，也不知道上帝長(zhǎng)什么樣。對(duì)他而言，每天發(fā)生在身邊的人和事才是最真實(shí)可感的，而這些，就是他后來(lái)所有藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。在他筆下，就連神明也都是活生生的底層人民。

據(jù)說(shuō)卡拉瓦喬從不畫(huà)素描，也不打草稿。他的創(chuàng)作過(guò)程就是先觀察，然后直接開(kāi)始作畫(huà)?？ɡ邌淘诶^承了文藝復(fù)興衣缽的基礎(chǔ)上，也用更加真實(shí)的方式去反映他所處的社會(huì)。他的作品凝結(jié)了現(xiàn)實(shí)的逼真感和故事的戲劇性，也塑造了下一個(gè)繪畫(huà)時(shí)代——巴洛克時(shí)期的特征。

（摘自海南出版社《大話(huà)西方藝術(shù)史》 ）