承心如

阿Q是魯迅創(chuàng)作的眾多底層人物之一。為了更好地解讀阿Q的人物形象，在探究其身上蘊(yùn)含的國(guó)民劣根性時(shí)，人們還可以從人物與生存環(huán)境的關(guān)系來(lái)考察。本文以此為視角，分析了阿Q這一底層游民生活狀態(tài)后的名分、生計(jì)、精神等困境，認(rèn)為在未莊這個(gè)閉塞的水鄉(xiāng)，阿Q如一股叛逆的盲流，到處四溢，卻找不到方向，最后的革命并沒(méi)有將他引入更大的洪流，卻讓他走向生命的終點(diǎn)，進(jìn)而揭示了阿Q形象的悲劇意蘊(yùn)。

阿Q于未莊的意義恰如一個(gè)異質(zhì)存在，閱讀魯迅的《阿Q正傳》，人們無(wú)法不正視這一點(diǎn)。當(dāng)然，按照傳統(tǒng)意義的文本解讀，人們或許從阿Q人物形象上可以找到作者批判的焦點(diǎn)，即對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民“精神勝利法”這一頑癥與劣根性的批判。然而，文本一經(jīng)創(chuàng)作，便包含了無(wú)數(shù)的解讀可能。筆者以阿Q與其生存環(huán)境之間的關(guān)系為視角，探求這一人物隱形存在的悲劇精神。

阿Q的角色與《故鄉(xiāng)》中的閏土、《祝?！分械南榱稚╇m存在共性，即作為社會(huì)底層角色而呈現(xiàn)，然而又有許多不同。這種不同的關(guān)鍵點(diǎn)則體現(xiàn)在人物與環(huán)境的關(guān)系上。閏土與祥林嫂的生存空間是狹小的，他們的生存狀態(tài)是單向的受壓。他們飽受著統(tǒng)治階層的壓迫，無(wú)助地忍受著這一切災(zāi)與難、痛與苦。他們?nèi)諠u麻木的精神顯示著自身的痛楚，卻又似無(wú)察覺(jué)。于他們而言，生活仿佛一場(chǎng)煉獄。而這一切遭際又都外顯至人物近乎木刻畫(huà)似的形象塑造中。下面不妨分別對(duì)魯迅筆下的這兩位人物進(jìn)行觀照。

“這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了?！保ā豆枢l(xiāng)》）

“我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：之前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?！保ā蹲８！罚?/p>

多年后，“我”在故鄉(xiāng)與閏土再次相逢。相較于年少時(shí)敏捷勇敢、見(jiàn)多識(shí)廣的閏土形象，一聲恭敬、囁懦的“老爺”留給“我”的更多是一種隔膜木訥、茫然無(wú)措、滿目凄涼的印象。而小說(shuō)《祝?！烽_(kāi)頭，魯鎮(zhèn)家家沉浸在歲暮“祝?！钡姆諊校拔摇痹诤舆吪既挥鲆?jiàn)的祥林嫂已近乎活物，令人唯恐避之不及。那個(gè)初到魯鎮(zhèn)時(shí)年輕有力、兩頰微紅的祥林嫂，此時(shí)已經(jīng)淪為一個(gè)無(wú)家可歸的乞丐。在閏土與祥林嫂身上，人們大抵可以看到作者對(duì)辛亥革命前后底層民眾生存狀況的關(guān)注與同情。

而這在阿Q身上又有不同的一面。同樣居于社會(huì)底層，同樣貧困不堪，但是作為貧下雇農(nóng)的阿Q之于未莊，仿佛是平靜的水面上擊起的一縷微瀾，盡管終究歸于平靜，可是畢竟引起過(guò)趙老太爺、趙秀才、假洋鬼子的恐慌。細(xì)讀《阿Q正傳》，人們發(fā)現(xiàn)作者所呈現(xiàn)的故事背景未莊，作為典型的江南水鄉(xiāng)，與魯鎮(zhèn)并無(wú)不同。在革命大潮的席卷下，未莊與包括魯鎮(zhèn)在內(nèi)的一切村莊不免如江上一葉小舟，顛簸不定。《阿Q正傳》共九章，從自序由來(lái)、優(yōu)勝記略、續(xù)優(yōu)勝記略、戀愛(ài)的悲劇、生計(jì)問(wèn)題、中興與末路，到革命、不準(zhǔn)革命、大團(tuán)圓，阿Q的人物行狀宛在目前。在革命到來(lái)之前，阿Q與未莊的王胡、小D一樣，逆來(lái)順受?？墒?，異于王胡、小D，乃至魯迅筆下閏土、祥林嫂這些底層民眾，在革命到來(lái)之前，阿Q在未莊已經(jīng)呈現(xiàn)了一種不同的特質(zhì)。

在第一章序中，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)趙太爺兒子中了秀才時(shí)，喝了兩碗黃酒的阿Q手舞足蹈，滿臉光彩，以本家自居，并向旁人細(xì)細(xì)排起他與趙秀才的輩分。阿Q到底姓什么，魯迅并沒(méi)有明確寫(xiě)出。在趙太爺?shù)暮浅庀?，阿Q只得悻悻退下，此后也不再有人提起。于是，阿Q的姓氏成了一個(gè)未解之謎。盡管此后在未莊阿Q稱呼依然如故，但是畢竟可以見(jiàn)出阿Q對(duì)個(gè)人名分的在意與爭(zhēng)取。

阿Q既無(wú)家，又無(wú)固定職業(yè)。平時(shí)住在土谷祠，以打短工為生，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，過(guò)著游民的生活，這種不穩(wěn)定的狀態(tài)使阿Q又異于未莊的其他人。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，基于儒家倫理和土地而形成的村莊格局相對(duì)穩(wěn)定，流動(dòng)性較少。阿Q非常態(tài)的游民生活意味著無(wú)數(shù)的可能。他進(jìn)過(guò)幾回城，于是又有一種自視甚高、不將未莊人放在眼里的心理。

當(dāng)個(gè)人面臨生計(jì)問(wèn)題，并且在未莊衣食無(wú)著時(shí)，阿Q選擇了進(jìn)城。這種基于生存處境焦慮而做出的選擇也許是自發(fā)的本能，可是日后阿Q從中興到末路，從革命到不準(zhǔn)革命，乃至最后掉了腦袋，又多半源于這種不安于現(xiàn)狀的自發(fā)本能。

阿Q身上的這種異質(zhì)在“革命”一章得到充分彰顯。當(dāng)革命的風(fēng)聲傳到未莊時(shí)，一向“深惡而痛絕之”的阿Q在人心動(dòng)搖、慌張的未莊奔走宣告“造反了！造反了！”，阿Q的快意既源于未莊人的恐慌，也是基于自己的不如意。他的造反居然也引起了趙太爺、趙秀才、趙白眼的驚懼、膽怯與憮然。這讓阿Q更加飄飄然。然而，他對(duì)于革命并沒(méi)有真正的認(rèn)識(shí)。關(guān)于革命，小說(shuō)中土谷祠的一段睡前臆想流露了阿Q的心理。小說(shuō)分四段呈現(xiàn)，依次寫(xiě)了阿Q以為革命就是舊式的農(nóng)民起義，就是報(bào)私仇，就是發(fā)橫財(cái)，就是娶老婆。對(duì)于阿Q來(lái)說(shuō)，革命是一種朦朧、自發(fā)的本能，是一次改變自身窘境的機(jī)會(huì)。但是，革命的戰(zhàn)火并沒(méi)有真正延燒至未莊這個(gè)偏僻、閉塞的水鄉(xiāng)，很快未莊就恢復(fù)了平靜，除了將辮子盤(pán)到頭頂，未莊大抵是一如其舊，倒是阿Q最后在“大團(tuán)圓”中枉送了性命。

與未莊其他人相比，人們發(fā)現(xiàn)，阿Q與未莊存在一種緊張的對(duì)峙，無(wú)論是對(duì)趙太爺、趙秀才、趙白眼，還是對(duì)吳媽、小尼姑、王胡、小D。他不滿于自己的生存處境，他有對(duì)名分、生存、面子、愛(ài)情的爭(zhēng)取，但是他又找不到出路，精神勝利法成了他唯一的安慰。他宛如一股叛逆的盲流，肆無(wú)忌憚地游走在未莊這個(gè)閉塞的水鄉(xiāng)。最后，他抓住革命這根導(dǎo)火索，卻不幸革了自己的命。這是阿Q的悲劇。

在評(píng)價(jià)阿Q這一形象時(shí)，人們固然不忘其精神勝利法所展現(xiàn)的國(guó)民劣根性，但是同樣應(yīng)觀照這一人物身上的悲劇意蘊(yùn)，看到辛亥革命與底層民眾的脫離。盡管阿Q不懂革命，但是他身上潛藏的這股自發(fā)的叛逆盲流一旦真正與革命的洪流相融合，必將激發(fā)、奔涌出來(lái)，為舊式的鄉(xiāng)村社會(huì)帶來(lái)新的可能。

（南京審計(jì)大學(xué)澤園書(shū)院）