文/潘書文

引言

任何文學理論問題的研究都是通過科學歸納、演繹，得出相對確定的闡釋。然而，文學創(chuàng)作的藝術性又往往體現(xiàn)在文本呈現(xiàn)的復雜性和矛盾性之中。如何處理好理論闡釋的科學性與文學創(chuàng)作的藝術性之間的關系，是學界亟待探討的重要問題之一。兼具文學理論家與作家雙重身份的卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985）就此進行過極具價值的探索，他的小說《寒冬夜行人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979）通過讀者、作者、文本三者間的互動關系來推動創(chuàng)作過程，因而被冠名為元小說。無論在意大利還是其他國家的文學批評界，《寒冬夜行人》均與這一特征相聯(lián)系。

然而，卡爾維諾的藝術探索并非局限于此，他在小說中不僅遵循元小說的寫作原則，從作家創(chuàng)作的視角敘述了創(chuàng)作過程，而且創(chuàng)造性地從讀者闡釋的視角，藝術地敘述了元小說的闡釋原則。在卡爾維諾看來，小說的創(chuàng)作規(guī)則和闡釋原則之間的對話，共同構建了元小說?？柧S諾把讀者作為主人公寫入了文本，使其兼具閱讀與被閱讀、自我閱讀的多重身份，表現(xiàn)了作者、讀者與主人公之間以及他們內在自我心靈的對話博弈，充分揭示了小說創(chuàng)作的復雜性和矛盾性，增強了文本詮釋的審美性，探索出了創(chuàng)作理念闡釋與藝術審美相融合的一條新路徑。

艾柯曾在哈佛諾頓講座的開篇表達了對卡爾維諾的致敬：“我要喚起他的名字，因為他是那部《寒冬夜行人》的作者，因為他在這部小說中對讀者的強調，更因為我的講座在很大程度上正是圍繞這一點展開的?！逼鋵崳卤救说摹蹲x者的角色》（The Role of the Reader,1979）一書是與《寒冬夜行人》同一年完成的。他們倆雖不曾一起商討過，但是在文本詮釋理論上的觀點則是不謀而合。艾柯把作者和讀者都視為文本策略，探討了在闡釋的迷宮中，經(jīng)驗讀者、經(jīng)驗作者、模范讀者、模范作者之間為了實現(xiàn)文本意圖的對話模式。他既強調作者對文本的編排和宏觀把控，又十分注重讀者對文本的建構作用。

“我—你”博弈：作者與讀者的交鋒

《寒冬夜行人》是一部構思縝密、幻想離奇的嵌套式小說，由框架故事和十個內嵌故事組成，敘事空間層層推進。在該小說中，男讀者“你”身上融合了多重身份，既是經(jīng)驗讀者，又是文本內的讀者，還是文本的主人公。以第二人稱“你”來敘事，極大地拉近了經(jīng)驗讀者與文本的距離，使其不知不覺融入故事的情節(jié)之中，跟隨著敘事的步伐不停地探索、停留、回溯。閱讀小說不再是輕松暢快的情節(jié)瀏覽，而更像是一次與作者的智力角逐。

整部小說圍繞著“你”為了尋找《寒冬夜行人》的下文，與“作者”馬拉納的博弈展開，這構成了博弈的第一層次。馬拉納出于嫉妒，為了使女友柳德米拉對閱讀產(chǎn)生不信任感，就利用偽造、模仿等各種手段把十部毫不相干的小說拼湊到一起。然而，這些小說只有一個開頭，留下大量空白等待“你”去填補。當“你”沉浸在閱讀的無限遐想中時，他又一次次地將“你”抽離故事，使“你”往返于此岸世界與彼岸世界。

從某種意義上說，“你”與馬拉納的博弈正如同偵探小說中偵探與犯罪嫌疑人的博弈，博弈的目的明朗而純粹：尋找完整的小說下文。文本中的“你”便是艾柯構建的第一層次的模范讀者，“第一個層次語義讀者只關注故事的結局”。而經(jīng)驗讀者的任務是詮釋文本意圖，成為艾柯定義的第二層次的模范讀者，他“會追問故事要求他成為何種類型的讀者，追問文本背后的模范作者下一步要做什么”。同時，作為作者，他也在不斷地揣摩著讀者的闡釋心理。他們一起參與到文本的符號游戲之中，如同“棋牌游戲的參賽選手，彼此想象對方下一步該走哪步棋，讀者與作者也彼此想象對方下一步該怎樣描寫（闡釋）文本”。小說的第八章，有這樣一個畫面：作家弗蘭奈里遙望著遠方的讀者而寫作，讀者遙望著遠方的作家而閱讀，這便是對作者與讀者關系最好的詮釋。

首先是作者通過文本對讀者的把控，這主要通過第二人稱敘事“你”來體現(xiàn)?？柧S諾的創(chuàng)作不同于羅蘭·巴特的“零度寫作”，而是在文本中設置了大量作者的主觀意識，他通過“你”這一敘事聲音對讀者多次“說話”，并且動態(tài)地調控語境，使之適合文本意圖。這些“聲音”代表著模范作者的聲音，也恰恰體現(xiàn)了經(jīng)驗作者在創(chuàng)作文本的過程中，內心是擔心、焦慮、矛盾的統(tǒng)一體，他始終與心中的讀者博弈著，迫使“你”沿著他的思維軌跡思考。例如，在小說的第三章，敘事的聲音說：“你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種密集、細致、又有形體的文字世界?！边@無疑是在引導經(jīng)驗讀者解讀的方向，避免其“誤入歧途”。此外，卡爾維諾也試圖通過文中人物的聲音來設立闡釋的界限。例如，《寒冬夜行人》中插入的十個小說的主題總會在框架故事中通過女讀者之口指明，為讀者預設內嵌故事的基調。她智慧、果敢，對閱讀有著自己獨特的見解，總能與文中的作者達成心靈的契合，正如弗蘭奈里所言：“我真想說，這個柳德米拉可能是我最理想的讀者。”卡爾維諾通過女讀者這個形象，藝術地將元小說的闡釋原則融入了文本之中。

以第二人稱敘事，還有力地推動了讀者與作者的博弈，這是一個復雜、矛盾交織的過程。博弈的主要任務是：尋找模范作者的蛛絲馬跡，以求充分理解文本意圖，成為模范讀者。然而，“現(xiàn)代詩的藝術結構反映了我們的文化的一種總趨向：確立的不是多種事件的單一的必然的脈絡，而是各種概率構成的場，一種含糊的局面”。在《寒冬夜行人》這樣一個小徑分岔的敘事叢林里，讀者在每一個時刻都必須作出決定，預測作者的選擇：他們與文本中的“你”融為一體，進入闡釋的迷宮。他們在對文本意圖和信息建構的同時，又使這些信息在語義上擴大、泛化、消亡。從深層來看，“讀者面對一個敘事文本，必須處理三個實體，即作者、敘事者和模范作者”，讀者必須判斷敘事者的聲音是否是模范作者，是否代表了作者的意圖，作者的意圖是否就一定是文本意圖。艾柯認為：“詩人完全有可能（也可能是無意識地）在其作品的主題之外創(chuàng)造出某些‘和聲’來?！痹凇逗剐腥恕返目蚣芄适轮?，敘事的聲音“你”時不時地代表了模范作者的聲音，揭示作者創(chuàng)作的過程，因此，讀者很容易和文本密切合作。在內嵌故事中，模范作者的聲音有時借助“你”發(fā)出，有時通過主人公之口間接出現(xiàn)，例如牢房看守老人說出的那句極具哲理的話：“生活是什么？就是串味兒。”他有時隱藏得很深，甚至還干擾讀者的思維，這就需要讀者敏銳的雙眼自我判斷。例如，他會說：“等我們站起身來時他將變成我，我將變成他。也許我只是現(xiàn)在才這么想，也許是讀者你這么猜想而不是我在想。”這類迷惑性的話語無疑給經(jīng)驗讀者的閱讀帶來了極大的挑戰(zhàn)。此時，作為棋局游戲的“破局者”，為了不陷入敘事的圈套，讀者不再信任文本中的每一句話，而是不斷通過閱讀的眼睛與精神掙扎、對話，有時甚至逆反于作者的敘述去想象，他們結合自身經(jīng)驗對文本的解讀使得十個內嵌故事無限衍義。因此，在內嵌故事中，讀者往往享有更大的闡釋主導權。

“我—我”博弈：矛盾掙扎與自我構建

文本具有多種交際功能，都是“我—你”和“我—我”交際模式綜合作用的結果?！逗剐腥恕纷鳛橐徊烤軓碗s的文學機器，在它的內部交織著不同層次、不同角度、不同主體間的博弈關系，外層的“我—你”博弈被置于文本策略的中心地位，促成了意義的建構。

不僅作者與讀者的思維火花互相碰撞、融合，文中作者的寫作“蹤跡”本身也是各種不同觀點的集合體，正如卡爾維諾在《美國講稿》中所說：“那些最受我們歡迎的現(xiàn)代書籍，卻是由各式各樣的相反相成的理解，思維與表述通過相互撞擊與融合產(chǎn)生的?！彼从吵鲎髡咴趧?chuàng)作過程中，始終進行著有意識的“我—我”博弈。作者將這一創(chuàng)作過程和盤托出，呈現(xiàn)在讀者的面前，使得文本中各種屬性的“觀點”交織在一起，形成一幅多元混雜的畫面，這恰恰又是引導讀者參與自我博弈與意義建構的一種策略。

作者“我—我”博弈的模式是雙重的，既有在想象中進行的與讀者的博弈，也有與自身的博弈。在寫作過程中，卡爾維諾一直試圖徹底領悟模范作者的意圖，但事實上，他很難對文本中所隱含的多種信息給出明確的答復?！拔谋揪驮谀莾?，它產(chǎn)生了其自身的效果”，這也是作者意圖不能完全代表文本意圖的原因。艾柯認為，“在‘經(jīng)驗作者’與‘標準作者’之間還隱約存在著一個第三者：‘閾限作者’（the Liminal Author）或‘處于門檻上的作者’——處于特定的‘作者意圖’與文本策略所顯示出的‘語言意圖’之交叉位置的作者……他可能會迫使他筆下的詞語（或是那些詞語迫使他）建立起一系列的相互聯(lián)系”。也就是說，“閾限作者”是一種極其微妙、自相矛盾的潛意識，它代表著經(jīng)驗作者在創(chuàng)作的過程中始終在“入戲”與“出戲”中徘徊，時而被從文中脫穎而出的主人公以及一些模范作者的語詞說服，時而又企圖控制整個文本的情節(jié)走向，不被前文本牽著鼻子走。作者通過“閱讀”自身的文本不斷自我認同、否定、升華?！八谂c‘我’自身的豐富對話中獲得新的思想，重塑自己的個性，產(chǎn)生巨大的思想流”，文本的意義也因此不斷生成。

在《寒冬夜行人》中，弗蘭奈里筆下的苦悶作家正是卡爾維諾的代言人，他覺得寫作是一種磨練，仿佛“與某種說不清的東西斗爭，就仿佛在萬丈深淵上走鋼絲”。在文本中，這種內心掙扎隨處可見，向讀者傳遞出文本創(chuàng)作的復雜性和矛盾性。例如，弗蘭奈里在日記選里表達出他力圖取消自我的強烈心愿：“假若沒有我這個礙手礙腳的人存在，那該有多么好啊?！备ヌm奈里的話一定程度上體現(xiàn)出“閾限作者”的心聲，卻不符合真實的文本意圖，因為縱觀整部小說，它的敘事節(jié)奏完全是受作者控制的。在小說的開頭，卡爾維諾告訴我們：“你若想看懂這部小說，就應該善于領會其中隱含的意義?！痹趯懽鞯倪^程中，他產(chǎn)生了截然不同的想法：“如果未來的讀者覺得我的思路不可捉摸，這也無關緊要，重要的是他能感覺到我的努力，努力在各種事物的字里行間讀出為我準備的模棱兩可的含義?！笨傊?，文本中多元的、相互對立的“弦外之音”比比皆是，它給經(jīng)驗讀者尋找真正意義的模范作者帶來了相當大的挑戰(zhàn)，卻也一步步賦予了讀者自主建構文本的能力。

經(jīng)驗讀者在閱讀文本的過程中，同樣是“我—你”和“我—我”兩種交際模式共同發(fā)生作用，“它們如鐘擺般交替占據(jù)主導地位”。在“我—我”模式下，讀者通過不斷地重讀小說，不斷地獲取新的信息、重構自我?；蛟S，在閱讀初期，小說意義的建構只是為了尋找《寒冬夜行人》的下文，理解作者的多元觀點。隨著閱讀的深入，他們感興趣的早已不是單純的“尋找”和“理解”，而是探尋文本的真實意圖，闡釋文本的博弈策略，甚至通過閱讀小說來體驗人生?！帮@然，此時的讀者不是將小說的文本當作傳達，而是在和自己交流的過程中將它作為某種代碼”，并以此重建文本，豐富自我的內世界。

“我、你、他”調和：走向“多元統(tǒng)一”

卡爾維諾精心設計了各個層次的博弈過程，通過第二人稱“你”的敘述，將作者、讀者、文本即“我、你、他”有機連結在一起，達到了“多元統(tǒng)一”的境界，從而實現(xiàn)了文本意圖，這也正是艾柯所倡導的闡釋界限下的對文本的自由詮釋。

從內嵌故事進入框架故事后，作者通過“你”的敘述，不斷加強模范作者的聲音，使讀者的觀點逐步與文本中的“和聲”調和，在框架故事的尾聲處達到博弈的局部均衡點。整個文本便是由若干個局部均衡點構成的一個動態(tài)平衡的穩(wěn)定結構?？柧S諾追求的正是文本中的苦悶作家所追求的效果：“讀他的作品時仿佛眼看就要抓住關鍵的東西了卻老是抓不住那關鍵的東西，讓人老是放不下心。”這樣此起彼伏的布局為作品闡釋創(chuàng)造了張力，讓闡釋在有限和無限之間反復進行。

第八章“弗蘭奈里日記選”是整個文本的高潮，它是“所有故事線索匯聚的焦點，或許我們正確切地沿著卡爾維諾的文本意圖前行，在第八章到達了迷宮的中心點”。在第八章，卡爾維諾通過作家弗蘭奈里之口，密集地拋出了各種創(chuàng)作理念。在這里，多元的意識、觀點相互碰撞，既有偽作家馬拉納與弗蘭奈里觀點的融合：他們都認為文學的力量在于欺騙，在于把自己從作品中去掉，變成“許多個我”；也有各種矛盾對立的觀點：弗蘭奈里與女讀者的姐姐羅塔里婭關于作品的詮釋與過度詮釋的對峙，多產(chǎn)作家與苦悶作家對創(chuàng)作的不同追求等。甚至連弗蘭奈里本人也是一個自我分裂的矛盾體，他一方面認為理想的作品中應該不存在任何中心，不存在“我”，一方面又因為羅塔里婭把他當成一個沒有生命的寫作機器而痛心。總之，卡爾維諾將多種主體、多種聲音一股腦兒地拋給了讀者，展現(xiàn)出一種“狂歡節(jié)”式的局面，留給讀者自行判斷?；蛟S，他恰恰想證明：他的小說沒有中心，所謂的中心只不過是多重意義的交織點。對于經(jīng)驗讀者，在博弈的過程中，在與作者一次次觀點調和的過程中，也一步步地從闡釋的邊緣走向中心，逐漸趨近最本質的文本意圖：在詮釋范圍內的文本意義的不斷增殖。因此，從整體來看，博弈的結果走向了“多元統(tǒng)一”，是一種雙贏的局面。

結語

文本就像時間的剪影，只有通過作者和讀者共同的作用，才能靈動起來，變?yōu)榱鲃拥挠跋?，源源不斷地產(chǎn)生新的意義?？柧S諾通過博弈的方式和第二人稱敘事，充分地探討了小說的創(chuàng)作規(guī)則和闡釋原則。文本因其復雜性和矛盾性如同迷宮世界，而卡爾維諾所重視的并不是提供走出迷宮的鑰匙，而是“確定找到迷宮出路的最佳態(tài)度，盡管這條出路僅僅是向另一個迷宮的過渡”，因此，他向讀者發(fā)出迷宮挑戰(zhàn)，逐步引導讀者成為闡釋的主體。

博弈分為兩層，外層博弈是作者與讀者之間的“我—你”博弈，他們如同棋牌游戲的做局者與破局者，共同作用于文本，使得文本的意義不斷增殖?！拔摇摇辈┺奶幱诓┺牡膬葘?，它代表著作者在創(chuàng)作的過程中，時刻與自我精神展開較量，這恰恰又是引導讀者參與自我博弈的一種策略。在博弈的過程中，讀者一方面在作者的指引下破解文本迷局，一方面又自由積極地參與意義的建構，這是文本意圖的體現(xiàn)。讀者也因此從闡釋的邊緣走向中心，一步步與文本意圖接近，與作者共享審美的歡愉。