西出陽關，敦煌乃見。大漠黃沙之中，曾經(jīng)輝煌一時的西域文化和敦煌藝術，在塵封千年后，重新煥發(fā)了“絲路明珠”的獨特魅力，成為了解中國古代文化的一個窗口。31年前，著名書畫藝術家何山憑借其十年埋首敦煌研究、臨摹的深厚積淀和深度思考，寫出了皇皇巨著《西域文化與敦煌藝術》，甫一出版就獲得國際大獎。這部多次修訂、再版的作品，以敦煌本土文化與外來文化的碰撞、融合為主線，全面論述了敦煌藝術各時期的風格特點，以及多元格局下形成的西域文化，描繪出一副且遠且深且闊的中華文化藝術奇彩畫卷。

流沙與生命的博弈，為敦煌烙上了印記，也決定了它獨有的文化魅力。在書中，何山否定了曾長期存在的敦煌藝術“西來說”和“東來說”，而是以大量史料和藝術文物作論證，指出敦煌藝術是世界四大古老文明通過絲綢之路相碰撞、相交融，所產(chǎn)生的前所未有的一種綜合性藝術群體和新型文化形態(tài)。為了使這一結論更加可信，何山搜集了數(shù)目甚多的文獻資料、神話傳說，同時借助考古發(fā)現(xiàn)的實物去一一印證，比如沿途發(fā)掘的絲織物、青銅器、陶泥罐等等，這些器物上表現(xiàn)出的既迥異于東西方、又明顯脫胎于其的風格，起到了無可辯駁的支撐作用。

中原與西域的交流始于何時？河西走廊又是何時開通的？何山在書中指出，早在張騫赴西域之前，類似的活動就已出現(xiàn)，比如大禹治水“至于西極”的傳說，再比如周穆王西巡史事的記載。而考慮到匈奴對西部游牧民族的早期統(tǒng)一，“就不能說張騫是‘鑿通’或開辟了中西要道，確切地說應該是將絲綢之道奪回到漢王朝的手中”。

敦煌壁畫《舍身飼虎圖》和《鹿王本生圖》中的虎、鹿，因其極富神秘色彩的體態(tài)造型，曾被不少學者認為是南印度畫風，或受長沙馬王堆帛畫造型的影響。何山從早期西域烏孫、大月氏、匈奴等游牧民族的活動年代推論，再佐以內(nèi)蒙古陰山、甘肅黑山、新疆天山南北大量動感十足、栩栩如生的巖壁動物畫，斷定其為卡拉蘇克文化藝術的典型，即敦煌的本土藝術。

敦煌佛教藝術，展現(xiàn)了佛教在中國的傳播、演變、融合以及興衰的全部歷程。就此，何山認為對于佛教教義而言，藝術是它的物化圖式；而對藝術來講，所有玄奧的教理、繁雜的社會生活，只不過是借以表現(xiàn)其自身的真正形式，歸根結底，它是時代的一面鏡子。正所謂，一切有生之物，“都有一種尋求快樂的本性”，那是一種偉大的力量，就像海草隨著潮水漲落而擺動一樣，這種力量，不是議論社會道德的空洞文章所能管得了的。

商業(yè)流通是推動古絲綢之路輝煌的根本，《西域文化與敦煌藝術》在深掘歷史文化精髓的同時，也圍繞“商業(yè)”這一主題進行了考據(jù)。書中提到，不僅夏商周三代時期西域一直承擔著中西物產(chǎn)通流的職責，匈奴民族的游牧活動也從中起到了積極的促進作用。希臘、羅馬的軍事東征與文化擴張，也源于其自身先天的商業(yè)精神。何山還探討了印度佛教與商業(yè)的種種親和性，再現(xiàn)了教以商立、因商行教的歷史，指出了敦煌文化藝術之氣質(zhì)與繁榮的最后根源。

百余年來，研究敦煌文化藝術者甚眾，但大多停留在局部的考證和保護層面，很少從藝術哲學和文化比較學的角度，把脈敦煌在世界藝術史中的影響和地位。敦煌學已成為一門世界性的顯學，真正去研究敦煌藝術，不能浮于表面的濃墨重彩，而要參透內(nèi)中飽含的素淡過往。從這個層面來講，何山堅持從源頭出發(fā)，耐心細致地厘清文獻、歷史、宗教、語言、地理、民族乃至交通、科技等學科的紛繁頭緒，將敦煌文化與藝術的形成、發(fā)展，以及敦煌藝術的時代特征與風貌，進行了全面而深入的論述。書中還穿插了大量的古希臘、古波斯、古印度以及敦煌各時期珍貴藝術品的彩圖。

互通共贏，存異求同，方能催生蝶變。古老的絲綢之路不僅孕育了燦爛的敦煌藝術，同時也串聯(lián)起東西方在政治、文化等諸多領域，并推動其融合、升華，讓中古世紀的世界文明顯得格外輝煌。