莫韋姝

是枝裕和的《第三度嫌疑人》（2017）上映以來，其另類“懸疑”頗受關(guān)注。影片第一幕便是嫌犯三隅河邊殺人焚尸且對所犯罪行供認(rèn)不諱。懸疑犯罪片慣用的“懸疑-偵探-揭露”在銀屏啟幕之時便被打破。若說有“懸疑”，那么，是貪財生歹念，還是因仇起殺意，或是為財寧當(dāng)劊子手，抑或是出于莫名“正義感”而行兇？如此的安排，讓三隅的犯案動機(jī)“真相”，成為該片的唯一“懸疑”。案件受理人（律師、檢察官、法官）、出庭證人（美津江、咲江）圍繞“懸疑”展開對話，但又各有考量，且嫌疑人三隅數(shù)易供詞，致使本該平等、多元且具有未完成性的對話異化。因此，愈臨近片末死刑定讞，行兇動機(jī)真相卻愈加模糊，“懸疑”非但未被“揭露”，反而再添“懸念”，客觀上形成了貌似可抽絲剝繭卻仍有“懸疑未解”的藝術(shù)效果。巴赫金(M.M.Bakhtin)是20世紀(jì)最具影響力的思想家、文論家之一，其對話理論有助于揭露對話異化內(nèi)在機(jī)理，進(jìn)而有助于“懸疑”解讀。

一、三隅：平等對話之異化

是枝裕和較為關(guān)注小人物，處女作《幻之光》（1995）中的由美子命運(yùn)多舛，成熟之作《無人知曉》（2004）中的單身母親福島惠子及四個子女孤苦無依，《第三度嫌疑人》中鰥夫三隅的境遇則尤甚。他出身社會底層，父母妻子無故相繼離世，后因殺人入獄三十年，本來僅靠血緣維系的父女親情又化為難以承受的仇怨，無異于孤家寡人，刑滿獲釋后在食品廠忍受壓榨謀生，后怒殺社長，再次接受審判，是被邊緣化的小人物的典型。影片通過案件受理人重盛、攝津、實(shí)習(xí)生、證人等的視角來展現(xiàn)三隅的生存狀態(tài)，對話是主要方式。巴赫金認(rèn)為，地位平等、互相尊重是對話展開的前提，惟其如此，對話雙方的獨(dú)立意識及個性方能保全，否則將陷入獨(dú)白境地。此觀點(diǎn)對研究三隅話語與“懸疑”的關(guān)系極具啟示意義。

從片中可知，三隅寄身食品廠，艱難維持生計，但作為廉價勞動力，又不得不忍受社長壓榨，地位不平等是很顯然的。不平等甚至一度成為重盛“法庭戰(zhàn)術(shù)”中“仇殺”推斷的“力證”，其與三隅的對話也自然被異化。細(xì)究二者對話可知，這種平等對話異化背后的主因則是三隅身份定位飄忽不定，游離于殺人嫌犯、父親和底層小人物之間。他配合律師取證，先是支持“仇殺論”，后又順著媒體的雇兇殺人報道，配合辯護(hù)團(tuán)隊“嫁禍”受害者夫人美津江，隨即被當(dāng)庭駁回。未經(jīng)訓(xùn)練的觀影者都能看出此舉與殺人嫌犯身份的關(guān)聯(lián)。“嫁禍”不成，但又揭開了三隅作為底層小人物的生活真實(shí)，即他不得已為封口費(fèi)而昧著良知生活并深感痛苦和無奈。此時，如他所言，“比起在工廠里靠封口費(fèi)活著，不如呆在監(jiān)獄不用騙人來得輕松”，不管其證詞真實(shí)性如何，他埋怨“生命被挑選著！毫不講理地”，自己總是那個“被制裁的人”，這能部分反映處于底層的三隅們被邊緣化，無法與社會對話的窘境。若沿著這一思路審讀劇情，那么，三隅最后翻供所說的，攝津、檢察官曾明示承認(rèn)殺人可免死，這從殺人者急于脫罪求生的角度看，也具有邏輯和事實(shí)合理性，何況片中律師、檢察官與法官之間也確實(shí)存在著“和稀泥”的“默契”，這也不免為誘惑認(rèn)罪留下想象空間。

不論是哪種犯案動機(jī)，都反映著再次面臨制裁的底層小人物的真實(shí)狀態(tài)：生活既是獨(dú)白。對三隅而言，面對命運(yùn)的挑選是如此，面對本該執(zhí)著于真相去維護(hù)正義的律師、檢察官、法官更是如此。畢竟，一方面操控命運(yùn)的人無法找到，便無從對話；另一方面，上述案件受理人們大多都鑲嵌在上了功利“發(fā)條”的機(jī)器上，連有一絲對話欲望的重盛也不例外，走心的對話更無從談起。這種兩不相顧的對話，無異于自說自話的獨(dú)白，重要原因在于，作為律師的重盛根本無法跟上三隅身份變更的節(jié)奏，更何況重盛接手案件之初便認(rèn)為“為了辯護(hù)，理解共鳴什么的是不需要的……又不是要交朋友”，也即是說，一開始他眼中只有殺人嫌犯三隅，而感受不到底層小人物三隅的痛苦，對三隅所說的“付房租是件很開心的事……因?yàn)楸O(jiān)獄不需要房租”，他無法理解，更無法感同身受。父親身份或許是二人能達(dá)成共識的唯一契機(jī)，但重盛為找求情證人，貿(mào)然尋訪三隅女兒，這本已讓三隅錯愕，后又將早前唯一有可能與之平等對話的社長女兒咲江的交往作為“仇殺”推斷的證據(jù)，甚至讓其在庭審上如實(shí)陳述不堪的受辱往事，這又讓三隅內(nèi)心塊壘再起。二人最后一次會面時，重盛說：“你否定殺人，咲江就不用說那些痛苦的證詞了?！北M管三隅對此矢口否認(rèn)，我們無從了解其翻供的真正動機(jī)，但在這兩次漸次深入的對話中，三隅顯然是以父親身份參與。遺憾的是，這種對白僅有對話之形，卻充斥著獨(dú)白內(nèi)核，是異化了的對話。巴赫金指出，“獨(dú)白是完篇之作，對他人的回答置若罔聞，它不期待他人的回答，也不承認(rèn)有決定性的應(yīng)答力量”。重盛跟不上三隅身份變動的節(jié)奏，自然無法對其問題做出合理“應(yīng)答”，他所有圍繞“法庭戰(zhàn)術(shù)”取證的對話，都具有獨(dú)白的特質(zhì)。用巴赫金的話說：“獨(dú)白……某種程度上把整個現(xiàn)實(shí)都給物化了。獨(dú)白覬覦成為最終的話語。它要把被描繪的世界和被描繪的人物蓋棺定論。”對深諳“法庭戰(zhàn)術(shù)”的重盛而言，其眼中的三隅無疑被物化了，就如同渡邊老警長所說，三隅“就像空的容器一樣”。如果說此片有存在主義傾向，那么“他人是地獄”的內(nèi)在本質(zhì)則是對話不平等，對話者身份被忽視，“應(yīng)答力量”無法被觸及。這也是未解“懸疑”的內(nèi)在機(jī)理之一。

二、案件受理人：多元對話之異化

論及陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作，巴赫金曾指出：“陀思妥耶夫斯基作為藝術(shù)家……具有一種天賦的才能，可以聽到自己時代的對話，或者說得確切些，是聽到作為一種偉大對話的自己的時代，并在這個時代里不僅把握住個別的聲音，而首先要把握住不同聲音之間的對話關(guān)系、它們之間通過對話的相互作用?！备挥袑υ捫缘奈谋疽鄳?yīng)當(dāng)如此。是枝裕和曾公開承認(rèn)創(chuàng)作《第三度嫌疑人》旨在反思社會問題，因此，如果將此作視為新歷史主義文本，那么應(yīng)能聽到當(dāng)代日本的多元社會聲音之間的對話，就如同后現(xiàn)代主義者所認(rèn)為的那樣，“社會語境本身就是文本，或者說只有通過文本才能理解社會語境”。惟其如此，方能理解《第三度嫌疑人》的“懸疑”機(jī)理。細(xì)究銀幕作品可發(fā)現(xiàn)，多元對話被案件受理人阻隔或扼殺是“懸疑”構(gòu)成的深層原因。

首先，重盛阻隔多元對話。重盛在首次會面后便認(rèn)定“他看起來不像是希望減刑的樣子”，即便如此，他介入對話伊始也未能給三隅更多的對話可能性。要知道，作為律師，他和攝津一樣，都有先在的“法庭戰(zhàn)術(shù)”目標(biāo)預(yù)設(shè)，如他所說“先不管證據(jù)如何，作為辯護(hù)方向，目標(biāo)在那里”，于是便作出了“因開除生仇怨”的“仇殺”推斷，為此而“有的放矢”地收集證據(jù)。這一推斷直接阻隔了其與三隅展開多元對話的進(jìn)程，也延緩了犯案動機(jī)的探索進(jìn)程，而有趣的是，雖然重盛對三隅的多元動機(jī)“后知后覺”，但三隅犯案的社會背景卻經(jīng)由重盛的視角得以展開，如與其同道的實(shí)習(xí)生了解到社長抓住了三隅們的弱點(diǎn)，讓其忍受壓榨而無法反抗；渡邊老警長與重盛會面時則交代了三隅頭次犯案的社會背景：失業(yè)者大量增加，人們向黑道借高利貸；在與接手過三隅舊案的父親爭辯“人性是否可改變”的對談中，重盛則認(rèn)為“人性可改”，觸及日本法學(xué)界關(guān)于死刑廢存的討論。此后，他與三隅對話一步步深入，直至升華為“真相”與人性的探討。因此，從本質(zhì)上看，從認(rèn)定三隅殺人到配合三隅翻供否定殺人，這已使得對話的單一性發(fā)生了變化。從這一角度上看，重盛則是銀幕作品文本與社會多元聲音相銜接的一個紐帶，但他又集律師、父親及人性探究者三重身份于一身，在審判過程中，既入乎其內(nèi)又出乎其外，無法從律師身份中完全剝離，其對多元對話的阻隔程度便與其從審判“功利”機(jī)器中的剝離程度形成負(fù)相關(guān)，越是接近后二者，則越能彰顯多元性。

其次，攝津、檢察官、法官扼殺多元對話。作為三隅案的首個受理律師，攝津自始至終都認(rèn)定三隅有減刑意愿，于是一開始便讓其配合“謀殺”推斷且認(rèn)罪求免死。這種“法庭戰(zhàn)術(shù)”扼殺了探討三隅復(fù)雜犯案動機(jī)的可能性，為其反復(fù)修改供詞埋下了伏筆，最后不得已才請精于此道的重盛擔(dān)綱。細(xì)心觀眾應(yīng)能發(fā)現(xiàn)，即便攝津退居二線，他作為審判“功利”機(jī)器，其單一對話立場一直都影響著案件審理，如考慮美津江合謀方案時，其慮及法官“顏面”而不甚支持，之后三隅徹底翻供時，更是極度厭煩，認(rèn)為三隅和其他死刑犯一樣，“審判一開始，死刑近在眼前，突然就害怕了”，他甚至指責(zé)重盛：“像你這樣的律師是有礙于罪犯承認(rèn)罪行的，給法官很差的印象”。此番言論與女檢察官早前批判重盛的言辭如出一轍。可見，攝津?qū)嶋H上已與力主簡化辦案程序的檢察官、法官達(dá)成了“默契”，如女檢察官對前來查驗(yàn)物證的重盛所說，“都招供了，不要多管閑事比較好……”；再如法官在庭審時指出，“本次審判應(yīng)該對被告的犯人性沒有疑問才對”，而在休庭閉門會議期間，法官暗示為“體諒審判員們”“也能節(jié)省訴訟經(jīng)費(fèi)”，主張繼續(xù)按原計劃庭審。法官的眼神則成為大家達(dá)成共識的暗號，實(shí)習(xí)生能覺察到這種“不謀而合”的“默契”，卻不明就里，攝津則解釋說，“法官給的眼神的意思是，事到如今，從頭開始，也不會改變結(jié)論。不按照日程審?fù)暌欢〝?shù)量案件，會對他的評價產(chǎn)生影響的。雖然立場不同，大家都坐在同一艘叫做司法的船上?！比绻f是“船”，那么這或許不是日本法律的諾亞方舟，而是沉淪于該案“真相”及社會現(xiàn)實(shí)乃至人性之海的一葉扁舟。這或許正是是枝裕和關(guān)注社會、思考法律問題的重要方式之一。

若說重盛在類似于“盲人摸象”的游戲中探討真相，那么攝津、檢察官和法官則在扼殺多元聲音，埋沒真相，而三隅的反復(fù)，與其說是內(nèi)心糾結(jié)，還不如說是對單調(diào)“法庭戰(zhàn)術(shù)”辭令的反叛。世界是多元的，聲音亦然，對多元聲音的探尋、躲閃、絞殺，正是《第三度嫌疑人》“懸疑”產(chǎn)生的重要機(jī)理。

三、出庭證人：未完成對話的異化

“未完成性”是人存在的特性，也是對話的特性，如巴赫金所言，“對話是不可完成的，只要生存著有思想的和探索的人們，它就會持續(xù)下去。對話的終了，與人類和人性的毀滅是同義語”。但需指出，這是最理想化的有益于真理探討的對話，以柏拉圖所記載的蘇格拉底的對話為典型。但在現(xiàn)實(shí)生活中，到處存在著未完成性對話的異化。這種異化要么表現(xiàn)為采用模糊話術(shù)，使得對話無法深入，要么是對未完成性的直接扼殺，導(dǎo)致對話終止。這在《第三度嫌疑人》出庭證人美津江及其女兒咲江的對話中表現(xiàn)得尤為突出。透過這些話語，可管窺該片“懸疑”產(chǎn)生的機(jī)理。

美津江作為受害者的妻子，其出場甚少，但每次出場都給觀眾留足了想象空間，重要原因在于，她采用了模糊話術(shù)，語言充滿模糊性，導(dǎo)致對話無法深入，卻“懸疑”頗多。如其第一個對白：“不要說出我的事，我不會做對你不利的事的?！边@是案發(fā)后美津江給三隅發(fā)的短信，顯然，“我的事”“對你不利的事”在片中便存在很多解讀版本，因此，被重盛團(tuán)隊當(dāng)作美津江“合謀”證據(jù)加以利用，而檢方則認(rèn)為此證據(jù)不足以采信，法官極力調(diào)和，最后“同意但表示與案件沒有關(guān)聯(lián)性”。庭審時，美津江則否定短信為自己所發(fā)，咬定自己死去的丈夫?yàn)榘l(fā)送者，又確切所言之“事”是指“工廠的事”，而工廠又由死去的丈夫操持，自己無從了解。因此，所言何“事”，自然也就死無對證。重盛團(tuán)隊的“合謀”推斷就此“流產(chǎn)”，首次庭審如期結(jié)束。關(guān)于所謂何“事”及其與三隅、美津江“合謀”關(guān)聯(lián)性的對話，也就戛然而止。如前所言，此情形正中法官、檢察官下懷。也即是說，“事”未明確，但在劇本內(nèi)卻不了了之，這種完成性，源于美津江的模糊話術(shù)，而止于法官的判決，在事實(shí)上已無再探討的可能。因此，重盛團(tuán)隊不得不再折回到“仇殺”推斷上。

對于對話未完成性而言，美津江這一角色的殺傷力還在于其對咲江言論自由權(quán)力的限制甚至狙殺，如在庭審之前，她曾明確警告咲江“不要說什么多余的話”，而當(dāng)咲江問及“多余的話指的是什么”，她仍舊采用模糊話術(shù)，只簡單地說：“工廠的事，爸爸的事”。顯然，咲江對于工廠造假的事是心知肚明的，對于“爸爸的事”更是不堪回溯的，其內(nèi)心充滿著傾訴的欲望，認(rèn)為母親與其擔(dān)心，不如把“真相”說出來，而且直言自己“到今天為止沒有和別人說過，才更痛苦，并不想像母親那樣，裝作什么都沒看見”。如巴赫金所言“只要人活著，他生活的意義就在于他還沒有完成，還沒有說出自己最終的見解”，咲江的“痛苦”在于不能說，其未完成性表達(dá)的可能性被母親美津江所限制甚至狙殺。重盛團(tuán)隊的出現(xiàn)為她紓解難言之隱提供了可能性，但卻因?yàn)槿绶┒沟闷洳坏貌慌浜现厥⒌摹胺ㄍ?zhàn)術(shù)”，再次將呼之欲出的“真相”壓抑于內(nèi)心，隨著三隅被判定死刑，這一隱情成了在法律程序上“終結(jié)了的東西”。雖說“世上還沒有過任何終結(jié)了的東西；世界的最后結(jié)論和關(guān)于世界的最后結(jié)論，還沒有說出來；世界是敞開著的，是自由的；一切都在前頭，而且永遠(yuǎn)只在前頭”，但對話未完成性的前提是自由，對于如咲江一樣連言論自由都受限制的人而言，其對話的未完成性只存在于理論之中，因此，在片中她不得不忍受對話未完成性異化所帶來的痛苦。

反過來說，美津江模糊話術(shù)及咲江言論自由被限制，雖然導(dǎo)致了對話未完成性的異化，但這對于好奇的觀眾而言，則是值得玩味的。這也是《第三度嫌疑人》“懸疑”建構(gòu)的重要內(nèi)在機(jī)理之一。

結(jié)語

《第三度嫌疑人》或許沒有道出三隅案的“真相”，但卻真真切切地道出了三隅們的生活真實(shí)，更描摹出了日本社會現(xiàn)實(shí)及當(dāng)代人性樣態(tài)之一隅，模糊而又清晰。若將之視為一個獨(dú)特的“懸疑”文本，那么，其結(jié)構(gòu)便類似于一個“塊莖”，從任何一個角度都能進(jìn)入，但所得結(jié)論又迥然，這便是這一銀幕作品特有效果，而被異化的對話便是這一效果得以實(shí)現(xiàn)的重要手段，也是是枝裕和引導(dǎo)觀眾思考社會問題的重要方式。