林吉安

抗戰(zhàn)勝利是近代以來中國抗擊外敵入侵的第一次完全勝利。人們熱切期望重建起一個(gè)強(qiáng)大的“新中國”。在這樣的時(shí)代背景下，中國電影也深深地被卷入各種社會(huì)力量的博弈當(dāng)中。這種博弈既體現(xiàn)在商業(yè)層面的利益爭奪，也觸及文化和政治層面，成為管窺1945-1949年中國社會(huì)的一扇窗口。鑒于此，本文將從電影檢查、電影稅收和票價(jià)管理三個(gè)方面入手，分析1945-1949年中國電影是如何在官方與民間、政治與商業(yè)、媒體與觀眾等多方力量相互博弈下生存和發(fā)展的，從而管窺當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的某些切面。

一、存廢之爭：被抗議的電影檢查制度

抗戰(zhàn)勝利后，隨著全國電影業(yè)的重組，國民黨政府迅速恢復(fù)了對(duì)收復(fù)區(qū)電影業(yè)的管理。盡管為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，國民黨政府自1945年10月1日起就廢止了《戰(zhàn)時(shí)出版品審查辦法》，但要求“電影戲劇檢查仍繼續(xù)辦理”。在這一規(guī)定下，國民黨中央戲劇電影審查所很快就在上海設(shè)立了辦事處，并于同年10月15日宣布從次日起對(duì)收復(fù)區(qū)電影進(jìn)行審查，從而正式恢復(fù)全國統(tǒng)一的電影檢查制度。

正如有學(xué)者指出：“1945-1949年的電影檢查，在制度、組織體系和檢查標(biāo)準(zhǔn)方面，大體沿襲了戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的一套組織系統(tǒng)和若干條文規(guī)定?！逼渲校赖嘛L(fēng)化問題是檢查的重點(diǎn)。據(jù)資料顯示，截至1947年，被禁映的影片有17部，其中國產(chǎn)片8部，外國片9部，“全屬神奇怪誕或誨淫傷雅之舊片”。然而，隨著第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的白熱化，1947年5月內(nèi)政部要求電影檢查處對(duì)“過分諷刺政府”的影片“依法予以嚴(yán)格檢查”。由此，電影檢查力度明顯加強(qiáng)，且尤為注重思想意識(shí)方面。即便是古裝歷史題材影片，“只要其情節(jié)和對(duì)白被檢查當(dāng)局認(rèn)為有涉時(shí)局或引人聯(lián)想而不利于國民黨統(tǒng)治，亦被嚴(yán)格檢查與刪剪”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材影片，檢查則更為嚴(yán)厲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1945年10月到1948年9月這3年間送審的162部國產(chǎn)影片中，遭到刪剪的就多達(dá)48部，約占三分之一。

這種嚴(yán)厲的檢查遭到電影界人士的激烈抨擊。在1948年上海《大公報(bào)》主辦的時(shí)事問題座談會(huì)上，陽翰笙便提出中國電影面臨的“主要困難是檢查制度”，并控訴電影人“在剪刀下生活”的創(chuàng)作窘境：“我們往往有好作品，怕通不過檢查，自己先就忍心剪掉。有時(shí)一個(gè)電影，什么都好……卻只有一樣不好，就是通不過檢查官的剪刀”。為此，他強(qiáng)烈呼吁“檢查制度要放寬”。另外，也有評(píng)論建議改革電影檢查制度，放寬檢查尺度，“除了有傷風(fēng)化的猥褻鏡頭要被檢去，思想上都可以比較自由”。甚至當(dāng)時(shí)還有廢除電影檢查制度的呼聲。1945年12月31日，應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、宋之的、潘孑農(nóng)、沈浮、陽翰笙等戲劇電影界人士在重慶西南實(shí)業(yè)大廈舉行座談會(huì)時(shí)，就提出取消審查、演出自由等意見，并推舉應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥等五人起草意見書，以提交政治協(xié)商會(huì)議討論。

其實(shí)，人們對(duì)電影檢查并非從一開始就持抵制態(tài)度。事實(shí)上，在電影勃興之初，由于市場亂象頻生，一些有識(shí)之士有感于電影的巨大社會(huì)影響力，要求政府對(duì)市場上流通的影片“嚴(yán)加選擇，去劣留良”，并呼吁“迅訂檢閱取締之章程，頒行全國，以挽薄俗”。甚至有評(píng)論指出，要想發(fā)展民族電影業(yè)，“第一急務(wù)，是設(shè)立電影審查會(huì)！”盡管當(dāng)時(shí)電影人對(duì)審查也不無意見，但大多只是對(duì)審查的方式和方法不滿，而并不反對(duì)審查本身。譬如，孫師毅就曾撰文指出，盡管江蘇省教育會(huì)“在組織的方法上，不能令人無言；在審查的方法與態(tài)度上，則殆屬刺謬百出”，但“省教育會(huì)之發(fā)起審查，在原則上，我予以同意”?？梢?，對(duì)電影進(jìn)行必要的審查是當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的基本共識(shí)。到了20世紀(jì)30年代，電影人也大多只是“要求它本身健全的合理的組織和運(yùn)用”，而并沒有從根本上質(zhì)疑審查的合法性。戰(zhàn)爭期間，出于抗戰(zhàn)宣傳的需要，電影審查更成為時(shí)代的必需，受到人們的普遍認(rèn)可。

那么，為何到了1945-1949年電影人對(duì)檢查制度這么不滿，甚至要求從根本上廢除電影檢查制度呢？筆者認(rèn)為，這與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍追求自由、民主的時(shí)代氛圍分不開。在抗戰(zhàn)勝利前后，中國新聞界爆發(fā)了一場聲勢浩大的“拒檢運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過兩個(gè)月的抗?fàn)帲?945年9月22日，國民黨中央第十次常會(huì)最終通過了廢止出版檢查制度的決定。這極大地鼓舞了當(dāng)時(shí)的文化界。由此，廣大電影人也應(yīng)聲效仿。1946年1月，當(dāng)國共兩黨及各民主黨派召開政治協(xié)商會(huì)議時(shí)，重慶電影戲劇界發(fā)表了《致政治協(xié)商會(huì)議各委員意見書》，要求政府“廢除對(duì)話劇、電影、舊劇、新劇的一切審查制度”“保障戲劇電影業(yè)的營業(yè)自由”。這種主張被寫進(jìn)了中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)所提出的《和平建國綱領(lǐng)草案》。隨著政治協(xié)商會(huì)議談判的破裂，以及國民黨政府對(duì)和平建國綱領(lǐng)的撕毀，這種“廢檢”抗?fàn)幰允「娼K。

二、稅率之辯：高額稅賦下的影院抗?fàn)?/h2>

抗戰(zhàn)勝利后，盡管國民黨政府曾試圖進(jìn)行經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與重建，但成效并不理想。加之蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，軍費(fèi)開支巨增，導(dǎo)致國民黨政府的財(cái)政赤字愈加嚴(yán)重。為增加財(cái)政收入，國民黨政府決定大幅征稅。由此，包括電影在內(nèi)的各行各業(yè)被迫承受沉重的稅賦，使得當(dāng)時(shí)社會(huì)民怨四起。

1946年1月4日，上海市政會(huì)議通過《上海市筵席稅娛樂稅征收規(guī)則》，規(guī)定娛樂業(yè)中除有特殊規(guī)定者外，一律按價(jià)征收30%的娛樂稅，其征收范圍涵蓋戲劇院、電影院、音樂場、說書場、歌場、舞場、賽馬場、溜冰場等一切“以營利為目的”的娛樂場所。但兩周后，上海市政府為了加強(qiáng)保衛(wèi)力量，又于1月18日開會(huì)決定在娛樂稅中加征20%作為保衛(wèi)團(tuán)經(jīng)費(fèi)，使稅率提高至50%。同樣，成都市政府為籌集自來水公司第二期經(jīng)費(fèi)，也決定自1946年8月起將電影娛樂稅從30%提高至40%。這種稅率的大幅提升，無疑會(huì)大大增加影院的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。況且，影院還需繳納其他多種稅賦，如印花稅、營業(yè)稅、特種營業(yè)牌照稅、所得稅、利得稅等。在這重重稅賦下，當(dāng)時(shí)已漲為800元的票價(jià)，除去所交稅額后，最后只剩下不到一半的錢（300多元）由影院方和制片方平分。除法定稅賦外，政府還經(jīng)常以攤派、募捐等名目向影院臨時(shí)征收額外的稅捐。如重慶市政府為了征召青年軍就曾要求影院攤派二千萬元，在七七紀(jì)念時(shí)又募捐一百萬元。這無疑進(jìn)一步加大了影院的負(fù)擔(dān)。

這種高額稅賦和苛捐雜稅，不僅遠(yuǎn)超戰(zhàn)前的征收標(biāo)準(zhǔn)，甚至比抗戰(zhàn)時(shí)期也有過之而無不及。根據(jù)1935年北平市頒布的《娛樂捐征收章程》，“娛樂捐按票價(jià)或入場費(fèi)價(jià)百分之十征收?！?937年廣州市電影院所需繳納的所有稅捐也才20%。即便是抗戰(zhàn)時(shí)期，娛樂稅也僅提高到30%。然而，到了和平時(shí)期，國民黨政府不但沒有減稅以休養(yǎng)生息，反而大幅增加稅率，這無疑會(huì)招致電影從業(yè)人員的強(qiáng)烈反對(duì)。

面對(duì)沉重的稅收負(fù)擔(dān)，各地影業(yè)紛紛發(fā)聲抗議，甚至以停業(yè)示威。例如，成都市影劇業(yè)公會(huì)就對(duì)政府增加娛樂稅的政策“深感不滿”，甚至連“輿論界人士（也）甚望市府能體恤商艱，收回成命”。重慶市各大影院更于1946年元旦全面停業(yè)，以示抗議。然而，經(jīng)過協(xié)商后，最終結(jié)果卻并非降低稅率，而是提高票價(jià)，將原來的350元漲至600元。這種做法實(shí)質(zhì)上是將經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給觀眾，而這無疑會(huì)抑制觀眾的消費(fèi)，進(jìn)而影響到影院的營業(yè)。當(dāng)時(shí)有報(bào)道指出：“看電影已成為高貴的享受，而經(jīng)營電影業(yè)的人，也叫苦連天，在重稅和生意冷淡下，紛紛虧累與停業(yè)?！比缰貞c的“升平”“一園”和“國泰”三家影院在1946年就虧損了三千多萬元。其“虧累停業(yè)的原因雖是有兩種：稅重、生意淡，其實(shí)根源只有一個(gè)：因?yàn)槎愔?，院方收入少，也因?yàn)槎愔?，票價(jià)訂得高，票價(jià)高，看的人就少，生意自然冷淡了?！笨梢?，過重的稅賦已給影院造成了極大負(fù)擔(dān)。

在上海，這種抗議之聲更是此起彼伏。1946年初，上海市政府決定加征20%的娛樂稅時(shí)，廣大戲劇電影界人士便發(fā)出強(qiáng)烈抗議，批評(píng)上海市政府違反政治協(xié)商會(huì)議通過的《和平建國綱領(lǐng)草案》中有關(guān)“分別減輕電影、戲劇、音樂之娛樂捐與印花稅”的規(guī)定，提出“除要求將新增的百分之廿撤銷外，并呼吁百分之卅依舊太高，要遵從決議，再加減輕”。同時(shí)，上?！峨娪爸軋?bào)》也發(fā)文批評(píng)這是一種“挖肉補(bǔ)瘡的方法”“對(duì)于觀眾也是過重的負(fù)擔(dān)”。然而，面對(duì)電影界和社會(huì)輿論的批評(píng)，上海市政府并未理會(huì)，仍舊強(qiáng)制執(zhí)行。

在娛樂稅的重壓下，上海各大影院于1946年7月1日起全體罷市，以示抗議，同時(shí)向社會(huì)各界公告，要求減低稅捐。在社會(huì)輿論的壓力下，上海市政府被迫決定于同年8月1日起將娛樂稅降為40%。但不久后，上海市參議會(huì)又決定從同年11月1日起恢復(fù)50%的娛樂稅率。對(duì)此，娛樂界代表以“營業(yè)情形不佳”為由，數(shù)度前往參議會(huì)請(qǐng)求撤銷原案。在據(jù)理力爭下，經(jīng)市府財(cái)政局和參議會(huì)財(cái)政組商議后最終決定暫時(shí)維持40%的娛樂稅率。然而，即便如此，立法院在討論修正娛樂稅法時(shí)，多數(shù)立法委員仍認(rèn)為40%的稅率“未免過高”。最終，在同年12月4日公布的修正版娛樂稅法中，明確規(guī)定“稅率不得超過原價(jià)百分之廿五”，且政府“不得以其他任何名目增加附加稅捐”。然而，上海市政府并未執(zhí)行該項(xiàng)政策，仍以40%的標(biāo)準(zhǔn)征收。對(duì)此，上海市電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)于1947年1月6日和7日在《申報(bào)》上并排刊登兩則啟事，提出“中央法令不容不遵，市民權(quán)利不容忽視”，并聲稱“減低稅率事關(guān)全市民眾福利”，從而試圖借助中央法令的權(quán)威和社會(huì)民意的力量給上海市政府施壓。最終，在電影界的抗?fàn)幭?，上海市政府決定從1947年2月1日起將娛樂稅減低為25%?？梢姡诖硕窢庍^程中，作為電影行業(yè)組織的上海電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)發(fā)揮了積極作用，顯示了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)民間力量的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

三、票價(jià)之戰(zhàn)：通貨膨脹下的政府管控

由于內(nèi)戰(zhàn)等原因，國民黨政府陷入了嚴(yán)重的財(cái)政赤字。盡管國民黨政府采取了諸如提高稅賦等財(cái)政手段，但仍無法填補(bǔ)軍費(fèi)這個(gè)“無底洞”，于是只好增發(fā)法幣，而這又引發(fā)了通貨膨脹的嚴(yán)重后果。面對(duì)日益惡化的經(jīng)濟(jì)情勢，國民黨政府于1948年8月19日發(fā)布《財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令》，強(qiáng)制推行金圓券改革。然而，這一政策并未扭轉(zhuǎn)局面，反而使形勢急轉(zhuǎn)直下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰邊緣。

在日益嚴(yán)峻的通貨膨脹形勢下，電影票價(jià)也隨之不斷上漲。以南京的四家首輪影院為例，其票價(jià)在1946年1月初時(shí)分為200元、300元和350元三個(gè)等級(jí)，僅半個(gè)月后就分別漲至300元、375元和450元；3月11日起又漲為420元、560元和700元；4月4日起漲到800元、1000元和1200元；7月1日起又進(jìn)一步漲到1200元、1400元和1800元；11月1日起更漲為1500元、1800元和2500元。也就是說，僅在1946年，南京首輪影院的票價(jià)就漲了七八倍。而隨著通貨膨脹愈演愈烈，電影票價(jià)更是飛速上漲。即便是后來政府強(qiáng)制實(shí)施限價(jià)政策，也無濟(jì)于事。1948年6月18日，政府將上海市首輪影院的限價(jià)座票價(jià)定為6萬元，其余70%座位的票價(jià)分別為15萬元、20萬元和30萬元三種。然而由于物價(jià)上漲過快，電影票價(jià)幾乎每隔一兩周就要上調(diào)一次，且漲幅不斷加大。就在限價(jià)政策實(shí)施僅一周后，限價(jià)座票便從6萬元漲至10萬元。隨后又從7月2日起再次上調(diào)，將限價(jià)座票漲為20萬元，其余座位則分別漲至30萬、40萬、50萬和60萬元。僅半個(gè)月后，上海電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)又決定自7月17日起將各級(jí)票價(jià)一律增加九成，最低限價(jià)票也從20萬元漲至40萬元。像“大光明”“國泰”“大華”“美琪”等首輪影院，則將最低限價(jià)票提高至45萬元，其他座位則按時(shí)段和影片質(zhì)量進(jìn)行單獨(dú)定價(jià)，其中日?qǐng)龇?0萬元、100萬元和120萬元三種，夜場分90萬元、120萬元和160萬元三種。如果是質(zhì)量較好的新片，票價(jià)則高達(dá)200萬元?？梢姡藭r(shí)電影票價(jià)已基本處于失控狀態(tài)。

一般而言，電影票價(jià)理應(yīng)按照市場規(guī)律，由影院根據(jù)市場的供需情況進(jìn)行自主定價(jià)，但當(dāng)時(shí)的情況并非如此，而是受到來自政府、影院、片商乃至觀眾等各種社會(huì)力量的共同影響和制約。其中，從片商的角度來說，中西片商當(dāng)然“希望票價(jià)最好能節(jié)節(jié)提高”，因此他們“對(duì)于票價(jià)的調(diào)整尤其積極主張”。但從觀眾的角度來說，他們則希望票價(jià)越便宜越好，因而普遍反對(duì)漲價(jià)。對(duì)于影院而言，他們一方面當(dāng)然希望適當(dāng)提高票價(jià)，以保證影院經(jīng)營，但另一方面又不愿因票價(jià)過高而抑制觀眾消費(fèi)，因而傾向于在片商和觀眾之間尋求平衡。例如1948年8月17日，當(dāng)片商要求將票價(jià)提高90%時(shí)，影院因“顧慮觀眾購買力”，最后決定西片影院上漲70%，國片影院上漲20%。

除了市場因素外，這一時(shí)期政府在電影票價(jià)的制定方面發(fā)揮了重要作用。由于電影“實(shí)負(fù)宣揚(yáng)文化，普及教育的兩重任務(wù)”，因此為了滿足人們的觀影需求，國民黨政府對(duì)電影票價(jià)實(shí)施嚴(yán)格管控。然而，在通貨膨脹愈演愈烈的情況下，無論是影院還是片商均有強(qiáng)烈的漲價(jià)訴求，因此它們往往聯(lián)手向政府施壓。譬如1948年5月，電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)以職工薪金、電費(fèi)、廣告費(fèi)、外匯等各項(xiàng)費(fèi)用激增為由，要求將電影票價(jià)提高55%，但社會(huì)局最終只準(zhǔn)許增加20%。西片片商則在多次要求上調(diào)票價(jià)而未果后，最終決定停止供給新片，以示抗議。同時(shí)還與影院公會(huì)共同派出10余名代表向上海市社會(huì)局請(qǐng)?jiān)?，要求將限價(jià)座的數(shù)量從30%降為15%，或者是提高限價(jià)票價(jià)格。但這一訴求遭到時(shí)任社會(huì)局局長吳開先的拒絕，其理由是“設(shè)限價(jià)座之目的，在使經(jīng)濟(jì)能力稍差者，亦有看電影之機(jī)會(huì)，如將限價(jià)座減少或?qū)⑾迌r(jià)票價(jià)格提高，則失去設(shè)限價(jià)座之本意。”為保障這種限價(jià)政策的實(shí)行，上海市社會(huì)局、警察局和電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)還共同派員到各大影院核查座位數(shù)目，劃定限價(jià)座位區(qū)域，繪圖呈報(bào)并將限價(jià)座位表張貼在各影院門前。同時(shí)，為了打擊黃牛黨搶買限價(jià)票，或是與影院賣票人員勾結(jié)等不良現(xiàn)象，政府還規(guī)定“限價(jià)席票不準(zhǔn)預(yù)售，購票后即須入座”，并對(duì)擅自減少限價(jià)座位或提高票價(jià)的行為予以懲罰。然而，僅僅半年后，由于金融改革失敗，物價(jià)徹底失控，這種限價(jià)政策于1948年12月底正式取消。

由此可見，當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)是在市場力量（影院、片商和觀眾）與政府力量（社會(huì)局、警察局）相互博弈下的結(jié)果。正是在這種多方博弈尤其是政府的強(qiáng)力管控下，電影票價(jià)變得相對(duì)便宜。盡管從面值上看數(shù)目很大，“但較之戰(zhàn)前增加之倍數(shù)，則遠(yuǎn)不如其他物價(jià)之高也”。與其他文化娛樂消費(fèi)相比，看電影已是相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)惠。如1947年，電影票價(jià)僅是京劇票價(jià)的15.6%，舞場票價(jià)的42%。而到了1948年，電影票價(jià)變得更便宜，甚至“幾支紙煙，也足抵得上四流電影院中的票價(jià)了”。這種相對(duì)低廉的票價(jià)對(duì)擴(kuò)大觀影群體無疑起到了積極作用，同時(shí)也推動(dòng)了1945-1949年電影市場的蓬勃發(fā)展。

結(jié)語

電影從來就不只是純粹的藝術(shù)，也不僅僅關(guān)乎商業(yè)和娛樂，而是與社會(huì)各個(gè)方面有著千絲萬縷的聯(lián)系。作為“電影場域”的核心力量之一，電影放映既要受到制片和發(fā)行的影響，也要受到其他外部因素的制約，如社會(huì)環(huán)境、政府、觀眾和媒體等。這些力量背后均有著不同的話語和訴求。大體而言，影響電影放映的話語主要有商業(yè)話語、大眾話語、精英話語和意識(shí)形態(tài)話語。

對(duì)于1945-1949年的中國電影而言，電影被深深地卷入到官方與民間、政治與商業(yè)、媒體與觀眾等多方力量的相互博弈當(dāng)中。盡管電影人的力量微薄，無法與強(qiáng)大的國家機(jī)器相抗衡，但他們依舊為自己的合法權(quán)益不懈抗?fàn)?，從而在多方力量相互博弈的夾縫中求得生存與發(fā)展。雖然當(dāng)時(shí)中國社會(huì)整體呈現(xiàn)出“國家權(quán)力上升，民間社會(huì)和公共空間式微”的發(fā)展趨勢，但電影作為一種影響廣泛的大眾文化依然展示出蓬勃的生機(jī)，并為抗戰(zhàn)勝利后的中國社會(huì)開拓了一片重要的公共領(lǐng)域。