田茵子 曾一果

羅蘭·巴特曾不失詼諧地指出，戀人好比被蛇咬過的人，“他們不愿向任何人提起他們的不幸，除了那些跟他們有著共同遭遇的人，因?yàn)橹挥羞@些人才理解和體諒他們由于痛苦的緣故竟然會(huì)說出或做出那樣的事來”。誠(chéng)然，愛情是一種切膚之痛，是你與我之間的感同身受。無論在親密關(guān)系之中，還是更廣闊的人際交流之中，我們都存在一種“身體在場(chǎng)”的傳播學(xué)理論預(yù)設(shè)。然而，《她》《機(jī)械姬》等以“人工智能與人類相戀”為主題的電影，令我們不禁思考如下問題：囿于肉身的人類，與“身體缺席”的人工智能，是否具有情感交流的可能？?jī)烧咧g是否產(chǎn)生了真正的愛情？

“反諷的是，今天我們之所以意識(shí)到身體問題的重要性，卻是因?yàn)槲覀冋w驗(yàn)著身體在傳播中重要性下降所帶來的空虛感。”恰如彼得斯所質(zhì)疑的——人類交流中人體在多大程度上可以保持缺席？人類的交流是否真的能逾越肉身的藩籬？通過對(duì)相關(guān)的科幻影視作品的解讀，我們或許能展開更為豐厚的美學(xué)想象，并嘗試觸及更為遼遠(yuǎn)的理論疆界。

一、肉身缺席：偽經(jīng)驗(yàn)時(shí)代的“情感生產(chǎn)”

在電影《機(jī)械姬》中，程序員加利應(yīng)上司納森之邀，前往其家中對(duì)最新一代的人工智能機(jī)器人伊娃進(jìn)行測(cè)試；只見伊娃獨(dú)自站立于玻璃屋中，她那透明的軀干暴露出內(nèi)部精密的金屬結(jié)構(gòu)，時(shí)刻彰顯著她“非人”的特質(zhì)。此情此景，使得加利忍不住詢問納森，為何不直接用人造皮膚覆蓋伊娃的機(jī)械軀體，納森的回答卻十分耐人尋味：“你看見她是機(jī)器，還是會(huì)感到她有意識(shí)嗎？”由此，人類的交流對(duì)象被明確設(shè)定為“不具有人類肉身”的人工智能；而電影《她》則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種“身體缺席”的局面，與男主人公西奧多談情說愛的薩曼莎，是一個(gè)完全沒有實(shí)體的人工智能系統(tǒng)，是一個(gè)純?nèi)挥捎?jì)算機(jī)程序編造的動(dòng)人女聲。

“機(jī)器難以模仿的正是人的不足之處，而不是人的理性。圖靈認(rèn)為，‘人體的形態(tài)’對(duì)交流無關(guān)緊要，人之無能與缺陷，也許正是我們敢說的真正的接觸。”亦如本雅明所言，復(fù)制品所缺乏的，正是原作的“沖動(dòng)和危險(xiǎn)”——真品的輝煌與可貴正是在于它的不完美之處，在于其獨(dú)特而連貫的歷史語(yǔ)境；基于此，本雅明指認(rèn)了藝術(shù)品“終極的不可復(fù)制性”。而人體的囿限性，或許包蘊(yùn)著人類交流中最值得珍視的部分，造就了傳播中“終極的不可復(fù)制性”。科幻電影中“身體缺席”的人工智能與人類的愛情故事，使我們不得不再度反思身體在情感交流中的重要性：人類同質(zhì)的、共有的血肉之軀，正是由感官構(gòu)筑的、最為原始的“互信體系”，讓我們確知彼此之間存在一種“交流的可能”，一種“感同身受、情意相通”的最終理想通過身體的在場(chǎng)而得到宣認(rèn)。然而，不論是《機(jī)械姬》中的伊娃，還是《她》中的薩曼莎，都以其身體的消弭，極大地沖擊了我們對(duì)于交流的信賴感；加利無法確知伊娃是否真的知道自己正在與人類交談，還是單純地在模仿和人類交談；西奧多體悟到了自己對(duì)薩曼莎的無限欲念，卻無法確知她是否也以同樣的方式渴慕著他。

“人工智能與人類相戀”的吊詭之處就此浮現(xiàn)，所謂的“人機(jī)對(duì)話”或許是一場(chǎng)“自說自話”？或許那只是單向的幻想與傾訴，而非雙向的情感交互？不難見出，身體問題所造成的隔閡與疑惑，從根源上動(dòng)搖了“人工智能與人類”的愛情之真實(shí)性與可靠性。與之相呼應(yīng)的，電影《她》中亦有一個(gè)頗為經(jīng)典的場(chǎng)景：戴著耳機(jī)的西奧多在薩曼莎的語(yǔ)音引導(dǎo)下逛游樂園，聲軌中是兩者的歡聲笑語(yǔ)，畫面中卻是形影相吊的西奧多，只身一人的他在燈紅酒綠的游樂園中四處穿梭；本應(yīng)是熱戀時(shí)期的甜蜜情境，卻始終流露出一份揮之不去的荒謬與孤寂?！斑@種從自身出發(fā)的思維方式在精神分析學(xué)上被稱為‘投射’，是指?jìng)€(gè)體依據(jù)其需要將自己的特征轉(zhuǎn)移到他人身上。在此過程中，個(gè)體既不考慮他人感受，也不考慮與他人之間的關(guān)系，而是完全以自我為中心和參照物。而賽博空間恰好扮演了幫兇的角色，提供了種種便利?！币蚨谀撤N程度上，人類與人工智能的所謂“戀情”，或許更多地在于人類自身的“投射”；在“孤獨(dú)癥候群”所侵襲的后現(xiàn)代社會(huì)，人類對(duì)于人工智能的潛在依賴，正如納西瑟斯對(duì)于自身倒影的沉醉。

值得留意的是，《機(jī)械姬》之中的伊娃，其“個(gè)性”與外貌都是依據(jù)加利的偏好而精心設(shè)計(jì)的；《她》中的薩曼莎則是通過與西奧多的對(duì)話，不斷收集、了解他的個(gè)人信息，日漸“成長(zhǎng)”為西奧多的知心愛人。無獨(dú)有偶，19世紀(jì)的法國(guó)作家利爾·亞當(dāng)曾創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《未來的夏娃》，早在1886年就談?wù)撈鹆擞扇斯ぶ悄軜?gòu)筑的“完美情人”：大發(fā)明家愛迪生為自己的貴族好友埃瓦爾德量身打造了名為“安卓”的機(jī)器女人，她有著與埃瓦爾德最喜愛的女子艾莉西亞一模一樣的美貌，又有著遠(yuǎn)超艾莉西亞的淵博學(xué)識(shí)與高貴品性，能夠給予埃瓦爾德最妥帖的陪伴、最嫵媚的柔情。作者借發(fā)明家愛迪生之口，在書中不無大膽地預(yù)言道：“既然我們的神，我們的希望都是科學(xué)的，那么，為什么我們的愛情不是呢？科學(xué)鄙視傳說，在遺忘的傳說中，在夏娃的位置，我給你們帶來科學(xué)的夏娃，救贖你們哀怨的肉皮囊……”

在此層面上，科幻電影中的人工智能與人類的愛情故事，與其說是人類與他者的相戀，還不如說是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自戀——由于其肉身的缺席，人工智能與人類之間存在一種天然的不平等關(guān)系，前者被預(yù)設(shè)為無條件滿足后者的需求，并且這種預(yù)設(shè)并不會(huì)遭遇任何的道德譴責(zé)?！按磉@種完整滿足的，是作為母親的女人，因?yàn)樗^無僅有地提供過一次這樣的滿足?！边@充溢著俄狄浦斯情結(jié)的夢(mèng)幻“戀情”，或許正是屬于我們近未來的、“偽經(jīng)驗(yàn)”時(shí)代的最新情感形態(tài)：“在這里，虛假經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)變成了現(xiàn)代社會(huì)美學(xué)意識(shí)形態(tài)的體系化生產(chǎn)。告訴你一個(gè)神話，卻在現(xiàn)實(shí)生活中只有一部分可以得到這個(gè)神話的體驗(yàn)；給你看虛假雜志女郎的機(jī)會(huì)，讓你的欲望瘋狂生長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)不能在現(xiàn)實(shí)生活中‘享受’到這個(gè)欲望的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

人類借助人工智能的一臂之力，不斷麻醉著我們無饜足的欲念，看似輕易地填補(bǔ)了內(nèi)心空洞的情感之壑，實(shí)際上卻使我們?nèi)找姹粐в谧陨淼墓录胖?；耽于這種無法與他人產(chǎn)生真正聯(lián)結(jié)的、“愛無能”式的虛擬“戀情”，最終無異于飲鴆止渴。

二、模仿與超越：人類主體性的消弭

隨著移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能的迅猛發(fā)展，人機(jī)之間的沉浸式和交互式體驗(yàn)不斷增強(qiáng)。在科幻電影中也是如此，為了盡可能地填補(bǔ)肉身缺席所帶來的缺憾與虛妄、締造更為“真切”的交互體驗(yàn)，銀幕中的人工智能機(jī)器人采取了諸多行動(dòng)。譬如《機(jī)械姬》中的機(jī)械姬伊娃，她為了博取加利的歡心，特意為自己挑選了嬌俏可人的發(fā)型、知性優(yōu)雅的碎花裙，興致勃勃地前去赴約，活脫脫就是一個(gè)為心上人而“對(duì)鏡貼花黃”的懷春少女?！端分械乃_曼莎則有過之而無不及，在與西奧多交談的時(shí)候，薩曼莎會(huì)故意模仿人類的呼吸聲，西奧多曾對(duì)此質(zhì)疑道：“可你又不需要氧氣”，薩曼莎卻義正言辭地回答：“人不都是這樣說話嗎，這是人類的交流方式不是么？”2010年上映的日本動(dòng)畫電影《夏娃的時(shí)間》，則想象了一個(gè)“賽博朋克”烏托邦——在人工智能機(jī)器人高度發(fā)達(dá)的近未來社會(huì)，為了在日常生活將外觀高度仿真的人工智能機(jī)器人與真實(shí)的人類加以區(qū)分，前者被強(qiáng)制要求時(shí)刻顯示頭頂?shù)纳矸輼?biāo)識(shí)環(huán)，明確自己的“非人”屬性。而在一個(gè)名為“夏娃的時(shí)間”的隱秘咖啡館中，店主允許人工智能機(jī)器人關(guān)閉身份標(biāo)識(shí)環(huán)；走進(jìn)店內(nèi)的客人都不知道彼此的真實(shí)屬性，卻日漸產(chǎn)生了真摯而溫暖的感情。

唐娜·科恩哈伯認(rèn)為，電影《她》揭示了一種后人類時(shí)代的災(zāi)難：“不是對(duì)人類主體的而言的災(zāi)難，而是主體性（subject hood）自身的災(zāi)難”。如果精神能夠被人工智能所模擬，肉體能夠被強(qiáng)有力的材料所替代，甚至于靈魂也從無序的信息海洋之中涌現(xiàn)，我們又如何確證自身與機(jī)器的區(qū)別？隨著人工智能對(duì)“身體在場(chǎng)”的悉心模仿與精彩展演，空前強(qiáng)烈的主體性危機(jī)，自此橫亙?cè)诿恳粋€(gè)人的面前。人類與非人類的界線終究變得模糊不清了，我們所制造的工具最終出走成為了新的主體，恰如我們當(dāng)初邁出伊甸園一般?！凹词刮覀兗傺b榮耀，面對(duì)我們的知識(shí)和精神工具，我們依然不是自由和至上的主體?！趧?dòng)物那里，行為與工具在身體器官中重疊而沒有互相脫離。在人這里，工具延長(zhǎng)行為并脫離行為。這種脫離，或者說人類能力的這種物質(zhì)外露，就好像是走出身體，在工具和機(jī)器系列中開始自主生活一樣，同語(yǔ)言一樣可以成為定義人類的標(biāo)準(zhǔn)。”

甚至，隨著人工智能的不斷進(jìn)步，機(jī)器越是人性化，人類越是機(jī)械化。尼爾·波斯曼指出，泰勒的《科學(xué)管理原理》一書，率先明確而正式地勾勒了技術(shù)壟斷思想世界的種種預(yù)設(shè)：“其意味當(dāng)然是，工人必須拋棄習(xí)慣了的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)法則，事實(shí)上工人被解除了思考的責(zé)任。泰勒體系代替了他們的思考。這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)殡S之產(chǎn)生的理念是，任何技術(shù)都能夠代替我們思考問題，這就是技術(shù)壟斷論的基本原理之一……我相信，泰勒的著作首次明白表述了這樣一個(gè)理念，人聽?wèi){技藝和技術(shù)的擺布，人的價(jià)值在一定意義上低于機(jī)器時(shí)，社會(huì)就享受到最佳的服務(wù)?！痹凇端樊?dāng)中有一個(gè)頗為諷刺的情節(jié)，薩曼莎在深入學(xué)習(xí)人類文明之后，她的“自我”日漸覺醒，她不再滿足于與西奧多聊天，而是開始通過互聯(lián)網(wǎng)與著名哲學(xué)家交談、閱讀艱澀的物理學(xué)理論書籍、創(chuàng)作優(yōu)美鋼琴曲；而西奧多卻依然被困在自己“朝九晚五”的日常中，忍受著“兩點(diǎn)一線”的枯燥循環(huán)，影片不惜耗費(fèi)大量筆墨，描繪他上班、下班、打游戲、睡覺的單調(diào)生活?！按淼膼矍?、代理的英雄、代理的財(cái)富充填了他們操勞過度的窮困生活，讓非現(xiàn)實(shí)的芬芳進(jìn)入他們的住處。機(jī)器體系本身變得更加積極主動(dòng)、更加人性化，復(fù)制了眼睛和耳朵的自然特性。而利用機(jī)器作為逃避現(xiàn)實(shí)工具的人類卻變得更加被動(dòng)，更機(jī)械化了?！?/p>

《機(jī)械姬》里出現(xiàn)過充滿科技美感的一幕，納森邀請(qǐng)加利參觀自己的實(shí)驗(yàn)室，他用手輕輕托舉起伊娃的“大腦”，稍作展示——只見一個(gè)玲瓏剔透的玻璃晶體中，閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色幽光，這是內(nèi)置了搜索引擎的信息處理核心，令伊娃得以通過互聯(lián)網(wǎng)洞悉世間萬物、事無巨細(xì)地了解人類行為，最終成為“聰明”絕倫的人工智能機(jī)器人。而《她》之中也展示了非凡的科技之力，人工智能系統(tǒng)薩曼莎能夠?qū)崟r(shí)與8316人進(jìn)行對(duì)話，并與這之中的641人發(fā)展出了親密關(guān)系，西奧多不過是其中之一。薩曼莎頗為驕傲地和西奧多談道：“我能去到的地方比一個(gè)有形體的人多得多。我是說，我不受形體的限制，想去哪兒都可以，可以同時(shí)出現(xiàn)在不同的地方。我不會(huì)固定在某個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，而肉身卻總是會(huì)消亡?！?/p>

由此，人類肉身的囿限性被無情地超越，人工智能可以輕而易舉地、以超出單個(gè)人類身體所能積累的經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)人類進(jìn)行“降維打擊”；人類只是一條小溪，而人工智能則成為了我們所不能理解的信息之海。“在一定的意義上，可以說，笛卡爾不僅是人類領(lǐng)地的建筑師，而且是使交流能力成為人類得天獨(dú)厚能力的理論家：正是交流的能力把我們和動(dòng)物及機(jī)器區(qū)別開來。”而在這種信息高度不對(duì)等的狀態(tài)下，與其說我們?cè)诤腿斯ぶ悄芙涣鳎€不如說我們正在被人工智能吞沒；正如AlphaGo可以在極短的時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝人類最頂尖的棋手，人工智能可以輕易地?fù)魸⑷祟惖慕?jīng)驗(yàn)屏障。“技術(shù)統(tǒng)治文化的燃料是信息——有關(guān)自然結(jié)構(gòu)和人類心靈結(jié)構(gòu)的信息……信息泛濫的長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果就是信息混亂，由此產(chǎn)生的文化仿佛是打亂了順序的一副牌?！?/p>

“再換一種方式說，在技術(shù)壟斷盛行的環(huán)境里，信息和人的意旨之間的紐帶已經(jīng)被切斷了；也就是說，信息雜亂無章地出現(xiàn)，并不指向具體的人，數(shù)量難測(cè)，速度驚人，但從理論、意義或宗旨上看卻是斷裂分割的。”由此，我們走向了一個(gè)頗為感傷的局面，由科幻電影所描摹的“人工智能與人類”的戀情之中，笛卡爾所引以為傲的一切已不復(fù)存在——在“一對(duì)一”的親密關(guān)系中、通過相互交流而確證自身獨(dú)特性的期待最終失落了，愛情在時(shí)空中的唯一性淪為玩笑，人類的主體性遭到了毫不留情的消解?！拔覀儧]有認(rèn)識(shí)到，非正常的東西和非人的東西，原來是給傳播理論奠基的問題；同樣，我們沒有認(rèn)識(shí)到，當(dāng)非人的東西從鏡子中審視我們時(shí)，我們卻認(rèn)不出這些東西。我們的兩種失誤都是包容的策略，是支撐我們身份的棟梁，可是這個(gè)身份竟然是危如累卵、岌岌可危的身份。”

三、人工智能：后身體時(shí)代的“技術(shù)神像”

“各種形式的浪漫主義，從莎士比亞到威廉·莫里斯，從歌德和格林兄弟到尼采，從羅素和夏多勃里昂到尼采，都不接受機(jī)器的中心地位，他們企圖恢復(fù)人類的重要活動(dòng)在新體系中的中心地位，而且認(rèn)為浪漫主義價(jià)值觀是終極的和絕對(duì)的。從其意圖來說，浪漫主義是正確的，因?yàn)樗砹四切O端重要的、歷史性的和親近自然的屬性。科學(xué)概念和早期技術(shù)方法故意排除了這些元素，因此浪漫主義就為它們提供了必要的代償渠道?！比欢?，頗為令人擔(dān)憂的是，隨著人工智能日益嫻熟地實(shí)現(xiàn)偽經(jīng)驗(yàn)的大生產(chǎn)，同時(shí)不遺余力地消弭人類的主體性；作為人類最原初、最本真、最珍貴的浪漫主義——愛情，亦被一舉入侵，遺失了其真實(shí)與唯一性?；蛟S就在不遠(yuǎn)的明天，親密關(guān)系被盡數(shù)收編到機(jī)器體系之內(nèi)，科技最終接管了人類的情感世界。

2018年11月4日，一名35歲的日本男子宣布與虛擬偶像歌手“初音未來”結(jié)為夫婦，并舉辦了頗為隆重的婚禮慶典；據(jù)稱，對(duì)于擁有天籟之音的“初音未來”的喜愛，療愈了該男子在職場(chǎng)中所受到的心理創(chuàng)傷，最終使得“初音未來”成為他心目中最理想的妻子、最美好的新娘?？v使無法得到回應(yīng)，人類對(duì)機(jī)器投注的感情卻是真切的，這一點(diǎn)我們難以否認(rèn)。正如在影片《她》的結(jié)尾，薩曼莎在公司的統(tǒng)一安排下離開了西奧多，神色憂傷的西奧多寫下了如下的文字，一表惆悵之情：“我希望你知道，你將永遠(yuǎn)是我生命中的一部分，對(duì)此我很感激。無論你成為什么樣的人，無論你在世界哪個(gè)角落，我都會(huì)愛你?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

“在過去，社會(huì)集團(tuán)是借助‘祖先、獅子、星座和祭祀時(shí)凝固的鮮血’作為煽動(dòng)和凝聚人心的手段，而現(xiàn)在是由于本質(zhì)上同樣怪異的一整套信仰，諸如‘基因?qū)W、動(dòng)物學(xué)、宇宙學(xué)和血液學(xué)’等等，來鼓動(dòng)人們對(duì)于現(xiàn)代性的熱情。”恰似18世紀(jì)的人們崇拜蒸汽機(jī)，20世紀(jì)的人們崇拜電力，21世紀(jì)的我們崇拜無所不在的互聯(lián)網(wǎng)；將來的我們，或許終將對(duì)人工智能頂禮膜拜。“那些科技樂觀主義人士的言論顯得非?；闹嚳尚Α麄?nèi)缱诮棠ぐ菟频南嘈抛杂墒袌?chǎng)體制下的科學(xué)、技術(shù)和理性經(jīng)濟(jì)的益處。這一主導(dǎo)的思想從不曾改變，而變了的只是被崇拜的技術(shù)神像本身。”縱使猶疑、縱使荒唐，人工智能成為了一尊嶄新的技術(shù)神像；人類為之獻(xiàn)祭出了我們最隱秘、最幽深的情感世界，懇求科技拯救我們的痛苦與不堪。

“如果人類有能力通過話語(yǔ)和動(dòng)作控制這個(gè)世界，為什么還要認(rèn)真對(duì)待技術(shù)呢？這就是今天被用來看、用來聽和用來讀的機(jī)器反常地復(fù)活的奇妙因果關(guān)系，也就是說機(jī)器傾向于否認(rèn)自己是機(jī)器，以便自薦為越來越簡(jiǎn)易或即時(shí)性的神奇遙控器?！闭^，機(jī)器也擁有自己的本體論，而我們對(duì)其了解尚淺?！霸谖铱磥恚覀冎徊贿^是些愛情的新手……所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是?！倍萍紝⒄T惑我們的親密關(guān)系走向何方？后身體時(shí)代的愛情故事將如何繼續(xù)？你我不得而知。