李冰雁

20世紀中后期以來，隨著生物技術(shù)、媒介技術(shù)、人工智能和仿真技術(shù)等發(fā)展，人類從身體到意識都得到前所未有的改造和延伸?？萍己吞摂M技術(shù)的發(fā)展，使有機體與機器（智能體）的混合體——“賽博格”（Cyborg）從身體和意識上都與人類愈趨一致，這一現(xiàn)象引起人們對人類主體性的反思?？苹秒娪皩笕祟惱碚撝械摹百惒└瘛薄⑷斯ぶ悄芤约疤摂M時空的具象化展現(xiàn)，涉及人類形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)和未來世界的發(fā)展，表現(xiàn)了人類與其他生命形式共存的方式，有助于我們思考“后人類”時代人的生存狀況、人與世界關(guān)系等問題。

一、后人類影像的技術(shù)與身體

無論是科幻世界還是現(xiàn)實生活，賽博格時代都已經(jīng)到來，人類都已經(jīng)不同程度地賽博格化。唐娜·哈拉維在其著名的《賽博格宣言》（A Cyborg Manifesto）中宣稱“我們都是賽博格”，并指出作為軍國主義和父權(quán)資本主義產(chǎn)物的賽博格，他們的“非自然”生產(chǎn)（非性繁殖）打破了人、動物、自然之間的界限，超越性別、種族和階級意識，挑戰(zhàn)了西方傳統(tǒng)的二元對立論，他們是“對抗性的、烏托邦式的存在”。賽博格的跨界融合，使人類得到一個參照，藉此重新審視人類與自然、人類與世界的關(guān)系。尤其是智能機器人、賽博格發(fā)展到較高階段時，他們在一定程度上突破人類的主體邊界，與人類構(gòu)成緊張關(guān)系。

在科幻電影中，機器與身體的關(guān)系有兩種：一是借助機器延伸身體的界限，提升身體的能力，例如：漫威超級英雄系列電影；二是消解身體的絕對支配性地位，將信息物質(zhì)化、生命化，例如：《銀翼殺手》（1982）、《銀翼殺手2049》（2017）（合稱《銀翼殺手》系列電影，下同）、《黑客帝國》系列（1999、2003、2003）、《復(fù)制嬌妻》（2004）、《機械姬》（2015）、《阿凡達》（2009）和《她》（2013）等。后者對未來科學(xué)技術(shù)有前瞻性的預(yù)見和設(shè)想，并由此引發(fā)出超越科幻、荒誕的哲學(xué)意義，思考人類與非人類之間的關(guān)系，探討人類的主體性等后人類學(xué)命題。這類電影是基于“身體—意識”關(guān)系的如下設(shè)想：首先，身體和意識可以分離，即意識、記憶等通過計算機下載、轉(zhuǎn)存到另一個載體中，這個載體可以是有機體組織，也可以是機器?？苹脭⑹轮校说囊庾R和記憶可以存儲到機器中，機器從而成為人類身體的延伸，代替壽命有限的身體演繹人類的故事。其次，意識和情感不僅屬于人類，計算機、機器人也有意識的進化。例如，《銀翼殺手》系列電影中的復(fù)制人有意識、記憶和情感，他們和人類一樣懂得恐懼、憤怒、仇恨和背叛，同時也懂得同情、憐憫和愛。

在后人類思潮中，人類與機器、人類與其他物種之間的界限不斷被模糊與消解?！躲y翼殺手》系列電影中復(fù)制人和人類不僅沒有太大的區(qū)別，而且與無情的人類相比，復(fù)制人并不缺乏人性。他們富有同情心、性格叛逆、目標堅定，具有強烈的個性化特征。復(fù)制人索拉遇到銀翼殺手拼命逃生，在劇烈的心跳聲里中槍流血倒下，從表面上看與人類無異，引起觀眾對人道主義的思考。電影的一系列鏡頭語言展現(xiàn)出復(fù)制人不同于一般的機器人，也不是沒有身體的虛擬人，相反，他們有自我意識的覺醒，懂得為自己的命運抗爭。如果說人之為人就在于其精神性，那么，被植入意識的復(fù)制人還是人類嗎，他們能擁有人類的權(quán)利嗎？

我們通過科幻電影探討人類與非人類之間的界限，是為了更好地理解后人類語境中人的本質(zhì)，重新思考人與世界的關(guān)系?？悺の譅柗蚓椭赋觯骸昂笕祟悺崩碚摬⒎恰俺交蚺懦馊祟悺?，而是“迫使我們重新思考人類經(jīng)驗?zāi)Ｊ健薄拔覀儽仨氉⒁馊祟惖奶厥庑浴祟愒谑澜缟系拇嬖诜绞剑麄冋J識、觀察和描述方式（矛盾的是，對于人文主義而言）承認他們從根本上是一種假肢生物，它與各種形式的科技和物質(zhì)共同進化，根本上是‘非人類’的形式，但卻使人成為了他們的本來面目?！笨梢姡萍嫉倪M步使復(fù)制人具有和人類同樣的存在和感知方式。試想一下，如果一個復(fù)制人能為正義而有所選擇，那么失去同情心、失去對世界感受能力的人類顯得多么可悲？也正是對復(fù)制人的塑造，使人類重新反思自身與世界的關(guān)系。正如凱瑟琳·海勒所說：“與其說機器人是一種固定的符號，不如說是一種能指，既規(guī)定又暗示人類和非人類之間精神分裂的、實體分離的兩種相互對立相互排斥的主體位置?！睆?fù)制人與人類互相參照，在某種程度上可看成人類身體與意識分裂的表征。

進一步來看，在后人類情境中，與身體“缺席”對應(yīng)的是意識、記憶借助機器得到復(fù)活和延續(xù)。《銀翼殺手》系列電影中，被植入記憶的復(fù)制人瑞秋和K警官，他們都是具有主體意識的生命形式。這些記憶如此真實，以至于瑞秋和K對自己的身份產(chǎn)生懷疑，希望能借助記憶尋找自我身份。值得注意的是，對記憶的探尋，是后人類理論的重要面向。布拉伊多蒂在《后人類》中指出：“記憶過程隱含了后人類批評理論的下一個重要標準，即記憶的角色。鑒于后人類時間是一個復(fù)雜的、非線性的系統(tǒng)，該系統(tǒng)在多個時序上內(nèi)容產(chǎn)生分裂，呈現(xiàn)多元化，故而情感和記憶成為重要因素。”由此可見，記憶是塑造靈魂的重要方式。在后人類時代，身體之間的差別越來越小，甚至身體的“缺席”都不會影響意識/靈魂的存在。然而，身體總是與自然、社會相互聯(lián)系，在這一實踐過程中形成的情感和記憶就顯得尤為重要，甚至成為人類身份的重要憑證。正如梅洛·龐蒂所說：“如果我不能通過記憶把當前的明證和已逝時刻的明證聯(lián)系在一起，不能通過話語的對照把我的明證和他人的明證聯(lián)系在一起，那么我就不可能知道我擁有一種真理的觀念?！蹦敲矗绾巫C明記憶與身體的關(guān)系呢？《銀翼殺手》系列電影中，根據(jù)“圖靈測試”設(shè)想出的“人性測試”能夠分辨出絕大多數(shù)的復(fù)制人，因為這代復(fù)制人被設(shè)定了四年的壽命，他們?nèi)鄙偕罱?jīng)驗，也就缺少豐富的記憶和應(yīng)有的情緒反應(yīng)。但“人性測試”在瑞秋面前是失效的，瑞秋被反復(fù)提問了一百多個問題后，仍分辨不出她是人還是復(fù)制人——因為她被植入記憶。瑞秋自身也分辨不出這些記憶是植入還是自己的，她一直像人類那樣生活和思考。從這方面來看，該電影已超越科幻的意義，由此進入探討身體與意識之間的關(guān)系問題。

身體與意識的關(guān)系之所以如此重要，源于意識使人類/非人類具有是非善惡的觀念，即倫理和情感，從而變得與眾不同?！躲y翼殺手》系列電影塑造的瑞秋是一位具有自我意識和認知能力的“人”：她和德克結(jié)合生下孩子斯特林，不僅證明復(fù)制人和人類一樣具有生殖能力，也表明復(fù)制人不甘于接受被人類奴役、追殺的命運，并通過各種努力與人類抗爭。同樣，K也是一位擁有豐富的感情，充滿善良和正義的復(fù)制人。K尋找自我身份的過程，是自我意識覺醒的過程。透過銀幕和身體，觀眾看到一個個有血有肉的靈魂，這是比大多數(shù)人類更具人類性和正義感的靈魂。影片通過講述人與復(fù)制人的愛恨糾葛，試圖證明：身體、意識乃至人工智能都不能成為劃分人類/非人類界限的標準?？梢韵胍?，情感能夠跨越人類和非人類之間的界限，遑論種族、階級、性別乃至人類社會根深蒂固的偏見和歧視呢？由此，人類/機器、男人/女人、自我/他者、原始/文明之間的二元對立被消解，關(guān)于人類主體、意識、身體以及“人”的概念等一系列問題都需要重新探討。需要指出的是，后人類并不是試圖超越人類身體的生理極限，恰恰相反，意識越過身體的媒介而獨立存在，這是對傳統(tǒng)人類中心主義的反思，也是對人類命運的重新思考。

二、末世景觀與后人類家園敘事

科幻電影中的未來世界，人類與其他物種進入一種緊張的關(guān)系，人類或被智能機器所取代，或被智能機器奴役。種種設(shè)想表明，人類對地球資源耗盡、物種滅絕，或被其他物種取代產(chǎn)生極端焦慮。這一點，在后人類理論中也有充分的討論。在后人類視域中，探討人類與非人類的界限，重新思考人的本質(zhì)，并非陷入某種機械論。相反，我們應(yīng)該看到，人類經(jīng)過漫長的進化，其生物性和意識呈現(xiàn)的方式與智能機器必然不相同，是一種具身化的存在。后人類情境是為了更好地反思人類自身，反思人類與其他物種的關(guān)系。羅伯特·佩博雷爾在討論后人類狀況時，指出：“‘后人類狀況’，首先，它不是關(guān)于‘人的終結(jié)’，而是關(guān)于一個‘以人為中心的宇宙’的終結(jié)，換句話說，它是關(guān)于‘人文主義’的終結(jié)。”簡言之，后人類理論有助于人類重新認識自我，反思傳統(tǒng)的人文主義和當下的生存處境。

在科技進步取得迅猛發(fā)展，人類的觸角早已伸向遙遠外太空的當代，科幻電影對未來世界的展望仍顯出濃重的悲觀情緒。早在好萊塢科幻電影興盛的20世紀五六十年代，蘇珊·桑格塔就指出：“科幻電影不是關(guān)于科學(xué)的，而是關(guān)于災(zāi)難的，此乃藝術(shù)最古老的主題之一。”誠然，關(guān)于災(zāi)難與毀滅的主題更震撼人心，正如古希臘悲劇，通過視覺呈現(xiàn)強化藝術(shù)感染力。同樣，科幻電影展現(xiàn)的災(zāi)難和末世景觀，使其具有某種超越科幻的哲學(xué)意義——探討人類的存在境況，及其由此引申出人類與自然關(guān)系的問題。例如，《銀翼殺手》描繪的一幅后人類末世景觀就很值得深思。廣角鏡頭俯視下的未來城市：霧霾彌漫、燈火闌珊，一邊是金字塔形狀的巨型大廈，象征權(quán)力、秩序和資本；一邊是破落不堪的哥特式大廈，是底層人類和機器人的棲身之所。大廈外墻全天候閃動著人造光影，各種移民外星球、販賣虛擬伴侶的廣告無孔不入地炮轟過路者的視聽神經(jīng)。雜亂、狹窄和擁擠的街道，如地下室般暗無天日，小販、流浪漢、殺手、舞女等各色移民在無盡的黑暗和綿延的雨中穿梭，漢語、日語和英語等各種語言交織，彌漫著濃重的悲觀厭世的情緒。這種典型的后人類末世風格，開拓了一種被稱為“賽博朋克”（Cyberpunk）類型的科幻片，影響了諸如《全面回憶》（2012）、《終結(jié)者》（1984）等科幻電影對未來城市場景的設(shè)計?！躲y翼殺手2049》同樣描繪了一片荒蕪的廢墟：灰暗的天空、陰冷的風、無休止的大雨，天地間沒有任何自然生命，沒有任何色彩。在荒蕪死寂的天地中，人類和復(fù)制人或如螻蟻般虛無地勞作，或醉生夢死般打發(fā)時光，任何物質(zhì)和虛擬科技都填補不了他們孤獨冷漠、麻木空虛的靈魂。這不禁令人追問：生存在如荒原般的后人類世界，人何以為人？

進一步看，《銀翼殺手》系列電影除了對人的存在與身份有哲學(xué)性思辨外，還探討了人與自然的關(guān)系。在一個科技高度發(fā)展，機器人、機器動物都以假亂真的時代，人類面對嚴重的糧食危機、環(huán)境污染卻束手無策。影片中，生態(tài)環(huán)境惡劣，地球猶如廢棄的垃圾場，人類和復(fù)制人貪婪地爭奪僅存的資源。唯一可見的森林、陽光雨露和昆蟲是與世隔絕的密閉空間中——計算機生成的虛擬綠色地球。斯特林所在的虛擬世界讓我們重新發(fā)現(xiàn)大自然生態(tài)圈的美麗和珍貴。影片潛在地表明，在人類進化的漫長過程中，人類與其他有機體形成相互競爭、相互依存的生態(tài)系統(tǒng)，共同分享地球的資源。但自工業(yè)社會以來，人類瘋狂地掠奪地球的資源，忽視其他物種的聲音。復(fù)制人的出現(xiàn)，讓人類意識到：有機體擁有感官就具有感受能力，他們與人類一樣能夠生成意識、情感，能夠感知恐懼和疼痛。機器人尚且如此，更何況與人類一樣具有有機組織的動植物呢？影片反復(fù)出現(xiàn)埋葬瑞秋遺骸的那棵枯樹，在蒼茫的天地間，有某種獻祭的悲壯意味?！皹洹眢w（母親）——生命”，這棵樹也成為復(fù)制人的精神圖騰，是“奇跡”的見證。這奇跡，就是他們和人類一樣具有身體、意識和生殖能力，是大自然平等的一份子，理應(yīng)得到尊重。在后人類時代，虛擬的空間、虛擬的身體唾手可得，但這并不意味著大地/生態(tài)系統(tǒng)無足輕重。恰恰相反，生態(tài)失衡的地球是一幅末世圖景：地球已經(jīng)不適宜人類居住，人類為了開發(fā)殖民星球付出高昂的代價，留在地球上的人和其他物種如幽靈般飄蕩在資本主義的廢墟上。

生態(tài)系統(tǒng)不僅給有機體提供生命必須的養(yǎng)料和棲居地，更重要的是，還提供了庇護、安全和溫暖。從這個角度來看，生態(tài)系統(tǒng)已超越物質(zhì)層面上的意義，成為生命體不可或缺的精神家園。正如《阿凡達》中，生活在潘多拉星球的原住民，他們賴以生存的那棵參天大樹，已經(jīng)超越物質(zhì)的意義，成為靈魂的棲居地。這也就不難理解，自古希臘以來，“回家”成為西方文藝的重要主題，從《荷馬史詩》到當代科幻電影莫不如此?？梢哉f，家園是人類和其他生物精神信仰的所在。與此同時，有機體也通過與家園的聯(lián)結(jié)而有了存在價值：“只有在適合它的家中，當且僅當與環(huán)繞和養(yǎng)育它的所有生物聯(lián)合起來時，有機體才有意義和價值?！庇纱丝梢?，人類是生態(tài)系統(tǒng)中的一個成員，尋找家園、回歸家園的過程，也是確認個體自身價值的過程。

從某種程度上講，科幻電影的末世景觀是對人類物欲膨脹的否定，對人性的反思和批判。試想，人類對智能機器人的奴役，不正是人類借助先進的武器對科技落后的種族奴役的歷史嗎？人類對其他物種的奴役、對生態(tài)系統(tǒng)的破壞，最終導(dǎo)致大自然對人類的報復(fù)，人的精神走向無家可歸的流浪狀態(tài)。

三、虛擬空間與后人類前景

后人類思潮不僅反思人的本質(zhì)，批判傳統(tǒng)人文主義和人類中心主義，更關(guān)注科學(xué)技術(shù)特別是計算機技術(shù)發(fā)展到一定階段人類生存的狀況。種種科幻敘事表明，人類一方面對其他物種（如外星物種、仿真機器人）的威脅感到焦慮和不安；另一方面，人類在現(xiàn)實與虛擬的模糊邊界感到猶豫不定，既幻想沉淪在虛擬世界，又不甘于現(xiàn)實世界的平庸。正如海勒指出：“由于人類主體被想象成具有明確邊界的自主的自我，所以人類-計算機的界面就只能被描述成一種分隔——這一邊是真實生活的可靠性，另一邊是虛擬現(xiàn)實的幻覺——由此模糊了由虛擬技術(shù)的發(fā)展帶來的深遠變化。”現(xiàn)實與虛擬空間的交織，是一種邊緣地帶，它帶來未知、不安和自我的迷失。與此同時，現(xiàn)實與虛擬的跨界融合也是不同生命形態(tài)多元共存的表征。

《銀翼殺手》系列電影中的德克就是一個身份不明、在現(xiàn)實與虛擬之間的存在。盡管影片留下不少撲朔迷離的痕跡：在黑暗中德克的眼睛和復(fù)制人一樣會發(fā)光；德克收到代表記憶是植入的折紙人等。但由始至終，德克的身份始終沒有得到正面回答，他始終游走在現(xiàn)實和虛擬的邊界。這恰好印證了德勒茲所說，“想象界”是“實在界-非實在界”“真-假”這兩個偶對的“交叉點”上：“想象界不是非實在界，而是實在界與非實在界的不可分辨性”。可以想見，在未來社會，一方面人工智能體努力變成人類；另一方面人類認同人工智能體，主動“降級”。從這里可以看到，在現(xiàn)實與虛擬交錯、人和非人類共同存在的時空中，對何謂真實/虛擬的爭論已經(jīng)沒有實質(zhì)性意義。與之相對，在后人類情境下，對人在虛擬空間的狀況、人與虛擬人的關(guān)系的探討更值得關(guān)注。

不容忽視的是，對人類中心地位的質(zhì)疑，能發(fā)對一系列問題的重新思考。正如布拉伊多蒂所指出：“一旦人類的中心地位受到挑戰(zhàn)，大量介于‘人’和他的他者們之間的壁壘就會坍塌下來，以一個瀑布效應(yīng)的方式打開意想不到的視角?！笨苹秒娪熬驼宫F(xiàn)了人與虛擬人壁壘“坍塌”的后人類圖景。《銀翼殺手2049》中，K的女友喬伊是華萊士公司制作的虛擬人，她溫柔體貼、善解人意，填補了K內(nèi)心的孤獨和空虛。盡管是一個虛擬人，K對她產(chǎn)生了真情，并通過投影儀將她投射出來，跟她一起“經(jīng)歷”了許多事情。跟有實體身體的人或復(fù)制人相比，虛擬人更純凈，不受世俗的污染。影片最后，K看到喬伊具有性誘惑力的廣告周而復(fù)始地在大街上播放，他明白這世上有無數(shù)個喬伊，任何人/復(fù)制人只要花一筆錢就能擁有她，但共同的經(jīng)歷和記憶使喬伊成為K的情感世界中獨特的存在。同樣，科幻電影《她》中，女主角薩曼莎是一個新型操作系統(tǒng)，該系統(tǒng)儲存了人類幾千年的文化知識，能通過計算機傳達出性感、溫柔的聲音，以博學(xué)多才、幽默風趣的思想打動了男主角西奧多——一位干著單調(diào)乏味工作的現(xiàn)代人。當西奧多將薩曼莎視為唯一的精神伴侶時，卻發(fā)現(xiàn)她同時和數(shù)千個“情人”以同樣的方式交往。哪怕K和喬伊、薩曼莎和西奧多都沉醉于柏拉圖式的“精神戀愛”，但兩部電影中的虛擬女友都在現(xiàn)實中找一個女人（或女復(fù)制人）作為替身，與男主角實現(xiàn)身體的結(jié)合。從某種程度上看，虛擬和現(xiàn)實是相對的，尤其在身體和情愛幻象方面。對于身體和愛欲的關(guān)系，阿甘本的觀點不無道理：“在所有的古典世界中，并不存在類似于作為幻象過程的愛的概念，盡管某些‘崇高’的愛理論，并不缺乏在每一個時期都在柏拉圖中找到了它們的原始范式。只有在晚期的‘新柏拉圖主義者’和‘醫(yī)生’(在8世紀以后才以可驗證的方式)中才發(fā)現(xiàn)了‘朦朧的愛的概念’，但這兩種情況都涉及到‘低級’的愛的概念，有時被理解為‘邪惡的欲望’，在其他情況下則被理解為除了精神疾病以外什么都沒有?！边@說明，不僅在古典人文史上，在后人類的虛擬空間中，情愛也需要身體與之對應(yīng)。

總而言之，科幻敘事表明：哪怕虛擬空間再美好，但單純的虛擬空間是不存在的，它需要現(xiàn)實空間與之構(gòu)成平行存在。正如克拉克的研究指出：“沒有系統(tǒng)可以抑制或包含整個環(huán)境，系統(tǒng)只能在完全超越它們的環(huán)境中才可行。自然和技術(shù)在圍繞系統(tǒng)運行的邊界上存在類似的突發(fā)事件，并且將環(huán)境嵌入到比自身更大的范圍內(nèi)。因此，后人類并沒有超越人類話語所想像的程度。相反，新型的賽博格超越了人類長期以來自負的視角……新型的賽博格是通過重新連接到其進化可能性的系統(tǒng)條件而變形的人類?！焙喲灾?，雖然虛擬空間、虛擬人和賽博格等技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到新的高度，但其依賴現(xiàn)實環(huán)境（系統(tǒng)）這一根本沒有變。畢竟，《銀翼殺手》系列電影中的未來大都市是以洛杉磯為藍本的設(shè)計，在細節(jié)上融入亞洲、歐洲和中東等多元文化。同樣，影片對人類與復(fù)制人關(guān)系的設(shè)想，也是依據(jù)人類社會人與人之間的關(guān)系設(shè)定的，如上下級、情侶、朋友、父（母）女等各種關(guān)系。這說明科幻電影對未來的假想仍沒有脫離人類社會的基本框架，這也從側(cè)面說明人類和其他生命形式之間相互相生的關(guān)系。

結(jié)語

虛擬技術(shù)拓展了人類身體的維度，超越了現(xiàn)實世界對意識的束縛，其核心在于使人類更好地應(yīng)對未知世界，應(yīng)對后人類時代人類精神的分裂和迷失。科幻電影中，人類和其他生命形式自由穿梭于各個星球之間，并能夠生活在地外星球，人與虛擬人、賽博格也能和諧共存在現(xiàn)實與虛擬空間中。借助賽博格增強人類身體的機能，延長人類的壽命，甚至儲存人的記憶和意識，使人的生命得到另一種形式的延續(xù)，從而實現(xiàn)人類永生的渴望。而虛擬世界更像人類的烏托邦，在一個不受時空束縛的美麗新世界，有著完全符合人類美好想象的虛擬人。在這個新系統(tǒng)中，人類與非人類創(chuàng)造新的社會關(guān)系和親緣關(guān)系，從而實現(xiàn)與宇宙萬物的親密關(guān)聯(lián)。后人類理論和科幻電影對后人類的探索和展現(xiàn)，并非對人類的未來持悲觀態(tài)度，相反，這正好促進人類對自身的理解，調(diào)整我們與世界的關(guān)系，以便靈活應(yīng)對未來虛擬與現(xiàn)實世界，更好地融入“地球—宇宙”這一大系統(tǒng)中。

綜上所述，科幻電影對后人類的描述，有助于反思人類中心主義，促使人類重新認識自身，重新思考人與世界的關(guān)系。盡管后人類思潮有一定的局限，例如忽略了人類自身的進化和發(fā)展，但這一理論的前瞻性是毋庸置疑的。那么，后人類究竟意味著什么？無論是對傳統(tǒng)人文主義的質(zhì)疑還是對未來生存境況的隱憂，抑或?qū)θ祟惻c其他生命形式關(guān)系的探討，后人類都預(yù)示人類未來發(fā)展的無限可能性。