樂(lè) 妍
卡森·麥卡勒斯是20 世紀(jì)美國(guó)南方文學(xué)的代表作家,是南方哥特式傳統(tǒng)的繼承人。她的《傷心咖啡館之歌》是最先譯入中國(guó)文學(xué)界的作品。小說(shuō)以美國(guó)傳統(tǒng)南方小鎮(zhèn)為背景,圍繞愛(ài)密利亞·依文斯、李蒙·威里斯、馬文·馬西三人的畸形戀情展開(kāi)。書(shū)中多處的飲食書(shū)寫(xiě),不僅為作品增添了“味覺(jué)”表現(xiàn),還展現(xiàn)了美國(guó)南方的世態(tài)人情。因此本文將從飲食書(shū)寫(xiě)這一角度出發(fā),分析飲食背后的文化表象和文化符號(hào):從暗示著畸形人物的 “桃核”和“花生”分析愛(ài)的不可得與不平等,從貫穿全文的飲食場(chǎng)所“咖啡館”透析工業(yè)社會(huì)下小鎮(zhèn)人的孤獨(dú)心理;從具有象征意味的“鼻煙”和“酒”入手探討父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的異化,從而深入理解《傷心咖啡館之歌》背后的意蘊(yùn)。
《傷心咖啡館之歌》延續(xù)了麥卡勒斯的創(chuàng)作風(fēng)格:怪誕的場(chǎng)景、哥特式的情節(jié)和畸形的人物。外形粗獷如男人的愛(ài)密利亞小姐,擁有天使外表卻有著魔鬼心靈的馬文·馬西,還有個(gè)子矮小又駝背的侏儒李蒙。通過(guò)文中出現(xiàn)的食物,比如美酒、花生還有桃核,作者或是以此來(lái)形容與指代主人公,或是暗喻主人公情感軌跡和人生命運(yùn)。
鎮(zhèn)上的流氓馬文·馬西有著悲慘的童年時(shí)光,麥卡勒斯借“桃核”來(lái)解釋那段不堪的回憶對(duì)他身心的影響:“一顆受了傷害的兒童的心會(huì)萎縮成這樣:一輩子都像桃核一樣堅(jiān)硬,一樣布滿(mǎn)深溝”。這顆堅(jiān)硬的心因愛(ài)情柔軟過(guò),他曾為當(dāng)時(shí)還是他妻子的愛(ài)密利亞小姐買(mǎi)過(guò)高價(jià)糖果等禮物,但哪怕使出渾身解數(shù),也從未打動(dòng)過(guò)她。當(dāng)他重新回到小鎮(zhèn),報(bào)仇雪恥的決心使他的內(nèi)心更加扭曲,不僅打破了咖啡館溫暖祥和的氛圍,還破壞了愛(ài)密利亞小姐與李蒙之間的關(guān)系。
與英俊的馬文·馬西不同,李蒙外表丑陋扭曲,是個(gè)不超過(guò)四英尺高的駝子。正因他這樣畸形的外表,鎮(zhèn)上的好事者稱(chēng)其為“花生”。因?yàn)樵诿绹?guó)俚語(yǔ)中,該詞指代身材矮小、無(wú)足輕重之人。小說(shuō)中共出現(xiàn)三次“花生”,兩次為“peanut(s)”一次為“goobers”,而“peanut”則被專(zhuān)門(mén)用以形容或指代李蒙表哥。就是這樣一個(gè)外表畸形的人,不斷利用愛(ài)密利亞小姐的愛(ài)騙取她的信任以滿(mǎn)足自身的欲望,卻在被馬文·馬西吸引后,徹底背叛了愛(ài)密利亞小姐。
麥卡勒斯借“桃核”和“花生”來(lái)指代馬文·馬西和李蒙這兩個(gè)身體和精神上均有所殘缺的“畸人”,直指這段三角戀情中愛(ài)的不平等與無(wú)能為力,同時(shí)這樣的角色設(shè)定,暗示著身為女性和畸形人的三位主角注定是男性和正常人眼中的“他者”,由此揭露了他們抽象、非正常化的生存狀態(tài)。
咖啡館作為《傷心咖啡館之歌》的中心空間意象,它的建立、發(fā)展到頹敗隱喻了三位主人公之間的悲喜情仇。
愛(ài)密利亞小姐是從父親那里繼承的這家小商店,這本是一家經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)的小商店,但她豐富了商品種類(lèi),不僅售賣(mài)煙葉、雜糧等農(nóng)產(chǎn)品,還銷(xiāo)售農(nóng)具等生產(chǎn)資料。然而,她還是為使李蒙能獲得安全感而將商店改造成咖啡館。從銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品的小商店到咖啡館的轉(zhuǎn)變,不僅出于愛(ài)密利亞小姐的個(gè)人情感,同時(shí)還順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展,是美國(guó)南方從傳統(tǒng)社會(huì)過(guò)渡到工業(yè)社會(huì)時(shí)所產(chǎn)生的交流空間的變化。盡管咖啡館的建造是出于情感需求,它的運(yùn)營(yíng)也豐富了小鎮(zhèn)居民的閑暇時(shí)光,但其本質(zhì)依然是與商店相同的商業(yè)交易形式,小鎮(zhèn)居民的光臨暗示著他們對(duì)商業(yè)對(duì)自身的異化一無(wú)所知。
因李蒙的背叛,愛(ài)密利亞小姐在與馬文·馬西的決斗中落敗,隨著二人的離去,孤身一人的愛(ài)密利亞小姐轉(zhuǎn)而將自我封鎖,咖啡館很快便倒閉了??Х瑞^的沒(méi)落并非毫無(wú)征兆,理應(yīng)在咖啡館占絕對(duì)主導(dǎo)地位的愛(ài)密利亞小姐在“愛(ài)”的過(guò)程中被流放,咖啡館被冠以李蒙的標(biāo)簽,而在馬文·馬西到來(lái)后,李蒙對(duì)他的好感也使他逐漸在咖啡館樹(shù)立起了自己的威信,并在與愛(ài)密利亞小姐的決斗中被外界認(rèn)可。在咖啡館這幽閉的空間中,卻發(fā)生了三次權(quán)威者的位移,掌握了權(quán)威的被愛(ài)者有恃無(wú)恐,侵占愛(ài)密利亞小姐心房后還步步緊逼地占有了其私人領(lǐng)地,當(dāng)他們退出愛(ài)密利亞小姐的人生舞臺(tái),愛(ài)密利亞小姐卻無(wú)法全身而退,成了自我封閉的孤獨(dú)者。
愛(ài)密利亞小姐的孤獨(dú)感來(lái)源于各個(gè)方面。從小失去母親的她是由父親獨(dú)自帶大的,從他那里繼承了相似的外貌還有孤僻的性格,與此同時(shí)還獲得了店鋪、房子和一個(gè)鼻煙盒。
原屬于愛(ài)密利亞小姐爸爸的鼻煙盒做工精致、意義深重,卻被愛(ài)密利亞小姐轉(zhuǎn)手送予了李蒙,但他放入的不是一般的鼻煙,而是糖與可可等人為加工的混合劑。聯(lián)想文中在甘蔗地里勞作的黑人,身為畸形人的李蒙通過(guò)食用鼻煙盒中的甜食以顯示自己的優(yōu)越感。而作為男性的李蒙,他病態(tài)的優(yōu)越感還來(lái)自于鼻煙盒的傳承,來(lái)自于從愛(ài)密利亞小姐父親那繼承的男性權(quán)威。
愛(ài)密利亞小姐性格木訥,卻因釀酒的好手藝廣受好評(píng),但精打細(xì)算的她很少請(qǐng)人喝酒,而在遇見(jiàn)李蒙表哥后卻一反常態(tài)請(qǐng)他喝酒,甚至在酒后做出了改造商店的決定。她對(duì)李蒙完全信任,只告訴了他一個(gè)人藏酒圖的具體保存位置,卻慘遭背叛,孤獨(dú)絕望的她再不能釀出好酒。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到:“如今鎮(zhèn)上可買(mǎi)不到好酒了,最近的一家釀酒廠在八英里以外,那種酒喝了肝臟里會(huì)長(zhǎng)花生那么大的瘤子,而且會(huì)做各種驚人的噩夢(mèng)。”這是“花生” (goobers)第三次也是最后一次出現(xiàn),看似是人生理上的病變,其實(shí)暗指前兩次“花生”所指涉的外形病變到社會(huì)異化中人心病變的過(guò)渡。
父親對(duì)愛(ài)密利亞小姐精神的壓制體現(xiàn)在她身上有別于女性的異質(zhì)特征,如果李蒙表哥并未出現(xiàn),那么愛(ài)密利亞小姐可能會(huì)遵循著南方世代相傳的傳統(tǒng)生活方式,成為南方舊有生活習(xí)慣的殉道者。李蒙的到來(lái)雖然使外表男性化的她短暫地出現(xiàn)了女性特征,但他的背叛給她帶來(lái)了更沉重的精神打擊,原本代表了她人性中天真、理想一面的“酒”成了她逃避危機(jī)的方法。
麥卡勒斯通過(guò)《傷心咖啡館之歌》中的飲食書(shū)寫(xiě),展現(xiàn)了美國(guó)南方小鎮(zhèn)居民所面臨的身體的畸形、心靈的扭曲、空間的閉塞、交流的阻絕和權(quán)力的壓迫,反映了工業(yè)社會(huì)、父系社會(huì)下的精神隔絕和孤獨(dú)心理,在這種狀態(tài)之下,連愛(ài)戀都是一種很孤獨(dú)的感情。就像她在《回望故鄉(xiāng),美國(guó)人》一文中所寫(xiě)的那樣:“所有人都是孤獨(dú)的。但有時(shí)在我看來(lái),美國(guó)人似乎是最孤獨(dú)的。我們對(duì)國(guó)外的地方和新的方式的饑渴,幾乎像一種民族病那樣伴隨著我們。我們的文學(xué)打上了渴望和躁動(dòng)的印記,我們的作家是偉大的流浪者。”
注釋?zhuān)?/p>
[1][美]卡森·麥卡勒斯著,李文俊譯:《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2007 年,第28 頁(yè)。
[2][美]卡森·麥卡勒斯著,李文俊譯:《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2007 年,第71 頁(yè)。
[3][美]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾著,馮曉明譯:《孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2006 年,第142 頁(yè)。