歐陽(yáng)健

內(nèi)容提要：20 世紀(jì)中葉的“胡適思想批判”和所謂的“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”，是雜糅了文化、文學(xué)、歷史等諸多因素的現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)地看，所謂“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”之論往往被視為一種“既存”的“事實(shí)”，從而引申出各種議論、爭(zhēng)鳴。而本文通過(guò)追索其源出，并加以推斷辨析，認(rèn)為該論并非事實(shí)——至少是一種誤讀，進(jìn)而提出自己的理解與倡議。按，學(xué)術(shù)及學(xué)術(shù)刊物誠(chéng)為“公器”，刊出此文，一為展示學(xué)者對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)真?zhèn)蔚乃急妗嘶蚩神砸嬗诋?dāng)代文學(xué)思潮研究的背景性認(rèn)識(shí)；二則重在提出作為立論基礎(chǔ)的“材料”的問(wèn)題，期待推進(jìn)相關(guān)的學(xué)術(shù)考證與爭(zhēng)鳴——畢竟，材料可靠與否，事關(guān)由此衍生的議題以及依此論證的結(jié)論等的意義；此外無(wú)他。（編者按）

一

常聽(tīng)人說(shuō)“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”，搞不清其說(shuō)從何而來(lái)。將這幾個(gè)字敲進(jìn)百度搜索，竟找到約11700 條相關(guān)結(jié)果，排在前五位的是：

1.鳳凰資訊：《毛澤東為何要說(shuō)到了21 世紀(jì)再給胡適恢復(fù)名譽(yù)?》

2.鳳凰資訊：《毛澤東建國(guó)后笑談胡適：21 世紀(jì)替他恢復(fù)名譽(yù)》

3.新浪博客：《胡適，“到了21 世紀(jì)替他恢復(fù)名譽(yù)吧”》

4.超級(jí)大本營(yíng)：《毛澤東說(shuō)：21 世紀(jì)，替胡適恢復(fù)名譽(yù)吧》

5.中國(guó)政協(xié)新聞網(wǎng)：《毛澤東與胡適恩怨：稱到21 世紀(jì)再替胡適恢復(fù)名譽(yù)》

將這五條信息歸納起來(lái)，它們表述的大意是：1954年舉國(guó)上下批判胡適的思想，周揚(yáng)、胡繩、王若水等紛紛操筆上陣，胡適由“學(xué)界泰斗”一下子變成聲名狼藉的人物?！逗m思想批判》八輯約二百萬(wàn)字，在大陸沒(méi)有一個(gè)人讀完過(guò)，可胡適全部都看了，還曾想做一總答復(fù)。葉公超勸他不必：“文字在政治斗爭(zhēng)中并不是最有力的武器?！焙m將這種自上而下發(fā)動(dòng)的批判看做是自己的學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是另一種對(duì)自己的抬舉和宣傳方式。他一再和友人說(shuō)：“這些謾罵的文字，也同時(shí)使我感到愉快和興奮，因?yàn)楫吘沽粝铝舜罅康摹舅亍＿@種‘毒素’……還發(fā)生抗毒和防腐的作用?！倍凇坝懞鷳?zhàn)役”過(guò)后，毛澤東在懷仁堂宴請(qǐng)知識(shí)分子代表時(shí)也說(shuō)：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么。批判嘛，總沒(méi)有什么好話。說(shuō)實(shí)在話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧?！碑?dāng)大陸“大鳴大放”時(shí)，北京曾派人向在美國(guó)的胡適帶話：“我們尊重胡先生的人格，我們反對(duì)的不過(guò)是胡先生的思想。”胡適聽(tīng)后大笑說(shuō)：“沒(méi)有胡適的思想，就沒(méi)有胡適。”如此云云。

經(jīng)過(guò)這一番排列組合之后，轟轟烈烈、堂堂正正的胡適批判運(yùn)動(dòng)，竟歸結(jié)為出于毛澤東宣泄個(gè)人恩怨。有論者甚而斷言：“對(duì)胡適的批判出自毛澤東所認(rèn)為的政治形勢(shì)的需要”，“他對(duì)胡適的本質(zhì)心中還是有數(shù)的。”在此種語(yǔ)境之下，胡適誠(chéng)然是光明磊落的“大儒”，周揚(yáng)、胡繩、王若水等倒成了一群聽(tīng)令者。這種大是大非的根本顛覆，立論的依據(jù)竟是所謂的一句“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候替他恢復(fù)名譽(yù)吧”。

值得注意的是，一萬(wàn)多條信息，多未交代這句非?！爸匾钡脑挘òㄆ湎嚓P(guān)語(yǔ)境、背景等）的出處。某些正式出版的《胡適傳》，將這一大段話加上引號(hào)，發(fā)揮道：“毛澤東為胡適‘恢復(fù)名譽(yù)’留了一個(gè)活口，盡管胡適仍然堅(jiān)持反共立場(chǎng)，拒絕了他的橄欖枝?！蹦承┱撌鲭m交代依據(jù)為唐弢的回憶，亦未講清其來(lái)龍去脈。鑒于唐弢的回憶是這一信息的總源頭，亦是“本案”的唯一證言，實(shí)有必要來(lái)一番“評(píng)雪辨蹤”，以正此歷史是非之視聽(tīng)也。

二

1989年5 月，《人民政協(xié)報(bào)》、廣州《共鳴》雜志社與廣州市晶瑩燈飾有限公司，聯(lián)合舉辦“人民政協(xié)四十年·晶瑩杯征文活動(dòng)”，共收到近5000 份稿件。9 月26 日頒獎(jiǎng)大會(huì)上，宣布榮譽(yù)獎(jiǎng)5 名，一等獎(jiǎng)2 名，二等獎(jiǎng)5 名，三等獎(jiǎng)10 名，唐弢的《春天的懷念》獲二等獎(jiǎng)。主辦方從中選出50 篇文章，匯集成《風(fēng)雨同舟四十年》一書(shū)，由中國(guó)文史出版社于1990年出版。唐弢文亦在其列，副題就叫“為人民政協(xié)四十年征文作”。為便于辨析，茲將相關(guān)的段落迻錄于后：

毛澤東主席一九五六年在懷仁堂宴請(qǐng)知識(shí)分子，我們按專業(yè)列成長(zhǎng)隊(duì)，每一專業(yè)由這個(gè)專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹到我時(shí)，毛澤東主席“哦”了一聲，說(shuō)：“雜文難寫(xiě)，可還得寫(xiě)?。　彼脑捤坪鯖](méi)有說(shuō)完，我的前面是那位又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢和不顧警衛(wèi)人員怎樣阻擋、背著照相機(jī)的新聞?dòng)浾邠寱r(shí)間，搶位置，早已將毛主席和介紹人擁前了幾步。我沒(méi)有聽(tīng)清他后面的話（也許根本沒(méi)有說(shuō)），更不必說(shuō)回答什么，我只是很不自然地笑了笑，把那只大手放松了。

后來(lái)魏金枝告訴我，毛主席見(jiàn)到他時(shí)還開(kāi)了個(gè)玩笑，隨著茅盾先生的介紹，他說(shuō)：

“啊呀，金枝玉葉呀!”又笑著接上去：“你評(píng)胡風(fēng)的文章寫(xiě)得很好?！?/p>

毛澤東主席那天興致很高，和每個(gè)人握手，有時(shí)只靜靜地聽(tīng)介紹，有時(shí)插一兩句話。我記得光是介紹握手，就花去了一個(gè)多鐘頭。入席以后，每排五桌，毛主席坐在第一排居中第一桌，我坐在第二排第六桌上，也在中間，挨近第一桌，側(cè)過(guò)身去就斜對(duì)著毛主席。坐在第一桌毛主席左邊的是上?？茖W(xué)家汪猷先生，他當(dāng)時(shí)大概是無(wú)黨無(wú)派吧，因?yàn)榈谝蛔郎隙际敲裰鼽h派的成員。這位科學(xué)家那天很激動(dòng)，他兩次要大家站起身來(lái)，舉杯祝毛主席健康，并帶頭高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”

和我同桌的有哪些人，幾乎一個(gè)也回憶不起來(lái)，因?yàn)槲胰褙炞⒃诘谝蛔郎稀Ｓ行┰捖?tīng)得清，有些話卻隱隱約約，聽(tīng)不清楚。逝水年華，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十三年過(guò)去了，能夠回憶起來(lái)的就更少。那時(shí)正在批判胡適，席間曾提到這個(gè)問(wèn)題，毛主席說(shuō)：

“這個(gè)人也真頑固。我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知道他到底貪戀什么？”

有人插話，聲音很低。

“批判嘛，總沒(méi)有什么好話?！泵飨f(shuō)：“說(shuō)實(shí)在話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是?！?/p>

又有人插話，我聽(tīng)不清楚。

“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧。”毛主席說(shuō)著笑了。

我是研究現(xiàn)代文學(xué)的，這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因?yàn)檫@以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤(pán)旋著，反復(fù)地盤(pán)旋著。

文章回憶了幾位印象鮮明的人物，如又高又大、穿著鮮艷民族服裝的舞蹈家康巴爾漢，兩次舉杯祝毛主席健康的汪猷，似乎給人以真實(shí)可信的印象。但所寫(xiě)關(guān)于魏金枝的事，就不真實(shí)了：第一，魏金枝不是政協(xié)委員，不應(yīng)出席宴會(huì)；即使破格參加，也應(yīng)按專業(yè)和唐弢一道列隊(duì)，那么毛主席的玩笑，唐弢就應(yīng)該親耳聽(tīng)見(jiàn)，而不必等到魏金枝后來(lái)再告訴他。第二，毛主席夸獎(jiǎng)魏金枝“評(píng)胡風(fēng)的文章寫(xiě)得很好”，但作家出版社《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》六集中卻沒(méi)有一篇魏金枝的文章。偶見(jiàn)網(wǎng)上陳家驊《從唐弢不完成〈魯迅?jìng)鳌嫡f(shuō)起》提到，1954年毛澤東到上海，在中蘇友好大廈召開(kāi)了一次座談會(huì)，參加座談的魏金枝因?yàn)榘l(fā)表了一篇有關(guān)胡風(fēng)集資創(chuàng)辦出版社未成、出不了書(shū)的一段經(jīng)歷的文章，得到了毛澤東的贊許?？梢?jiàn)唐弢是將1954年的座談與1955年的宴請(qǐng)混淆了，才表述為“后來(lái)魏金枝告訴我”。

從史實(shí)考證的角度，唐文只說(shuō)1956年在懷仁堂宴請(qǐng)，卻沒(méi)具體說(shuō)是何月何日，需要進(jìn)一步查實(shí)。其回憶提到的康巴爾漢，是1954年12 月4 日通過(guò)的第二屆政協(xié)委員；唐弢與汪猷，則為1956年1 月10 日政協(xié)二屆二次會(huì)議所增選。增選的委員中又有錢(qián)學(xué)森，網(wǎng)上有《他從未帶兵打仗，周恩來(lái)提議補(bǔ)授他中將銜，毛主席說(shuō)至少是中將》的報(bào)道：

1956年2 月1 日，毛主席主持宴請(qǐng)了全國(guó)政協(xié)委員的大會(huì)，錢(qián)學(xué)森也收到了邀請(qǐng)，不過(guò)當(dāng)他走到請(qǐng)柬上安排好的37 桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有自己的名字。

這時(shí)，一個(gè)工作人員來(lái)了，把錢(qián)學(xué)森帶到了第一桌，這是毛主席坐的桌子，錢(qián)學(xué)森還不知道怎么回事，毛主席進(jìn)來(lái)了，帶著濃重的湖南口音說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，學(xué)森同志，請(qǐng)到這里坐?！?/p>

于是就有了那張經(jīng)典的，錢(qián)學(xué)森坐在毛主席右邊的照片，當(dāng)時(shí)在宴會(huì)上，錢(qián)學(xué)森成了焦點(diǎn)，事后他才知道，原來(lái)是毛主席在看參加宴會(huì)名單時(shí)，把他從37 桌劃到了第一桌。

可以確認(rèn)，毛澤東主席是1956年2 月1 日晚宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員中的知識(shí)分子代表的。

唐文的題目為什么是“春天的懷念”？1956年1 月14 日，周總理在全國(guó)知識(shí)分子工作會(huì)議上，發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召；1 月20 日，毛主席在會(huì)上講話說(shuō)：“我們吹牛皮吹不起來(lái)，工業(yè)上沒(méi)有獨(dú)立，科學(xué)上沒(méi)有獨(dú)立，重要的工業(yè)裝備和精密機(jī)器都不能制造。地大、人多，但是自制的汽車、坦克、飛機(jī)有多少，一輛汽車，一架飛機(jī)，未免太少吧？有什么值得翹尾巴的！有的同志說(shuō)些不聰明的話，說(shuō)什么‘不要他們也行’‘老子是革命的’，這話不對(duì)?，F(xiàn)在叫技術(shù)革命，文化革命，革愚蠢無(wú)知的命，沒(méi)有他們是不行的，單靠我們老粗是不行的。這些話是聰明的話，要向廣大干部講清楚，現(xiàn)在打仗，飛機(jī)要飛到一萬(wàn)八千公尺的高空，超音速，不是過(guò)去騎著馬了，沒(méi)有高級(jí)知識(shí)分子是不行的。”毛主席請(qǐng)1955年10 月1 日剛回祖國(guó)的錢(qián)學(xué)森坐自己的右邊，使錢(qián)學(xué)森成了宴會(huì)的焦點(diǎn)；坐在他左邊的則是著名的生物有機(jī)化學(xué)家汪猷，可見(jiàn)席間必以“向科學(xué)進(jìn)軍”為話題。在唐弢的回憶中，汪猷不為此出謀獻(xiàn)策，而兩次要大家站起身來(lái)，帶頭高呼“毛主席萬(wàn)歲”，有點(diǎn)不合事理。

按唐弢的描述，宴會(huì)廳每排五桌，毛主席坐第一排居中的第一桌，唐弢坐第二排的第六桌上，也在宴會(huì)廳的中間。宴請(qǐng)知識(shí)分子委員代表，毛澤東，劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人自應(yīng)出席，政協(xié)副主席宋慶齡、董必武、李濟(jì)深、張瀾、郭沫若、彭真、沈鈞儒、黃炎培、何香凝、李維漢、李四光、陳叔通、章伯鈞、陳嘉庚、班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊、包爾漢，以及重要的常務(wù)委員，按禮也應(yīng)出來(lái)作陪。唐弢說(shuō)和他同桌有哪些人，幾乎一個(gè)也回憶不起來(lái)，似乎并沒(méi)有重要的領(lǐng)導(dǎo)人，不然怎么會(huì)一點(diǎn)印象也沒(méi)有？

網(wǎng)上有李希凡關(guān)于1954年12 月25 日政協(xié)宴會(huì)的回憶：

當(dāng)日晚，政協(xié)在北京飯店西樓宴會(huì)廳舉行宴會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)和我同桌的，有朱學(xué)范（他當(dāng)時(shí)是郵電部長(zhǎng)）先生、范長(zhǎng)江同志等。我只知道范長(zhǎng)江同志——因?yàn)樗乔叭巍度嗣袢請(qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。人們剛剛就坐，突然從進(jìn)門(mén)的幾張桌上響起了掌聲，接著掌聲響徹了宴會(huì)廳，全體起立了。我看到毛主席的高大身軀在一位同志的引導(dǎo)下，正健步走向廳中的主桌，隨后是少奇同志、朱總司令和周總理。

宴會(huì)開(kāi)始了，我這桌的老同志多，他們一面祝酒，一面回憶、談?wù)撝拢∽州吘臀乙粋€(gè)，我只有默默地聽(tīng)著，不時(shí)地伸長(zhǎng)脖子望著主桌上的活動(dòng)。我看到總理頻頻向民主黨派的老同志張瀾先生、陳叔通先生、李濟(jì)深先生等含笑祝酒，也看到一些老同志和毛主席碰杯。我的心早已飛向主桌，多么想去毛主席身邊祝酒，但看了看周圍，又有點(diǎn)不敢。朱學(xué)范先生大概看出了我的心意，鼓勵(lì)我說(shuō)：“去敬酒吧，毛主席要知道是你，一定很高興。”同桌的一位臺(tái)盟的同志（可惜已記不起他的名字）見(jiàn)我還躊躇不決，就拉起我直奔主桌，他一面向毛主席敬酒，一面介紹我說(shuō)：“他是李希凡?！泵飨ζ鹆⒑臀遗霰?，看著我說(shuō)：“謝謝你。”我也急急忙忙地說(shuō)了一句：“祝毛主席健康長(zhǎng)壽。”這時(shí)，少奇同志也在毛主席身邊。他把手伸給我，瞇起眼睛瞧了我一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“你很年輕嘛!”

此文可以做唐弢回憶的參照系。無(wú)論如何，各位領(lǐng)導(dǎo)與代表穿插而坐，必定氣氛莊重，談吐得宜。唐文說(shuō)那時(shí)正在批判胡適，席間曾提到這個(gè)問(wèn)題（唐文沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)提出），就有點(diǎn)不可思議了。因?yàn)樵谶@種場(chǎng)合，任誰(shuí)都不會(huì)偏離主題，不合時(shí)宜地提出這一敏感話題。最高領(lǐng)導(dǎo)人毛主席，在運(yùn)動(dòng)高潮不曾過(guò)去的當(dāng)口，更不可能公開(kāi)否定自己的戰(zhàn)略決策，說(shuō)“批判嘛，總沒(méi)有什么好話”的。

一年之后的1957年2 月16 日，在頤年堂雙百方針座談會(huì)上，毛澤東倒是提及了胡適的問(wèn)題。洪子誠(chéng)《材料與注釋：毛澤東在頤年堂的講話》，披露了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的比較完整的記錄，并說(shuō)明關(guān)于這次會(huì)議和談話內(nèi)容，已經(jīng)有不少文章、回憶錄涉及，如會(huì)議參加者張光年的《在頤年堂聽(tīng)毛澤東談雙百方針》與郭小川1957年2 月16 日的日記，顯示了較為慎重的態(tài)度。張光年的文章說(shuō)：

五十年代中期，黨中央為了促進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)五百萬(wàn)知識(shí)分子的積極性（他們的積極性開(kāi)國(guó)后曾經(jīng)受到壓抑），決定調(diào)整知識(shí)分子政策。毛主席提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針（簡(jiǎn)稱雙百方針）。他大概是想到五十年代初期戲曲藝術(shù)百花齊放的繁榮景象，也聯(lián)想到我國(guó)古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子百家學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的盛況，希望促成一個(gè)社會(huì)主義新中國(guó)文藝上百花齊放、學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴的黃金時(shí)代。1956年5 月，他先讓中宣部長(zhǎng)陸定一發(fā)出試探氣球。定一同志題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的講話發(fā)表后，在知識(shí)界引起熱烈反響。但是不少人鼓掌歡呼之余，還是將信將疑。大家期待毛主席出來(lái)講話。

張光年指出，雙百方針是1956年5 月中宣部領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的，但不少人還是將信將疑，證明1956年2月1 日在毛主席宴請(qǐng)政協(xié)委員的主賓席上，議論胡適問(wèn)題是不可能的。也是在三十三年之后，張光年經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使他模糊的記憶逐漸清晰起來(lái)，其中最精彩的是細(xì)節(jié)：

到了吃午飯時(shí)候，毛主席招待我們午餐。隔壁房里擺了兩桌，每桌有菜四大盤(pán)：五花扣肉、燒牛肉片、炒雞蛋和一個(gè)素菜?？瞪R時(shí)拉住我問(wèn)了幾句什么話，我入席晚了，只得隨康生插進(jìn)窗邊第一席，毛、周、朱諸公已經(jīng)端起大飯碗吃開(kāi)了。大家都是站著吃，左手端碗，右手夾菜。我因左臂殘廢，不能端碗?？偫碜屛艺覀€(gè)凳子坐著吃。這太特殊化了，我寧愿站著用湯匙幫忙，少吃點(diǎn)，先退席。毛主席大口吞食，只見(jiàn)他夾起一大塊五花扣肉，一呼嚕就吞下去了。他也先吃完，步入前廳，邀我同坐沙發(fā)上漫談。他知道我新近主持《文藝報(bào)》周刊，工作不大順手。他為我解除精神負(fù)擔(dān)，一再說(shuō)：“文藝批評(píng)好辦：好的說(shuō)好，不好的說(shuō)不好。”我笑了。話題扯到《草木篇》，這是四川詩(shī)人流沙河的新作，已經(jīng)引起爭(zhēng)論。我直率地說(shuō)，這篇詩(shī)不好，我們要發(fā)文批評(píng)。他教導(dǎo)說(shuō)：“你也不要全盤(pán)否定，他總有兩段寫(xiě)得還好的（隨口舉出兩例）。你先說(shuō)他這兩段寫(xiě)得好，然后講他以后幾段寫(xiě)得很不好。讀者看了心服?！泵飨@段話，我當(dāng)時(shí)印象深刻，銘記在心。

張光年的記憶，就比唐弢清晰真切得多。但在他的記憶里，沒(méi)有關(guān)于胡適的議論；也許對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題并不一定很重要。在郭小川1957年2 月16 日的日記里，也沒(méi)有關(guān)于胡適的議論，也許對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題也并不一定很重要。

而在洪子誠(chéng)看到的中國(guó)作家協(xié)會(huì)記錄里，毛主席確是談到胡適問(wèn)題的：

過(guò)去批評(píng)胡適，取得很大的成功。開(kāi)頭我們說(shuō)，不能全抹殺胡適，他對(duì)中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)起了作用?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊膊荒苣ⅰ?/p>

現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽(yù)，到21 世紀(jì)再來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題吧。過(guò)去因?yàn)槭嵌窢?zhēng)，所以講缺點(diǎn)，今天也不必平反。今天他是帝國(guó)主義走狗，到21 世紀(jì)，歷史上還是要講清楚。

從作家協(xié)會(huì)的記錄看，毛澤東的著眼點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)“教條主義不是馬列主義”，對(duì)事對(duì)人都要實(shí)事求是，一分為二。如對(duì)流沙河的《草木篇》，也不要全盤(pán)否定——“他總有兩段寫(xiě)得還好的。你先說(shuō)他這兩段寫(xiě)得好，然后講他以后幾段寫(xiě)得很不好，讀者看了心服。”同樣道理，過(guò)去批評(píng)胡適，取得很大的成功；但不能全抹殺胡適，他對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)起了作用。這就是實(shí)事求是，一分為二。毛澤東當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是：在今天，“他是帝國(guó)主義走狗”，所以“現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽(yù)”，“今天也不必平反”，“到21 世紀(jì)再來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題吧”。這與“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”，有著本質(zhì)的不同。

張光年說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)毛主席當(dāng)時(shí)有個(gè)習(xí)慣：遇到某個(gè)重大議題開(kāi)講前，他要找些人一起談?wù)劊徊粌H是為了集思廣益，而且是為了整理自己的思緒，使自己的思想逐步深化，條理化，于是有了1957年2 月16 日在中南海毛主席住處頤年堂舉行的關(guān)于雙百方針的座談會(huì)?！泵飨勗挼哪康模热皇菫榱思紡V益，整理自己的思緒，說(shuō)明還處于未成熟、未定型的狀態(tài)；盡管有比較完整的記錄，但未經(jīng)作者審閱與授權(quán)，不能算作正式的意見(jiàn)，不宜作為正式文獻(xiàn)加以引用。

三

綜上所述，1956年2 月1 日晚宴，沒(méi)有人提出胡適問(wèn)題，毛主席也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”的話。進(jìn)一步說(shuō)，唐弢本人也不曾聽(tīng)到過(guò)這樣的話。

且試著還原當(dāng)時(shí)的情景：宴會(huì)廳每排五桌，毛主席坐在第一排居中，唐弢坐在第二排居中；錢(qián)學(xué)森原在第三十七桌，應(yīng)該在第十三排。如果有五十桌，應(yīng)有十五排；如果有一百桌，則應(yīng)有二十排。每桌以12 人計(jì)，共600 人或1200 人，加上記者與服務(wù)人員，人數(shù)就更多了。雖不能說(shuō)是“人聲鼎沸”，但總不至“鴉雀無(wú)聲”。坐在第二排第六桌的唐弢，能聽(tīng)得清坐在第一排居中的毛主席的講話嗎？

從唐弢的心態(tài)，也能證明他不曾聽(tīng)到毛主席講的話。文章記述毛主席和他握手時(shí)“雜文難寫(xiě)，可還得寫(xiě)啊”的話，以及魏金枝“評(píng)胡風(fēng)的文章寫(xiě)得很好”，說(shuō)明其時(shí)正處于批判胡風(fēng)的熱潮。《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》雖沒(méi)有魏金枝的文章，但五、六集卻收有唐弢的兩篇文章，證明他是積極參與了的。最妙的是《在“蒼蠅”上碰了頭》，還對(duì)比著扯上了胡適：

批判胡適和胡風(fēng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的斗爭(zhēng)，在目前，正在全國(guó)范圍內(nèi)熱烈地開(kāi)展著。從政治上說(shuō)，胡適一直反對(duì)馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國(guó)主義的走狗，解放前逃往美國(guó)，新近還在那里發(fā)表“擁護(hù)”美蔣條約的無(wú)恥“談話”。背叛祖國(guó)，是一個(gè)不折不扣的反革命分子。

文章所持“胡適一直反對(duì)馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國(guó)主義的走狗”，“是一個(gè)不折不扣的反革命分子”，正是當(dāng)時(shí)普遍的共識(shí)。時(shí)間過(guò)去不足一年，他在懷仁堂最希望聽(tīng)到的，應(yīng)該是“評(píng)胡風(fēng)的文章寫(xiě)得很好”；如果親耳聽(tīng)到毛主席說(shuō)“到了二十一世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)吧”，作為現(xiàn)代文學(xué)研究專家，他的反應(yīng)就不會(huì)是“一直在我頭腦里盤(pán)旋著，反復(fù)地盤(pán)旋著”，而應(yīng)該是猛吃一驚，責(zé)備自己沒(méi)跟上領(lǐng)袖的思路，并考慮如何調(diào)整自己的觀念，怎會(huì)對(duì)為胡適“恢復(fù)名譽(yù)”心領(lǐng)神會(huì)呢？

應(yīng)該明白，唐弢所聽(tīng)到的“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧”的話，不是當(dāng)時(shí)記在日記本上，或通過(guò)各種途徑告訴他人的，而是三十三年之后應(yīng)“晶瑩杯征文”而寫(xiě)的。他并沒(méi)像張光年那樣，經(jīng)二三友人的幫助和提醒，使自己模糊的記憶逐漸清晰起來(lái)，而是偏執(zhí)地相信：“這段話印象特別深刻，即使不能保證每句都是原話，但也不至于太離譜，因?yàn)檫@以后的幾年中，它們一直在我頭腦里盤(pán)旋著，反復(fù)地盤(pán)旋著。”實(shí)際上，一切都源于記憶的“偏差效應(yīng)”。

在一般人的認(rèn)識(shí)里，證人是提供客觀證據(jù)的人，是把自己親眼看到親耳聽(tīng)到的東西如實(shí)地講出來(lái)的人。但心理學(xué)告訴我們，很多證人提供的證詞都不太準(zhǔn)確，甚至是具有個(gè)人傾向性、帶著個(gè)人觀點(diǎn)和意識(shí)的，“證人對(duì)他們的證詞的信心并不能決定他們證詞的準(zhǔn)確性”。尤其是當(dāng)某種“公眾記憶”占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，往往會(huì)影響另一些人的“記憶”，從而造成記憶的偏差與扭曲，甚至讓他“看到”事實(shí)上并未發(fā)生過(guò)的事情。

大名鼎鼎的季羨林關(guān)于胡適的“記憶”，堪稱最典型的例證。1999年7 月，他在《站在胡適之先生墓前》中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來(lái)，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出?！蔽闹小盎貞洝?948年北京大學(xué)建校五十周年紀(jì)念日的情景：

此時(shí)，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶，而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長(zhǎng)的適之先生，作了簡(jiǎn)短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子。正在這個(gè)時(shí)候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開(kāi)玩笑說(shuō)：“解放軍給北大放禮炮哩！”簡(jiǎn)短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶唱?jiǎng)e離歌，垂淚對(duì)宮娥?！蔽蚁敫膶?xiě)一下，描繪當(dāng)時(shí)適之先生的情景：“最是倉(cāng)皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋?！?/p>

但據(jù)季羨林自己后來(lái)“考證”：“胡適于12 月15 日已離開(kāi)北平，到了南京，并于17 日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，發(fā)言時(shí)‘泣不成聲’……”可見(jiàn)上文繪聲繪影的“回憶”，什么“滿面含笑”，什么“只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子”，全是子虛烏有的。既然如此，將原文改過(guò)不就行了嗎？但經(jīng)過(guò)慎重考慮，季羨林還是決定“保留不變”。理由是：“已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。既然我有這樣一段回憶，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時(shí)在北平，一定會(huì)有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動(dòng)。但那畢竟不是事實(shí)，所以寫(xiě)了這一段‘后記’，以正視聽(tīng)?！?/p>

由此可見(jiàn)，人的記憶是有欺騙性的。季羨林的記憶偏差，源于他心目中的胡適在現(xiàn)實(shí)世界中的評(píng)價(jià)的變化；當(dāng)年的“胡適思想批判”，已由義正詞嚴(yán)的“缺席批判”，變成“亂哄哄一場(chǎng)鬧劇”了：“他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的‘箭垛’。大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭(zhēng)先恐后，萬(wàn)箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動(dòng)。我幻想，這一定是一個(gè)非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨，時(shí)間和精力之余，終成為‘竹籃子打水，一場(chǎng)空’?！奔玖w林的記憶偏差，更源于他對(duì)寫(xiě)《為胡適說(shuō)幾句話》時(shí)“連‘先生’二字都沒(méi)有勇氣加上”的追悔，源于自己對(duì)為胡適恢復(fù)名譽(yù)的殷切期盼。

唐弢1989年的心境，與季羨林有類似之處。作為魯迅研究學(xué)科的奠基人，海內(nèi)外公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者，唐弢參加過(guò)1938年版《魯迅全集》的編輯，還編輯過(guò)《魯迅全集補(bǔ)遺》《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》，輯錄考訂過(guò)魯迅佚文，在魯迅研究界享有很高聲譽(yù)。然而，當(dāng)“魯退胡進(jìn)”的潮流涌來(lái)之時(shí)，當(dāng)年對(duì)于胡適的“不恭”，成了76 歲的唐弢的一塊心病。據(jù)汪暉介紹：“八十年代我記得和他聊過(guò)一次對(duì)胡適的看法。那正是自由主義在中國(guó)開(kāi)始生根的時(shí)代。唐先生回答我，在他年輕時(shí)，胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個(gè)很小的圈子。他也受胡適影響，身上有很多自由主義的東西，個(gè)人主義等等。你想，五四青年，個(gè)人主義，婚姻自由，愛(ài)情，講一點(diǎn)西方的權(quán)利、民主、自由，不都是這些東西嗎？”

所謂記憶偏差，多發(fā)生在情緒不穩(wěn)定之時(shí)。唐弢引以為豪的魯迅研究，已經(jīng)開(kāi)始“不吃香”了；而他曾經(jīng)指責(zé)為“一直反對(duì)馬克思主義，誣蔑共產(chǎn)黨，心甘情愿地做帝國(guó)主義的走狗”的胡適，卻成了“開(kāi)風(fēng)氣的嘗試者”，成了“國(guó)學(xué)宗師”，甚至“一顆清亮的大星”。這種強(qiáng)勢(shì)的輿論場(chǎng)，必然會(huì)刺激他的某些神經(jīng)，調(diào)動(dòng)大腦中不同的記憶與之相匹配。于是，某種經(jīng)過(guò)推理而覺(jué)得理所當(dāng)然的事（如“胡適是真的主流，魯迅影響只局限在一個(gè)很小的圈子”；自己雖受魯迅的影響，“也受胡適影響”之類），就成了“實(shí)際”發(fā)生的事了；而“回憶”自己早在1956年就“親耳”聽(tīng)到毛主席“到了21 世紀(jì)替胡適恢復(fù)名譽(yù)”的話，“它們一直在我頭腦里盤(pán)旋著，反復(fù)地盤(pán)旋著”，就成了心靈最好的安慰與解脫。

四

唐弢這篇并不起眼的回憶所以產(chǎn)生異乎尋常的影響，與著名的黨史專家龔育之也有一定關(guān)系。

《讀書(shū)》1995年第9 期，龔育之以郁之的筆名發(fā)表了《毛與胡適》一文。開(kāi)頭說(shuō)：“近年來(lái)對(duì)胡適的介紹和研究，在我們這里逐漸增多了，對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，也逐漸走向公允、樸實(shí)、平心靜氣了。當(dāng)然，不同的觀點(diǎn)和視角仍然是有的，而且永遠(yuǎn)會(huì)有。矯枉難免過(guò)正，這是可以理解的，在什么時(shí)候都是如此。但是，不論什么時(shí)候，矯枉的目的，歸根到底，總應(yīng)該在于求正。從一個(gè)極端的過(guò)正，到另一個(gè)極端的過(guò)正，簡(jiǎn)單地顛倒翻覆，認(rèn)識(shí)不能前進(jìn)。各種過(guò)正之枉，都屬于應(yīng)矯之列。不過(guò)，矯枉求正，應(yīng)該是一個(gè)自由討論的過(guò)程，而且是一個(gè)無(wú)限趨近的過(guò)程?！?/p>

自1979年開(kāi)始“重提胡適”，直面1955年的“胡適思想批判”，便沒(méi)了回避余地；隨著“胡適熱”的逐級(jí)加碼，“反思”更提上了議事日程。有人斷言，那場(chǎng)批判“至少在三個(gè)方面開(kāi)創(chuàng)了壞的先例”，第一條便是“學(xué)術(shù)問(wèn)題政治化”；更有人斷言，“在運(yùn)動(dòng)一哄而起，把對(duì)胡適的思想批判確認(rèn)為‘對(duì)敵斗爭(zhēng)’的特定環(huán)境下，這樣的批判無(wú)疑在科學(xué)性上大打折扣，而斗爭(zhēng)的政治性卻大放異彩”。反思的“極端過(guò)正”是：胡適竟成了20 世紀(jì)最能影響中國(guó)命運(yùn)的政治人物——重大到能與毛澤東、蔣介石相提并論，能與李大釗、陳獨(dú)秀并駕齊驅(qū)；至于魯迅，那就更是等而下之了——不是常見(jiàn)有人這樣問(wèn)：“魯迅，還是胡適？”這是一心要將魯迅“壓”下去，將胡適“捧”上來(lái)，實(shí)際上距離所謂“公允”“樸實(shí)”“平心靜氣”已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

在這“矯枉求正”的過(guò)程中，龔育之是傾向于淡化政治色彩的：“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)生活中的種種政治糾葛，由于時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在來(lái)看，色彩就沒(méi)有原來(lái)那么濃烈了，而作為學(xué)術(shù)界思想界的人物，留在歷史上的主要還是其人在學(xué)術(shù)和思想上的開(kāi)創(chuàng)和貢獻(xiàn)，這一方面在人們心目中的分量就加重了?！彼奈恼码m然提到毛澤東對(duì)胡適的兩分法——有肯定有否定，但主要傾向是肯定，如“五四”時(shí)期稱陳獨(dú)秀為“思想界的明星”，胡適那時(shí)在青年毛澤東心目中恐怕也屬于“思想界的明星”；在1954年胡適批評(píng)開(kāi)始以后，普遍提出了對(duì)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)怎么看待的問(wèn)題，記得毛澤東說(shuō)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的，“這些以后可以說(shuō)一說(shuō)，現(xiàn)在不必多講”，等等。

龔育之的文章，引起了另一位專家吳江的重視，吳江在《炎黃春秋》2000年第3 期發(fā)表《平心論胡適》，說(shuō)：“郁之同志這段話我看是說(shuō)得對(duì)的。雖然過(guò)去的政治糾葛也有一個(gè)是非問(wèn)題要弄清，例如50年代的那場(chǎng)激烈的政治性的批判，現(xiàn)在來(lái)看是明顯地過(guò)分了的。”3 月5 日胡繩給吳江寫(xiě)信，說(shuō)：“今天看到《平心論胡適》文，甚快。有兩點(diǎn)奉告：1.育之，非筆名，我們的朋友龔育之也。2.唐德剛，非胡適學(xué)生，美籍華人，以筆錄李宗仁傳、胡適傳成名。胡適在近代史上地位還應(yīng)大大提高。我從三十年代始寫(xiě)過(guò)評(píng)論他和自由主義的文章數(shù)篇，但未能盡意。今得足下文，稍可頂五十年代之?dāng)?shù)百萬(wàn)言?！眳墙研艔?fù)印給了龔育之，引發(fā)他撰寫(xiě)了《送別歸來(lái)瑣憶——胡繩論胡適》，剛發(fā)表的唐弢的回憶，遂成了最新的論據(jù)：

五十年代批判胡適思想運(yùn)動(dòng)初起的時(shí)候，廣大學(xué)術(shù)界的一個(gè)普遍的反應(yīng)就是胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)總不能否定呀。記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)傳達(dá)，說(shuō)是毛澤東的意見(jiàn)：胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的，這些以后可以說(shuō)一說(shuō)，現(xiàn)在不必多講。唐弢有一篇回憶文章，說(shuō)1956年（或者1957年）春天，毛澤東在懷仁堂宴請(qǐng)政協(xié)的知識(shí)分子代表，唐坐在毛的鄰桌，聽(tīng)見(jiàn)毛跟同桌人談話，那桌上有人提到胡適批判的問(wèn)題。毛澤東說(shuō)：“批判嘛，總沒(méi)有什么好話。說(shuō)實(shí)在話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹熱，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是?！蹦亲郎嫌钟腥瞬逶?，唐聽(tīng)不清楚。但聽(tīng)見(jiàn)毛澤東說(shuō)：“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧?！泵珴蓶|說(shuō)著笑了。

雖然龔育之被譽(yù)為“善于發(fā)掘和提出具有價(jià)值的新材料和新觀點(diǎn)”，“在充分占有材料的基礎(chǔ)上分析問(wèn)題，提出見(jiàn)解，做到歷史與邏輯相統(tǒng)一、材料與觀點(diǎn)相統(tǒng)一”的理論大家，但在這里他顯然是犯了一個(gè)錯(cuò)誤：唐弢的文章是三十三年之后的回憶，且是一條未經(jīng)檢驗(yàn)的孤證?！肮伦C不立”，指的是單一的史料不能成立，是歷史研究的一個(gè)原則。1956年2 月1 日毛主席在懷仁堂宴請(qǐng)政協(xié)委員，是國(guó)家政治生活的大事，有足夠的歷史檔案可資查考；參與這場(chǎng)盛會(huì)的人士很多，留下記錄與記憶的也絕不止于唐弢一人。洪子誠(chéng)據(jù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的記錄，披露毛澤東主席在頤年堂的講話，尚且援引會(huì)議參加者張光年的文章與郭小川的日記為傍證，龔育之大可利用自己黨史專家的工作之便，認(rèn)真查一查當(dāng)年的檔案，確定宴請(qǐng)的準(zhǔn)確時(shí)間，不用“1956年或者1957年春天”這種模糊的說(shuō)法；更可查核出席宴會(huì)的名單，看第一桌除了毛澤東、錢(qián)學(xué)森、汪猷，還有什么人在座，從他們那里能尋到日記、書(shū)信、回憶錄之類的材料否；還可到懷仁堂實(shí)地測(cè)量，看從唐弢的第六桌到毛澤東主席的第一桌距離多遠(yuǎn)，能否聽(tīng)見(jiàn)毛澤東主席跟同桌人談話，等等。既不實(shí)地考察，予以核實(shí)，又不查找檔案，去偽存真，其文徑直引用原作者已聲明“有些話聽(tīng)得清，有些話卻隱隱約約，聽(tīng)不清楚”，甚至不敢“保證每句都是原話”的回憶文章為信史，這是欠妥的。

又如，林偉《唐弢年譜新編》在“1956年（丙申）44 歲”中寫(xiě)道：

1 月30 日至2 月7 日，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員，出席第二屆全國(guó)政協(xié)第二次會(huì)議。其間，毛澤東主席在懷仁堂宴請(qǐng)知識(shí)分子，大家按專業(yè)排成隊(duì)伍，等待接見(jiàn)。每個(gè)專業(yè)由這個(gè)專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人介紹。當(dāng)茅盾先生介紹唐弢時(shí)，毛主席“哦”了一聲，說(shuō)：“雜文難寫(xiě)，可還得寫(xiě)啊！”席間，毛澤東談到胡適，給唐弢的印象很深，毛澤東談到曾托人帶話，請(qǐng)他回大陸，又說(shuō)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中是有功的，應(yīng)該實(shí)事求是，不能一筆抹煞，并說(shuō)到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽(yù)。宴會(huì)以后舉行文藝活動(dòng)，唐弢對(duì)侯寶林先生的相聲印象深刻。

可以看出，這段文字就是從《春天的懷念》節(jié)錄下來(lái)的。問(wèn)題是，本書(shū)既是唐弢的年譜，鄭重其事地將“胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中是有功的，應(yīng)該實(shí)事求是，不能一筆抹煞，并說(shuō)到了二十一世紀(jì)，再替他恢復(fù)名譽(yù)”寫(xiě)進(jìn)去，未免有點(diǎn)離題。而且，在前引文字的上一節(jié)“1955年（乙未）43 歲”，就有這樣的內(nèi)容：

1 月28 日，寫(xiě)作雜文《〈述懷〉詩(shī)考》。文章是對(duì)胡適的無(wú)情的批判、嘲笑和挖苦，并從胡適的《述懷》詩(shī)來(lái)揭露胡適的野心。此文后發(fā)表在1 月30 日的《解放日?qǐng)?bào)》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。

2 月5 日，寫(xiě)作雜文《“扮演者”的尾巴》。文章對(duì)胡適在北大女生沈崇遭美兵強(qiáng)奸案的態(tài)度，作者進(jìn)行了批判、揭露，認(rèn)為胡適的言行是虛偽的。此文后發(fā)表在2 月13 日的《解放日?qǐng)?bào)》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第193頁(yè)）

2 月20 日，寫(xiě)作雜文《“壓寶”的故事》。這是一篇批判胡適的文章，認(rèn)為胡適的實(shí)用主義哲學(xué)，使他用賭博“壓寶”的辦法，把“寶”壓在了美國(guó)，而美國(guó)作為帝國(guó)主義，它的下場(chǎng)正是走“下坡”路，這是歷史的命運(yùn)，這是胡適實(shí)用主義哲學(xué)的失敗。此文后發(fā)表在2 月27 日的《解放日?qǐng)?bào)》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》。

3 月10 日，寫(xiě)作雜文《論“一點(diǎn)一滴”》。文章嚴(yán)厲批判了胡適的改良主義觀點(diǎn)：一點(diǎn)一滴地改造、解放的說(shuō)法。批判胡適的實(shí)用主義，從方向、本質(zhì)上進(jìn)行批判，認(rèn)為改良主義、實(shí)用主義是行不通的，是含毒素、具欺騙性的。此文后發(fā)表在3 月21 日的《解放日?qǐng)?bào)》，署名唐弢。收入《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》、《唐弢雜文集》。（第194頁(yè)）

由此對(duì)比，即可發(fā)現(xiàn)：下一節(jié)莫名其妙地為胡適評(píng)功擺好，甚至“恢復(fù)名譽(yù)”，正是對(duì)上一節(jié)譜主所作所為的徹底否定。

五

近讀由中共中央黨史研究室撰著的《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》，見(jiàn)第六章《中華人民共和國(guó)的成立和從新民主主義到社會(huì)主義的過(guò)渡》中有言：

在推進(jìn)文化建設(shè)中，黨還在思想文化領(lǐng)域進(jìn)行了宣傳唯物主義思想，批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的斗爭(zhēng)。1954年，毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題的批評(píng)文章開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的廣泛批判。這次批判提出的問(wèn)題，不僅是如何評(píng)價(jià)和研究《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，而是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以后思想文化領(lǐng)域最有影響的胡適一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行清理和批評(píng)。這項(xiàng)工作在新舊社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期是必要的，對(duì)學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義有積極意義。

無(wú)論是已經(jīng)逝去的20 世紀(jì)50年代，還是邁入21 世紀(jì)的今天，從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)胡適一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想進(jìn)行清理和批評(píng)，都是完全必要的；不管如何“平心論胡適”，這個(gè)底線是不能突破的。